

আলেখি তল্‌জয়

অগ্নিপৰীক্ষা

তিন খণ্ডে সমাপ্ত

প্রথম খণ্ড

দুই বোন



ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ
কলিকাতা ১২

প্রথম সংস্করণ : ডিসেম্বর ১৯৫৪ ॥

আলেক্সি তলস্তয়ের অর্ডারেল উপন্যাসের প্রথম খণ্ড দি সিন্টার্স
মূল রুশ ভাষা থেকে ইংরেজি অনুবাদ : আইভি লিংভিনোভা ও তাতিয়ানা
লিংভিনোভা ॥

ইংরেজি সংস্করণের প্রকাশক : ফরেন ল্যাংগুয়েজেস
পাবলিশিং হাউস, মস্কো ॥

প্রথম খণ্ডের বাংলা অনুবাদ : দিগম্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

প্রচ্ছদপট : খালেদ চৌধুরী ॥

প্রকাশক : সুরেন দত্ত
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ
১২ বঙ্কিম চার্জার্স স্ট্রীট
কলিকাতা ১২ ॥

মুদ্রক : রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য
মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ
১৪১ সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড,
কলিকাতা ১৩ ॥

পাঁচ টাকা ॥

ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ

ଦୁଇ ବୋନ

ରଚନା ସମ୍ପାଦିତ କାଳ

ଆଗଷ୍ଟ, ୧୯୨୧

আলোর তত্ত্ব
অগ্নিপৰীক্ষা
(তিন খণ্ড সমাপ্ত)

স্টালিন পুরস্কার
১৯৪০

সংক্ষিপ্ত আত্মজীবনী

প্রথম জীবনে সামারা থেকে প্রায় ষাট মাইল দূরে স্টেপ অঞ্চলে এক বামার বাড়িতে আমি মানুষ। আমার পিতা নিকলাই আলেক্সান্দ্রোভিচ ভলস্তর সামারার একজন ভূমিধিকারী ছিলেন। আমার মা আলেকজান্দ্রা লিওনিডেরভনা, ওরফে তুর্গেনেভা (তিনি ছিলেন নিকলাই ইভানোভিচ তুর্গেনেভ-এর নাতনী*) আমার জন্মের পূর্বেই আমার পিতাকে ত্যাগ করেছিলেন। তাঁর দ্বিতীয় পতি, আমার বি-পিতা, আলেক্সি আপোলোনোভিচ বোস্ট্রম সে সময় নিকলায়েভ্‌স্ক্‌ (এখন পুগাচেভ্‌স্ক্‌) শহর থেকে জেমস্‌ভোর সদস্যপদ লাভ করেছিলেন।

আমার পিতাকে ত্যাগ করার সময় আমার মা তাঁর তিনটি শিশুকে বেখে বান—দুই পুত্র আলেকজান্দ্রার ও মিস্তিস্লাভ, এবং এক কন্যা এলিজাবেতা। গৃহত্যাগ করে মা স্বেচ্ছায় এক কন্টের জীবন গ্রহণ করলেন, কারণ সে পথে যাওয়া মানের পরিবারের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করা এবং অভিজাত সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়া। স্বামীত্যাগ করা মহা অপবাহ, কলংক, সমাজের দৃষ্টিতে তিনি আর সত্যি রইলেন না, কলটার পর্ষায় নেমে গেলেন। তাঁর পিতা লিওন্টি বোবিসোভিচ তুর্গেনেভ, তাঁর মা একান্তরিলা আলেকজান্দ্রোভনা এবং অন্যান্য সকলেই তাঁকে এই দৃষ্টিতে দেখতেন।

খালি এ, এ, বোস্ট্রমের প্রতি অত্যধিক আসক্তি বশতই যে তিনি এবং একটা কঠিন পথ অবলম্বন করেছিলেন এমন নয়, আমার মা ছিলেন সেকালের একজন বিদূষী মহিলা ও লেখিকা। ('অশান্ত হৃদয়' ও 'দূর কোণ' উপন্যাস দু'খানির রচয়িত্রী তিনি, পথে শিশুদের জন্য তিনি গ্রন্থমালা রচনা করেন, তন্মধ্যে 'আমার বন্ধু' বইখানি সর্বাধিক জনপ্রিয়।) নির্বাসিত মার্কসবাদীদের আগমনের পূর্ব পর্যন্ত উনিশ শতকের নবম দশকে সামারা সমাজের চিত্র অতীব স্বাভাবিক ও হতাশাবাজক। মরদাণ কলের ধনী মালিকগোষ্ঠী ও বলিক সম্প্রদায় ভদ্রসমাজের জায়গায় কিনি নেয়। স্টেপের ভূমিধিকারীগণ ক্রমশ ধুংসের পথে এগিয়ে যাচ্ছিল আর আলস্য ও গতানুগতিকতার মধ্যে দিনাতিপাত করছিল, অপরদিকে ছিল কদম্ব রুচিসম্পন্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণী যাদের ক্রেদান্ত জীবনের চিত্র একেছেন গরিক।

* নিকলাই ইভানোভিচ তুর্গেনেভ (১৭৮১-১৮৭১)—পুঞ্জিদ্ধার ও সমাজসেবক। ভূমিদাসপ্রথা বিরোধিতা করেন। ১৮২৫ সালের ১৫ই ডিসেম্বর জারিবিরোধী অভ্যুত্থানে যোগদানের জন্য তাঁর প্রতি প্রাণদণ্ডাদেশ হয়। বংশিষায় তিনি না থাকায় দণ্ডাদেশ কার্য পরিণত করা সম্ভব হয় না।

দুলাকীর্ণ, ভীষণ, দূষিত এই শহর এবং তার চতুঃপাশ্বে উপকণ্ঠ তখন মাতলামি ও অসচ্চারিত্য নিমগ্ন ছিল। তরুণ, সুন্দর, উদারনৈতিক, পঠনশীল, আত্মিক ভাবাপন্ন, ক্ষুদ্র ভূস্বামী আলেক্সি আপোলোনোভিচ বোল্ডম এসে যখন এই রংগমঞ্চে অবতীর্ণ হলেন তখন আমার মাঘের সামনে জীবন-মরণ সমস্যা উপস্থিত : তিনি কি এই কলুষিত পংকিল-ভূমিতে নিজেকে কয় হতে দেবেন, না একটা উন্নত আত্মিক, নিষ্কলুষ জীবনের পথ অবলম্বন কবেন? শেষ পর্যন্ত তিনি তাঁর নতুন পতিব কায়েই চলে গেলেন এবং নিকলায়েভস্ক এ গিয়ে নতুন জীবন আরম্ভ কবলেন। সেখানেই আমার মা দু'টি বড় গল্প লেখেন যা দু'ব কোণ নামে প্রকাশিত হয়।

উদারনৈতিক ও "সন্তক দশক দলেব উত্তরাধিকারী" * ("সন্তক দশক" শব্দ দু'টি লোকে খুব প্রাচ্যব সঙ্গে উচ্চারণ কবত, এর সঙ্গে পিঠ ও উচ্চ ভাব জড়িত ছিল, আলেক্সি আপোলোনোভিচ নিকলায়েভস্কের স্তেপ ভূম্যধিকারীদের সঙ্গে পেরে উঠলেন না, জেমন্ত্ভোতে পুনর্নির্বাচিত হতে না পেরে তিনি মা ও আমাকে নিয়ে আবার সস্নোভ্কাখ খামার বাড়িতে ফিরে গেলেন। আমি তখন দু'বছরের শিশু।

সেখানেই আমার শৈশব কাটে। একটা ফলের বাগান পুকুবেব ধারে খাগড়া বন ও চারপাশে উইলো গাছের সারি স্তেপের নদী চাওয়া। গ্রাম্য ছেলেগাই ছিল আমার একমাত্র সাথী। চড়াব ঘোড়াগুলি। পত্রযুক্ত ঘাসে আবৃত সেই স্তেপ অঞ্চল, একঘেয়ে দিকচক্রবালবেখা ভগ্ন করেছে একমাত্র সমাধিব উপবিস্থিত মন্দিরকার স্তূপ। ঋতু পরিবর্তনকে মনে হত বড় বকমের ঘটনা এবং প্রত্যেক বাবই তা অভিনব ঠেকত। এসময় আমার কম্পনা শক্তিকে বাড়িয়ে দিতে সাহায্য কবেছিল এবং সবচেয়ে বেশি সাহায্য এসেছিল আমার সেই নির্জনবাস।

শীতকালে ফলের বাগান ও গৃহেব ওপব স্তূপীকৃত ভূষাবপাত হত রাতিবেলা নেকড়ে বাঘের ডাক শোনা যেত। চিম্নির ভেতর বাতাস ঢুকে যখন আতঁনাদ করে উঠত, খাবাব যবে তখন গোলটোঁবিলটার ওপব ঝুলানো বাতিটা জ্বলে দেওয়া হত। আস্তর করা ঘরটা সাধারণভাবে সাজান ছিল। আমার বি পিতা খুব গলা ছেড়ে পাঠ কবতেন—নেত্রাসভ, লিও তলস্তব অথবা ভুর্গেনেভ-এর * * বই ই তিনি সাধারণত পড়তেন এবং ইউরোপীয়ান হেরাল্ড - এর চলতি সংখ্যাও সময় সময় দেখতেন।

আমার মা বসে বসে শুনতেন আব মোজা বুনতেন। আমি একটা গল্পের বই এ ছবি অকিতাম আর না হলে ছবিগুলিতে রং লাগাতাম। সেই পুরনো কাঠের বাড়িতে সম্ম্যাগুলি বেশ শান্তিতেই কাটত, শান্তিভগ্ন হবার মত কিছুই ছিল না। ঘুটে অথবা খড়ের আগুনে

* "সন্তক দশকের" লোকেরা ছিলেন উনিবিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকের প্রগতিশীল বিপ্লবী-গণভান্তিক লেখকবর্গ। তারা ১৮৬১ সালের ১১শে ফেব্রুয়ারীর ভূমি সংস্কারের সমালোচনা করেছিলেন এবং বৈপ্লবিক স্লোগান দিয়েছিলেন। সেই আলোচনায় ছিলেন এন. জি. চের্নিশেভস্কি, এন. এ. দোরোগিনউবভ, এ. আই. হেজেন, এন. পি. ওগারের প্রভৃতির মত লোক।

** ভুর্গেনেভ—লেখক ইভান সাগেইভিচ ভুর্গেনেভ (১৮১৮—১৮৮৩)।

উত্তম সাদা চুনকামকরা চুল্লীটার আঁচে ঘরটা গরম হত। একটা অন্ধকার ঘর থেকে আর একটা ঘবে কাউকে যেতে হলে মোমবাতি জ্বালিয়ে যেতে হত।

শিশুপাঠা কোন বই আমি পড়েছি বলে মনে পড়ে না, সম্ভবত সেরকম কোন বই-ই আমার ছিল না। তুর্গেনেভের লেখা আমার খুব ভাল লাগত। সাত বছর বয়েস থেকেই আমি তুর্গেনেভের বই শুনতে অভ্যস্ত ছিলাম। শীতের সম্ভাষণ যখন তাঁর গ্রন্থাবলী জোরে জোরে পড়া হ'ত আমি তখন বসে তা শুনতাম। তাঁকে বাদ দিলে প্রিয় লেখকদের মধ্যে পছন্দ অনুযায়ী ধরলে এদুপ দাঁড়ায় : লিও তলস্তয়, নেস্তাসভ ও প্শ্চিকিন। (আমাদের পরিবারে দস্তয়েভস্কি খানিকটা ভীতির সঞ্চার করতেন—তিনি 'নিম্শ্চুর' লেখক বলে গণ্য হতেন।)

আমার বি-পিতা ছিলেন একজন ঘোর নাস্তিক ও বস্তুবাদী। বাকল, স্পেন্সার, কাণ্ট তাঁর পড়া ছিল। কোন ভাবাদর্শগত প্রশ্নে তর্ক করতে তিনি সব চাইতে বেশি ভালবাসতেন। অবশ্য সেজনা দেয়ালে আরশুলা গির্জাগঞ্জ কছে, মেঝেটা সাতিসেতে, ছাদ ভেঙে পড়ছে এমন বাড়িতে শ্রমিকদের রাখতে বা তাদের পচা মাংস খাওয়াতে তাঁর আটকাত না।

তারপর মাস্ক'বাদীরা যখন নিবাসনে আসতে লাগলেন, আমার বি-পিতার সঙ্গে তাঁদের জানাশুনো হল। তাঁদের সঙ্গে তাঁর অনেক গবম আলোচনা হত তবে 'ক্যাপিটাল' তিনি কখনো আয়ত্ত করেননি, কা'ট ও ইংরেজ অর্থনীতিবিদদের গ্রন্থাবলী পড়েই তিনি সন্তুষ্ট থাকতেন।

আমার মাও নাস্তিক ছিলেন, তবে আমার ধারণা নীতিগত ভাবেই তিনি নাস্তিকতা স্বীকার করতেন, মনেপ্রাণে ততখানি নাস্তিক ছিলেন না। তাঁর মৃত্যুভয় ছিল। তিনি ছিলেন কম্পনাপ্রিয়, সর্বদাই লিখতেন। আমার বি-পিতা তাঁর 'মতবাদ' জোর করেই আমার মায়ের ওপর চাপিয়ে দিচ্ছিলেন, তার ফলে আমার মায়ের নাটকগুলিতে যেসমস্ত শিক্ষক, গ্রাম্য ধাত্রী ও জেমস্‌ভো কমীর চরিত্র আছে তাদের মূখ্য দিবে সামাজিক তাৎপৰ্যপূর্ণ বহু কথা স্বগতোক্তিব আকারে উচ্ছ্বাসিত ভাবে বলানো হয়েছে। অবশ্য সে সমস্ত নাটকের কোনটিই রঙ্গমঞ্চ পর্যন্ত পৌঁছায়নি।

দশ বছর বয়েস থেকেই আমি প্রচুর বই পড়তে থাকি, তখনো আমার পড়াশুনো ছিল ক্লাসিক বই-এর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। কিন্তু তিন বছর পরে আমার মা-বাপ যখন অনারাসে আমাকে সাইজ'রান "মডার্ন" উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়ে দিতে পাবলেন (প্রবেশিকা পরীক্ষার সমস্ত বিষয়ে আমি নিম্নতম নম্বর পেয়েছিলাম) তখন সেখানে মিউনিসিপ্যাল লাইব্রেরিতে আমি জুড়ে ডান, ফেনিমোর কুপার ও মেন বীডেব গ্রন্থাবলীর সম্মান পেলাম। আমার মা ও বি-পিতা নাক সিঁটকিয়ে বলতেন ওগুদো "বাজে" বই। বইগুলি আমি কিন্তু পেয়েই গোগ্রাসে গিলে ফেলেছিলাম।

সাইজ'রান উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত আমি বাড়িতেই পড়াশুনো করতাম। আমার বি-পিতা সামারা থেকে একজন শিক্ষক আনিয়েছিলেন, তাঁর নাম ছিল আর্কাডি ইভানোভিচ স্লোভুকোভ। তিনি ছিলেন ধর্ম বিদ্যালয়ের ছাত্র। তাঁর মূখে বসন্তের দাগ ছিল, চুল ছিল একেবারে লাল, বেশ মানুস ছিলেন তিনি, তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল, খুব বেশি কিছু তাঁর কাছ থেকে শিখিওনি বা পড়া নিয়ে নিজেকে অত্যধিক

ভারাক্রান্তও করিনি। স্লেভুকোতকের পরে আমাকে পড়াতে আসেন একজন নির্বাসিত মার্ক্সবাদী। একটা শীত তিনি আমাদের সঙ্গে কাটান। নিতান্ত অনিচ্ছায় তিনি আমাকে বীজগণিত শেখাতেন, জানালায় কাচের পরকলার মধ্যে যে লোহার ভেন্টিলেটরটা ঘুরবে তার দিকে নিরাশভাবে চেয়ে থাকতেন, আমার বি-পতার সঙ্গে পারতপক্ষে মতবাদ নিয়ে তর্ক করতেন না। বসন্তকালে তিনি চলে গেলেন।...

শীতকাল—আমার বয়েস তখন বছর দশ হবে—আমাকে একটা গল্প লিখতে বললেন। মার খুবই ইচ্ছে ছিল আমি লেখক হই। স্তেপকা নামক একটা বালকের দ্বন্দ্বলত পনা নিয়ে একটা গল্প লেখার জন্য বহু সন্ধ্যা আমি কাটলাম, কিন্তু সেই গল্পের কিছুই আজ আমার মনে নেই, একমাত্র মনে পড়ছে এ কণিট কথা, চন্দ্রকিরণে তুষার হীরের মত জ্বলজ্বল করছে। হীরে আমি তখনো পর্বন্ত দেখিনি, কিন্তু এই শব্দ কণিট আমার খুব ভালো লেগেছিল। স্তেপকার গল্প নিশ্চয়ই উত্তরায়নি, কেননা তারপর মা কখনো আর আমাকে দিয়ে জোর করে লেখাবার চেষ্টা করেননি।

তেব বছর বয়েস পর্বন্ত অর্থাৎ উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হবার আগে পর্বন্ত আমি এক স্বপ্নলোকে, এক কম্পনাঙ্গিতে বাস করতাম। তা বলে ঘাস শুকোবার জায়গা, ফসলকাট মাঠ ও শস্য মাড়াবার ক্ষেত্রে আমি সারাদিন না কাটাতাম এমন নয়, নদীর ধারে গ্রামা বালকদের সঙ্গেও আমি দিন কাটিয়ে দিতাম। কৃষক পরিবারের যেসমস্ত ছেলোমেয়ে আমার বন্ধু ছিল, শীতকালে আমি তাদের কাছে যেতাম গল্প, রূপকথা ও গান শুনতে, আবার তাদের সঙ্গে গাটা-মারা খেলাও খেলতাম তাসও পিটতাম। ("ইস্তক," "বিম্ভ," "তুবুপ," ইত্যাদি), বয়ুত্যাড়িত তুষাররাশির মধ্যে উত্তেজক খেলা ঘূর্বোঘূর্ষিতেও যোগ দিতাম।.. আর আনন্দ পেতাম পোষ না মানা ঘোড়াব খালি পিঠে চড়ে এবং বড়দিন ও নববর্ষে ভালো পোষাক পরে।

১৮৯১ থেকে ১৮৯৩ সাল পর্বন্ত তিনবছর যে আকাল যায় তার ছাপ আমার মনের ওপর এমন ভাবে পড়ে যে, জীবনে তা আর কখনো মোছে না। মাটি ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল, গাছের রং বদলে গিয়েছিল, পাতাগুলি সব ঝরে পড়েছিল, মাঠের ফসল কাঠফাট রোদে পুড়ে পিঙ্গলবর্ণ ধারণ করেছিল। দিগন্তে একটা ভূস্পষ্ট তাপপ্রবাহ কম্পিত হত উন্মিত জীবনের সামান্য আন্তঃকুণ্ড তা পুড়িয়ে নিঃশেষ করত।

গ্রামে ঘরের চালে কারো খড় ছিল না, গরুছাগলকে তা খাওয়াতে হত, যে সমস্ত পশু, ককালসার হয়ে বেঁচে ছিল সেগুলিকে কড়িকাঠেব সঙ্গে বেঁধে রাখতে হত, না হলে পারে ভর করে সেগুলি দাঁড়াতে পারত না। সে ক'বছর আমার বি-পতাকে খুব কষ্ট করে তার জায়গীর রক্ষা করতে হয় এবং শেষ পর্বন্ত কয়েক বছর পরে তিনি তা বেঁচে দিতে বাধ্য হন। গোটা সামান্য প্রদেশটাই বিরাট জমিদার শেখোবালক-এর হাতে চলে যায়। ভদ্রশ্রেণীর কাছে থেকে জমি কিনে নিয়ে সে তার খুশিমত বার্ষিক খাজনা করে কৃষকদের কাছে জমি পত্তন দেয়।

১৮৯৭ সালে আমরা চিরদিনের মত সোসনোভ্‌কা ছেড়ে চলে যাই। একজন কুলাকের কাছে আমাদের জমিদারী বিক্রী করা হয়। সে 'পোল্ট অফিস' নামে পরিচিত ছিল। লোকটা

একটা ডাকঘর লুণ্ঠন করে আইনের চোখে ধুলো দেবার জন্য দশ বছর টাকাকড়ি লুকিয়ে রেখেছিল বলে লোকে তাকে এই নামে ডাকে। এই করে তার সমৃদ্ধির বুনিনয়াদ স্থাপিত হয়। সম্পত্তি যাদের কাছে বন্ধক রাখা হয়েছিল তাদের পাওনা ও অন্যান্য দেনা মিটিয়ে আমার বি-পিভার যে টাকা অবশিষ্ট রইল তা দিয়ে তিনি সামারা শহরে সারাদোভস্কায়া স্ট্রীটে একটি বাড়ি কিনলেন। আমরা সেই বাড়িতে গিয়ে উঠলাম।

১৯০১ সালে সামারায় উচ্চ বিদ্যালয় থেকে আমি গ্র্যাজুয়েট হই এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হবার উদ্দেশ্যে পিতারস্বর্গে যাই। তদুদ্দেশ্যে আমি তেরিওকি-র এস, ভর্যাতিনস্কির প্রিপেরটরি স্কুলে ভর্তি হই। টেকনোলজিক্যাল ইন্সটিটিউটে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে আমি মেকানিক্স ডিপার্টমেন্টে ভর্তি হয়ে যাই।

ষোল বছর বয়সে আমি প্রথম সাহিত্য রচনায় প্রবৃত্ত হই—নেক্রাসফ ও নাদসন-এর দ্বারা প্রভাবিত হয়ে আমি কয়েকটা কাঁচা কবিতা লিখি। কি প্রেরণার আমি সেগুলি লিখেছিলাম ঠিক মনে নেই, তবে বোধ হয় আনাব অস্পষ্ট আকাঙ্ক্ষা বাইরে রূপ ধরে যে আত্মপ্রকাশ করতে চাইছিল, সেগুলি ছিল তারই ফল। কবিতাগুলি ছিল মামুলি ধবনের, এবং সেজন্যই আমি আর সৈদিকে এগোবার চেষ্টা করিনি।

কিন্তু আমার মধ্যে কোনো না কোনোরূপ একটা সৃষ্টির প্রেরণা আগাগোড়াই ছিল; নোট বই, কলম ও কালি ছিল আমার অত্যন্ত প্রিয়বস্তু।

ছাত্রাবস্থায় বার বার আমি লেখার চেষ্টা করেছি, কিন্তু তা ছিল সূচনা মাত্র, আমি যা বলতে চাইতাম তা ঠিক রূপ তখনো দিতে পারতাম না, পরিপূর্ণতা লাভে তখনো দেরি ছিল।

মাত্র উনিশ বছর বয়সে আমাব বিয়ে হয়। আমার স্ত্রী ছিলেন মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রী এবং কার্যত ১৯০৬ সালের শেষ ভাগ পর্যন্ত আমরা উভয়ে যে বাব পড়াশুনো নিয়েই বাস্তব ছিলাম। অন্যান্যের মত আমিও ছাত্র আন্দোলন ও ধর্মঘটে যোগ দিতাম এবং সোস্যাল-ডেমোক্রাটিক দলের সভা ছিলাম। টেকনোলজিক্যাল ইন্সটিটিউটে ডাইনিং-রুম কমিটিতেও আমি কাজ করতাম। একবার কাজান গীর্জার সামনে বিক্ষোভ প্রদর্শনের সময় একটা গোলাকার প্রস্তুতেরব ঢিল লেগে মারা পড়েছিলাম আর কি, কেবল আমাব কোটের ভেতরে বকের কাছে একটা বই ঢুকান ছিল বলে কোনরকমে বেঁচে যাই।

১৯০৫ সালে উচ্চ বিদ্যালয়তনগুলি যখন বন্ধ হয়ে যায় তখন এক বছর পলিটেকনিক্যাল শিক্ষার জন্য আমি ড্রেসডেনে যাই। সেখানে গিয়ে আবার আমি কবিতা লিখি, তান-বোগোরাজ ও ভরুগ কবি বালমন্টও তখন লিখছিলেন। তাঁদের মত আমিও বিস্ময়ী কবিতা লেখা নিয়ে পরীক্ষা করতে থাকি; অবশ্য কবিতাগুলি গীতিকাব্যের আকারেই আসে। ১৯০৬ সালে সামারায় ফিরে সেগুলি আমার মাকে দেখাই। তিনি মঃঃ করে বলেছিলেন, অত্যন্ত সাধারণ কবিতা হয়েছে সেগুলি। সে নোট বই আর নেই।

প্রত্যেক যুগেরই একটা নিজস্ব প্রকাশভাঙ্গি আছে, এবং তাই ধরে রাখা সেযুগের চিন্তা, উদ্ভাবনা ও আবেগরাশিকে। আমি তখনো এই নতুন প্রকাশভাঙ্গিকে আরম্ভ করতে পারিনি এবং আমার নিজের জন্য তা সৃষ্টি করার সামর্থ্যও তখনো পর্যন্ত আমার হয়নি।

১৯০৬ সালের গ্রীষ্মকালে আমার মা মেনিনজাইটিস রোগে মারা যান। টেক্‌নো-লজিক্যাল ইন্সটিটিউটে আমার পড়া চালিয়ে যাবার জন্য আবার আমি পিটার্সবুর্গে যাই।

এই সময় একটা প্রতিভাশালী বৃগের স্বেপাত হয় এবং সেই সুযোগে প্রতীকমাগারীরা (সিম্বলিস্টগন) একেবারে পাদপ্রদীপের সামনে এসে দাঁড়ায়।...

পথ ও যানবাহন দস্তরের কর্মচারী কনস্টান্টিন সাগেহিভিচ ডান্ডেরফ্লিং ছিলেন একজন প্রমোদতরঙ্গীর মালিক, খামখেয়ালী প্রকৃতির লোক, কম্পনাবিলাসী। তিনিই প্রথম আমাকে তাঁদের সাহিত্যের সহিত পরিচয় করিয়ে দেন। তাঁদের দলে ছিলেন ডায়্যাচেস্তাভ ইভানভ, বালমন্ড ও আন্দ্রুই বাইরেলি। ভার্গিলিয়েভ্‌স্কি স্বীকৃতি পেয়ে এক বাড়ির উপরতলায় তাঁর ঘরে বসে তিনি এক তেলের বাতি জ্বলে আমাকে প্রতীকমাগারীদের কবিতা পড়ে শোনান এবং তাঁর অননুকরণীয় কম্পনার উচ্চতার দ্বারা সেগুঁলি ব্যাখ্যা করে বোঝান।

এরপর ১৯০৭ সালে আমি আমার “ক্ষুদ্রিক” কবিতাসমূহের প্রথম খণ্ড প্রকাশ করি; অপরের অনুকরণে লেখা, নিরলংকার, বাজে কবিতা সেগুঁলি। তবে কবিতার আধুনিক রচনাশৈলী আয়ত্ত করার পথে সেগুঁলি আমার সহায় হয়েছিল। এক বছর পরে আমার আর একখানা কবিতার বই তৈরী হ’ল, নাম ‘নীল নদীর ওপারে’। এই কবিতার বই-এর জন্য আজ আমি লজ্জিত নই। রুশ উপকথা ও রুশ লোককলার সংগে আমার প্রথম পরিচয়ের ফল হ’ল ‘নীল নদীর ওপারে’।

অতঃপর আমি প্রথম বে গদ্য রচনায় হাত দিই তাব নাম ‘বাচাল পাখির কাহিনী’। আমি তাতে গল্পজ্বলে আমার শৈশবের স্মৃতি বর্ণনার চেষ্টা করেছিলাম। তবে বহু বছর পরে ‘নিকিতার শৈশব’ গ্রন্থেই আমি তা আবার অনেক বেশি সাফল্যের সংগে লিখতে পেরেছিলাম।

কবি ও অনুবাদক হিসেবে ভলোদিন-ই আমাকে প্রথম উপন্যাস রচনায় টেনসাহ দেন। ১৯০৯ সালের গ্রীষ্মকালে আমি তাঁকে তাঁর আঁরি দ্য বেনিএ-র বই-এর অনুবাদ পড়তে শুনিয়েছিলাম। চমৎকাব ভাবে স্কোদিত সেই মূর্তি আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। রচনাশৈলী ও আঙ্গিক ব্যতীত যে শিল্পোচিত সৃষ্টি হতে পারেনা, রচনাশৈলী-সম্বন্ধী প্রতীকমাগারীরা এবং বেনিএ-র মত রসতত্ত্ববিদগণ আমার মধ্যে প্রথম সেই ধারণা ‘প্রাথমিক কবে দিয়েছিলেন; তার আগে আমার সে ধারণা ছিল না।

১৯০৯ সালের শরৎকালে আমি আমার প্রথম গল্প ‘তুবেগেডোতে এক সপ্তাহ’ লিখি এবং পরে তা আমি আমার ‘ভঙ্গা সংকলন’এর অন্তর্ভুক্ত করি। তারও পরে যেসকল ভূম্যধিকারী ও ভূসমাজের ভূসম্পত্তি শোখোবালভ-এর মত নতুন জমিদারেরা কৃষক কিনে নিয়েছিল তাদের সম্পর্কে রচিত গল্পগুলি ‘প্রাচীন লাইমবৃক্ষের নীচে’ নামে আরো একটি বড় সংকলন-গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় এবং তাতে পূর্বোক্ত গল্পটিও স্থান পায়।

ভূসম্প্রদায়ের ভূস্বামীদের মধ্যে যারা মাটি কামড়ে পড়ে থাকে এবং একান্তভাবে কৃষি-জীবীতে পরিণত হয় তাদের কথা আমার বইতে বলা হয়নি। তাদের খবর আমি রাখতাম না।

তারপর দু’খানা উপন্যাস লিখি : ‘খোঁড়া যুবরাজ’ ও ‘উৎকর্ষশ্রমক’; যে পারিপার্শ্বকে

আমার প্রথম বৌবন কাটে সে সম্পর্কে আমার লেখার প্রথম পর্বের এখানেই শেষ।

আমার স্মৃতির ভাঙার নিঃশেষ হয়ে গেলে সমসাময়িক জীবনের দিকে আমি মৃদু ঘুবাই। কিন্তু এ অধ্যায় বড় বেদনাদায়ক। এ সময় আমি বত উপন্যাস ও গল্প লিখি তা সমস্ত বার্ষ হয়, যুগের বৈশিষ্ট্যগুলি তাতে ধরা দেয় না। এখন আমি তার কারণ বুঝতে পারি। তখনো পর্যন্ত আমি প্রতীকমাগীদের গণ্ডীর মধ্যেই ছিলাম, যে আধুনিক জীবন ঝড়ের মত দর্শনবাদের গতিতে বিপ্লবের দিকে এগিয়ে চলেছিল। প্রতীক মাগীদের প্রতিতিযাশীল আর্ট তাকে প্রত্যাখ্যান করবেছিল।

প্রতীকমাগীরা নির্লিপ্ততা ও রহস্যবাদের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল, তাদের 'গজদন্ত মিনাবে' গিয়ে তারা আশ্রয় নিয়ে ভেবেছিল সেখানে বসেই তাদের প্রতিভার অন্তর্দীপন করা চলবে এবং আসন্ন ঘটনাবলী এড়িয়ে যাওয়া যাবে।

জীবনকে আমি ভালবাসতাম এবং ভালবাসতাম বলেই আমার প্রকৃতির সমস্ত শক্তি দিশ্য সেই নির্লিপ্ততা ও ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গির বিরোধিতা করেছিল। ১৯১০ সালে যা আমার কাছে প্রযোজনীয় ছিল, ১৯১৩ সালে তা এসে বিপদ ও বিষম হয়ে দাঁড়াল।

আমি সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম যে, এই অবস্থা বেশিদিন চলতে পারে না। চিহ্নদিনই আমি পরিভ্রমী ছিলাম। পূর্বের চেয়ে আমি আরো বেশি কাজ করে যেতে লাগলাম কিন্তু ফল হুঁস নেব্যাকব, কারণ জনসাধারণ ও দেশের প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে আমি কিছুই জানতাম না।

এবং বৃন্দ বাধল। 'বাঁশিয়ান বেক' পত্রিকার সময় সংবাদদাতারূপে আমি রণাঙ্গনে চলে গেলাম। ১৯১৬ সালে আমি ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সে যাই। যা আমি দেখেছিলাম এবং যে প্রতিজ্ঞা হয়েছিল জীব-কর্তৃপক্ষের কাঁচি চালানার দৃষ্ণ তা সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করা সম্ভব ছিল না, কাজেই যুদ্ধকালীন প্রবন্ধাবলী নিয়ে আমার যে বই প্রকাশিত হয়েছিল তা অব আমি পুনর্মুদ্রিত করিনি। কেবল সেই সময়ের কয়েকটি গল্প আমার গ্রন্থাবলীতে স্থান পেয়েছে।

কিন্তু আমি আসল জীবন দেখেছি, সেই জীবনের সংগে মিশেছি, প্রতীকমাগীদের শক্ত কপ বোতাম আঁটা কালো চক কোটটা ছিঁড়ে ফেলে দিশ্য আমি বৃন্দ জনগণকে দেখেছি।

ফেব্রুয়ারী বিপ্লবের গোড়ার দিকেই আমি 'পিটাব দি গ্রেট'-এব কাহিনী নিয়ে উপন্যাস বচনায় প্রবৃত্ত হই। ব্যক্তির চেয়ে এই ব্যাপারে আমার বৈশিষ্ট্য প্রেরণাই ছিল বেশি এবং তাই আমাকে এই কাহিনীর মাধ্যমে রাজনীতির রহস্যের চাবিকাঠি, রাজ রাজনৈতিক বিচক্ষণতা খোঁজ বার করতে প্ররোচিত করে। নতুন গ্রন্থ বচনায় পরলোকগত ঐতিহাসিক ভি. ভি. বাল্লাস আমার বৃন্দ সাহায্য আসেন। বৃন্দ ভ্রমার ভাঙার তার সমস্ত শক্তি ঐশ্বর্য ও ঐশ্বর্য নিয়ে আমার কাছে দেখা দেয়। অবশেষে সাহিত্যসৃষ্টির গুরুত্বপূর্ণ আমি আবিষ্কার করলাম : সাহিত্যিক বচনালৈলী নির্বাহিত হব লেখকের নিজের অন্তরের অন্তর্ভূতির স্মার। প্রথমে তা প্রকাশ পায় অগণ্ডগণী। (অভিভক্তি) মাধ্যমে এবং তাবপর আসে শব্দ (বাণী), সেখান থেকে নির্বাচন ও বিন্যাস হয় দৈনিক অভিব্যক্তির সমতুল্য।

নাট্যরচনায়ও আমি যথার্থ হাত দিই যুদ্ধের গোড়ার দিকে। ১৯১৫ সালের আগে

আমি 'অভ্যাসারী' নামে একটি মিলনান্ত নাটক লিখেছিলাম, মস্কোর মালি থিয়েটারে তা অভিনীত হয়েছিল। এক প্রেক্ষাগৃহ লোকের মধ্যে তা নিয়ে বিষম প্রতিভ্রমার সৃষ্টি হয়, ইম্পিরিয়াল থিয়েটারের পরিচালক অচিরেই তা নিষিদ্ধ করেন।

১৯১৪ থেকে ১৯১৭ সালের মধ্যে আমি পাঁচখানি নাটক রচনা করি এবং সবগুলিই মঞ্চে অভিনীত হয়। নাটকগুলির নাম : 'গুলি', 'পাপিষ্ঠ', 'প্রিয়তমা', 'হাউই' ও 'ডিঙ পদুমকুল'।*

অক্টোবর বিপ্লবের পর আবার আমি উপন্যাস বচনায় মন দিই। 'পিটারের আমল' উপন্যাসটির একটি খসড়া তৈরী করি আব 'অনুক্ষপা!' লিখতে থাকি। শেষোক্ত কাহিনীতে অক্টোবর বিপ্লবের দাবান্নের আলোতে রুশ উদারনৈতিক বুদ্ধিজীবীপ্রণয়ী বিচার বিশ্লেষণ করে মূল্য নির্ধারণের চেষ্টা আমি প্রথম করি।

১৯১৮ সালের শরৎকালে সপরিবারে ইউক্রেনে গিয়ে আমি শীতকালটা ওদেসায় কাটাই এবং সেখানে 'প্রেমের স্বর্ণালিপি' নাটক ও 'কালিওস্ত্রা' নামে একটি বড় গল্প লিখি। ওদেসা থেকে সম্ভ্রান্ত আমি প্যারিসে যাই এবং সেখানে ১৯১৯ সালের জুলাই মাসে আমার মহাশয় 'অর্ডিরেল' ('অগ্নিপরীক্ষা') লিখতে আরম্ভ করি।

প্রবাসে যে কষ্টে আমাকে দিনযাপন করতে হয় এমন কষ্ট জীবনে আর কখনো আমি পাইনি। 'পারিস' হয়ে থাকা, স্বদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকা, বন্দ্য ও ত্রিশঙ্কু অবস্থায় থাকা, সকলের কাছে অবাকৃত হয়ে থাকা, প্রবাসে যে কোন অবস্থাতেই থাকা যে কি কষ্টকর, আমি সেখানে তা টের পেয়েছিলাম।

আমি তখন প্রবল উদ্যমে 'দুই বোন' ('অগ্নিপরীক্ষা' প্রথম খণ্ড), 'নিকিতা'র দৈশব' (গল্প) এবং 'নিকিতা রশ্চিনের দঃসাহসিকতা' লেখায় আত্মনিয়োগ করি এবং সঙ্গে সঙ্গে আগের লেখাগুলির মধ্যে যেগুলি ব কিছুটা মূল্য আছে বলে মনে হয়েছিল সেগুলি সমস্ত সংশোধন করে পুনর্লিখনের কাজে প্রবৃত্ত হই।..

১৯২১ সালে আমি বার্লিনে যাই এবং সেখানে গিয়ে 'স্মিয়েনা ভেখ' (পরিবর্তনশীল ভূ-সীমা চিহ্ন) দলে যোগ দিই।** সেই দলে যোগ দেবার ফলে সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্রবাসী

*'গুলি' পরে 'কুকু গ্রাস' নাটকে পরিণত হয়। 'ডিঙ পদুমকুল'এর পরে নাম দেওয়া হয় 'প্রতিভ্রমারশীল' এবং তারও পরে দু'বার এই নাটকের নাম পরিবর্তিত হয় : 'অ্যাকুইলা' এবং 'উডনস্টের বাহিন্কার'।

**'স্মিয়েনা ভেখ'—যেসকল ক্ষেত্রে রুশ বুদ্ধিজীবী প্রবাসে চলে আসে, ১৯২১ সালে তাদের মধ্যে এই রাজনৈতিক বুদ্ধিজীবী আন্দোলন আরম্ভ হয়। 'স্মিয়েনাভেখ' (পরিবর্তনশীল ভূ-সীমা চিহ্ন) নাম দিয়ে কতগুলি প্রবন্ধের একটি সংকলন প্রকাশ করার পর এই দল উক্ত নাম নেয়। সোবিয়েত শক্তির পতন ঘটানো অসম্ভব একথা বুদ্ধিতে পেরে 'স্মিয়েনা ভেখ' -এর লোকেরা স্বপ্ন দেখতে থাকে যে, 'নতুন অর্থনৈতিক পদ্ধতির' ফলে সোবিয়েত রাষ্ট্র ভেঙে থেকে ভেঙে পড়বে। আলোনি তলস্তের 'স্মিয়েনা ভেখ' দলের সোবিয়েতবিরোধী প্রতিভ্রমারশীল মনোভাবের পূর্ণ তাৎপর্য গোড়ায় হৃদয়ঙ্গম করতে পারেননি। তারপর ১৯২২ সালে এন ভি চারকোভস্কির কাছে তাঁর লেখা চিঠি বন্ধন প্রকাশিত হয় তখন একথাটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, কেবল সমগ্রভাবে হোয়াইট গার্ডদের (বিপ্লববিরোধী) সংগাই নয়, 'স্মিয়েনা ভেখ' দলের সংগেও আলোনি তলস্তের অনেক বিষয়ে অনৈক্য হচ্ছে।

লেখকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়। আমার আগেকার বন্ধুরা আমার জন্য আগ্রহের সঙ্গে আগমন করতেন। ১৯২২ সালের বসন্তকালে আলোর ম্যাসিমোভিচ পেশকভ (গর্ক) সোভিয়েত যন্ত্রাংশ থেকে বালি'নে আসেন। আমাদের মধ্যে তখন বন্ধুত্ব হয়।

বালি'নে থাকাকালে আমি 'এলিতা' উপন্যাস এবং 'কৃষ্ণ শতাব্দী', 'এন্ডয়েন রিবো হত্যা', ও 'শব্দাতলে প্রাপ্ত পান্ডুলিপি' এই ক'টি গল্প লিখি। বিষয়বস্তুর দিক থেকে শ্রেষ্ঠ গল্পটি সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ! সে সময়েই আমি 'নিকিতার শৈশব' ও 'অগ্নিপরাীকার' প্রথম খণ্ড লেখা চূড়ান্ত ভাবে সমাধা করি।

প্যারিসে আমার ওপর যে অভিযান জমে উঠেছিল, ১৯২২ সালের বসন্তকালে তারই উত্তর স্বরূপ আমি আমার 'চায়কোভস্কির নিকট চিঠি' প্রকাশ করি ('ইজভেস্টিয়ান তা পুনর্দৃষ্টিত হয়') এবং আমি সপরিবারে সোভিয়েত রাশিয়ায় চলে আসি।

স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে আমি দু'টি পুস্তক রচনা হাতে দিই; 'ইবিকাস' (গল্প) ও 'নীল নগরী' (ছোট কাহিনী)। ইউক্রেনে একবার ঘুরে আসার পর এটা লেখা হয়। এছাড়া কয়েকটি ছোট গল্পও আমি লিখি, তবে সেগুলির মূল্য কম।

'চায়কোভস্কির নিকট চিঠি' লেখার মূলে প্রেরণা ছিল আমার স্বদেশপ্রেম, স্বদেশসেবা ও দেশগঠনে অব একবার আমার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করার আকাঙ্ক্ষা এবং এই চিঠিই হ'ল আমার ছাড়পত্র, কিন্তু 'বামপন্থী' দল ট্রট্‌স্কিপন্থীরা নিজেদের আবর্তে ঘুরপাক খাচ্ছিল, চিঠিটা তাদের মনঃপূত হ'ল না এবং তার ফলে আর-এ-পি-ডব্লিউ'র বহু নেতাও এই ব্যাপারে বিরূপ ছিলেন।*

১৯২৩ সালে আবার আমি নাট্যরচনা হাতে দিই। এবার লিখি "উডেনচেন্ডের বহিস্কার" 'সমাজ্যের গুরুত্বপূর্ণ', 'আজেক' এবং মিলনান্ত নাটক 'বিশ্ববের সীমা নেই', 'বোবনের পুনরাবির্ভাব' আর তিনটি উপন্যাসের নাট্যরূপ—চাপেক-এর 'যন্ত্রের খুনোখুনি', হাসেনক্লুয়াব-এর 'বাবসায়ী' ও ও'নীর 'অনা ক্রিস্টী'।

আর-এ-পি-ডব্লিউ আমার ওপর ক্রমাগত চাপ দিতে থাকে এবং এক বছর থেকে আর এক বছর তা বেড়েই চলে। অবশেষে এমন অবস্থা হয় যে, কয়েক বছরের মত আমাকে নাটক লেখা ছেড়েই দিতে হয়।

১৯২৬ সালে আমি 'এঞ্জিনিয়ার গারিনের বাড়াবাড়ি' নামক উপন্যাস রচনা করি এবং এক বছর পরে 'অগ্নিপরাীকার' দ্বিতীয় খণ্ড—'১৯১৮' লেখা হাতে দিই।

এসময় লেখার সময় আমার আগেকার লেখাগুলিরও উৎকর্ষ বিধানের চেষ্টা করি।

আমার 'তীর যাতনা' নাটক পিটার দি গ্রেটকে কেন্দ্র করে রচনা করি। কাহিনী বর্ণনায় তাতে আমি খানিকটা 'প্রচলিত' রীতিবই অনুসরণ করেছিলাম। ১৯২৯ সালে আমি আবার

* আর-এ-পি-ডব্লিউ—রাশিয়ান এসোসিয়েশন অব প্রোগ্রেসিভরাইটস (রেশ সর্বহারা লেখক সংঘ)। ১৯২৫ সালে প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকদের রাজনৈতিক সংস্থা। গোড়ার দিকে সর্বহারাপ্রণীর সাহিত্য রচনার ব্যাপারে এই সংস্থা খানিকটা কাজ করেছিল। তৎপত্ত ও রাজনৈতিক ব্যাপারে কতগুলি মারাত্মক রকমের ভুল করার পর ১৯৩২ সালে এই সংস্থা ভুলে দেওয়া হয়।

এই বিষয়বস্তু নিয়ে নতুন করে লিখতে চেষ্টা করি। ১৯৩৪ সালে নাটকটি একেবারে নতুন ভাবে লেখা হয় এবং লেনিনগ্রাদে আলেকজান্দ্রিনস্কি থিয়েটারে তা মঞ্চস্থ করে। তারপর ১৯৩৭ সালে নাটকটির আমি চূড়ান্ত রূপ দিই এবং উক্ত থিয়েটারই আবার নতুনভাবে তা মঞ্চস্থ করে।

‘পিটার’-এর প্রথম নাট্যরূপ যখন দ্বিতীয় আর্ট থিয়েটারে অভিনীত হয়, আর-এ-পি-ডব্লিউ তখন প্রকাশ্যে তার বিরোধিতা করে, কিন্তু কমরেড স্তালিন বাঁচিয়ে দেন, ১৯২৯ সালে তিনি পিটারের আমলের যথার্থ ঐতিহাসিক মূল্য নিরূপণ করেন।

১৯৩০ সালে আমি আমার ‘প্রথম পিটার’ উপন্যাসের প্রথম খণ্ড রচনা করি। দেড় বছর পরে লিখি ‘কালো সোনা’। এটা ঠিক উপন্যাস নয়। ১৯৩৮ সালে এই বই একেবারে ঢেলে সাজি: ‘প্রবাসী’ নামে তা প্রকাশিত হয়। ১৯৩৪ সালে ‘প্রথম পিটার’ উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ড লেখা শেষ করি।

‘প্রথম পিটার’ এর প্রকাশিত দুই খণ্ডকে তৃতীয় খণ্ডের ভূমিকা মাত্র বলা চলে। তৃতীয় খণ্ড লেখার সবেমাত্র হাত দিয়েছি। (শরৎকাল, ১৯৪৩)।*

‘প্রথম পিটার’-এর যুগ নিয়ে কেন লিখতে গেলাম? আমাদের কালকে এড় করে দেখাবার জন্যই যে বিপরীত পটভূমি হিসেবে সে যুগকে আমি বেছে নিয়েছিলাম তা নয়। সে সময় বংশ চারিত্র বিশেষ জীবন্ত ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সে সময়কার জীবন যে অনাভাব্য সৃজনী শক্তি অন্তর্নিহিত ছিল তার পরিপূর্ণতার সংবেদনাই আমাকে আকৃষ্ট করেছিল।

চারটি যুগকে সাহিত্যে রূপ দেবার আকাঙ্ক্ষা যে আমার মধ্যে জাগ্রত এবং কাব্যগুণি একই: দুর্ভিক্ষ ইভানের যুগ, প্রথম পিটারের যুগ, ১৯১৮ থেকে ১৯২০ সাল পর্যন্ত গৃহযুদ্ধের কাল এবং অসমীম সম্ভাবনা ও গৃহযুদ্ধের আমাদের নিজেদের যুগ—স্বাক্ষর বলা যায় অভূতপূর্ব যুগ। কিন্তু তার কথা তো হবে। বংশ জাতির মহাশয় ও গুরুত্বকে বাক্যে হলে আমাদের ইতিহাস, তার পবন মুহূর্তগুলি, যে বেদনাময় ও স্তম্ভনশীল যুগগুলির মধ্য দিয়ে রুশ চারিত্র গড়ে উঠেছে অর্থাৎ বংশ জাতির অতীত সম্পর্কে সমাজ গভীর জ্ঞান অর্জন করা আবশ্যিক।

১৯৩০ সালের পর আমি দু’তিনবার নাট্যশালায় ফিরে যাবার চেষ্টা করি এবং তার পরে বাধা আসে ট্রেটস্কিপক্ষীদের পত্রিকা ও আর-এ-পি-ডব্লিউ-র দিক থেকে। আর এ-পি ডব্লিউ যখন উঠে যায়, ট্রেটস্কিপক্ষী ও এদের অনুসারীগণ যখন আমাদের সমাজজীবন থেকে সম্পূর্ণ উৎখাত হয় এবং যারা আমাদের স্বদেশের প্রতি বিশ্ববিশ্বাসযোগ্য ও তাব ক্ষতিসাধনে সচেষ্ট ছিল তাদের অস্তিত্ব যখন লোপ পায়, একমাত্র তখনই আমি উপলব্ধি করতে পারি যে, প্রতিটি ল পরিবেশ থেকে আমি মুক্ত। তখন থেকেই সামাজিক ও সাহিত্য-কর্মে আমার পূর্ণ শক্তি

* ‘প্রথম পিটার’ উপন্যাসের তৃতীয় খণ্ড রচনার আলোচ্য তালিকায় ১৯৪৪ সালের সারা বছর এবং ১৯৪৫ সালের গোড়া পর্যন্ত ব্যাপ্ত থাকেন। তারপর তার কঠিন পাড়া হয় এবং তাতেই ১৯৪৫ সালের ফেব্রুয়ারীতে তিনি মারা যান: বইটি আর তিনি শেষ করে যেতে পারেননি। তৃতীয় খণ্ডের মাত্র ছয়টি অধ্যায় লেখা হয়েছিল।

নিরয়োজিত করা সম্ভব হয়। বিদেশে ফাশিস্ত বিরোধী কংগ্রেসসমূহে আমি পাঁচবার বক্তৃতা করি, লেনিনগ্রাদ সোবিয়তে যুদ্ধরান্ধের সর্বোচ্চ সোবিয়তে-এ সদস্য নির্বাচিত হই। সোবিয়তে যুদ্ধরান্ধের বিজ্ঞান পরিষদেও আমাকে সদস্য মনোনীত করা হয়।

১৯৩৫ সালে আমি 'রুটি' লেখা আরম্ভ করি। এটি একটি সুদীর্ঘ গল্প। '১৯১৮' উপন্যাস ও সংকলিত উপন্যাস 'বিশ্ব প্রভাত'-এর মধ্যে এই গল্পটিকে একটি প্রয়োজনীয় যোগসূত্র বলা যেতে পারে। 'রুটি' লেখা শেষ হয় ১৯৩৭ সালের শ্রবণকালে। এই গল্পের জন্য আমাকে বিস্তর সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে, প্রধানত সমালোচনা হয়েছে এই বলে যে, লেখাটা 'নীরস' ও "দায়সার্য" গোছের। আমার দিক থেকে এর সমর্থনে আমি শুধু একটি কথা বলব। 'রুটি' গল্পে আমি স্বার্থ ঐতিহাসিক বস্তুকে লিপ্সুসম্মত উপায়ে এতট প্রাণিত করবার চেষ্টা করেছি, সেজন্যই তাতে অবাধ কল্পনার অভাব থাকতে বাধ্য। কিন্তু আমার এই চেষ্টা একদিন কারো কাজেও লাগতে পারে। আমি মনে করি, লেখায় পৰীক্ষানবীক্ষার অধিকার লেখকের আছে এবং তাতে ভুলটুটিও থাকবেই। সাহিত্যিক পৰীক্ষাকে প্রদাব সংগে দেখতে হবে—সহস না থাকলে আট হবে না। লক্ষ্য করবার বিষয় এ যে, 'প্রথম পিটাব' এর মতো 'রুটি' ও প্রায় সমস্ত ভাষাতেই অনাদিত হয়েছে, এমন কি তাই চেষ্টা ব্যাপক ভারও হয়ে থাকতে পারে।

১৯৩৮ সালের বসন্তকালে আমি আমার নাটক 'জীবন পথ' লিখি এবং সে বছরই শ্রবণকালে আমার ফাশিস্তবিরোধী পুস্তিকা 'শযতানের সেতু' প্রকাশ করি।

এসময় সাহিত্য কর্মের সংগে সংগে শিশু-সাহিত্য প্রকাশন ভবনের (দেংগিঙ) জন্য পাঁচ হস্ত বাল উপকথার মালমসলা তৈরী করি। এই সময়ে কাহিনী অবলম্বন করে আমি নিজের বুদ্ধিমত্তা কিছু লিখিনি। বর্ণিত কাহিনীর মৌলিকতা রক্ষা করে, এটি বিষয়বস্তুকে কেন্দ্র করে যতবম গল্পের সৃষ্টি হয়েছে সেগুলিকে মিলিয়ে মিশিয়ে একটি গল্পে পরিণত করেছি, সংগে সংগে কথা ভাষার সমস্ত বৈশিষ্ট্যই রক্ষা করেছি তবে গল্পকেই সীমাবদ্ধতা, অন্যান্য কাহিনী থেকে যান্ত্রিকভাবে বিষয়বস্তু আমদানী করে পরিবেশন, অথবা নিত্যন্তই স্থানীয় যাব কোন সাধারণ আবেদন নেই—এতম বস্তু প্রক্ষিপ্ত করলে ফল যে অপ্রয়োজনীয় বিশদ বর্ণনা বা বাহুল্য ছিল তা থেকে গল্পগুলিকে আমি মুক্ত করে দিচ্ছি।

১৯৪১ সালের ২২শ জুন আমি আমার উপন্যাস 'বিশ্ব প্রভাত' লেখা শেষ করি। ঐ দিনই যুদ্ধ ঘোষিত হয় (হিটলাবেব বাহিনী সোবিয়তে দেশ আক্রমণ করে—অনুবাদক)। আমার তিনখণ্ড সমাপ্ত উপন্যাস ছাপাখানায় পাঠাবার আগে প্রথম দৃষ্ট আবার ভাল করে পড় সংশোধন করি। এই তিনখণ্ড সমাপ্ত উপন্যাস বচনায় আমার বাইশ বছর লাগে। এটি বিষয়বস্তু হাল গড়ে প্রত্যাবর্তন, স্বদেশের পথ। 'বিশ্ব প্রভাত'-এর শেষ কছত্র যখন লেখা হয় তখন আমাদের জন্মভূমির ওপর গোলাগুলি চলেছে। এ থেকে আমার দৃষ্ট প্রত্যাবর্তন হয়েছে যে, এই উপন্যাসে প্রদর্শিত পথই হ'ল আসল পথ।

ভয়ংকর ধ্বংসাত্মক যুদ্ধের মধ্য দিবে আঁতবাহিত দুটি বছরের দিকে আমি যখন আজ ফিরে তাকাই তখন উপলব্ধি করি আমাদের সংগ্রাম ও জয়ের শক্তিতেই মূল নিহিত আছে

আমাদের জনগণের অফুরন্ত শক্তিতে অবিচল বিশ্বাস, দৃঢ়ত্ব কঠিন ঐতিহাসিক পথেব
 বাধ্যার্থে আস্থা, স্বদেশপ্রেম, মহান জীবন লাভের খাঁটি মানবিক পথে চলা, দৃঃখের স্দতীত
 বেদনা সহ্য কবাব সাহস ও শত্রুর প্রতি ঘৃণা। এমন কি ১৯৪১ সালের অক্টোবর-নভেম্বর
 মাসে অভ্যন্ত সংকটপূর্ণ সময়েও আমাদের জয় হবে বলেই আমাব বিশ্বাস ছিল। সে সময়
 জিমেংকিতে (ভল্গা তীরে গর্কি শহরের অদূরে) আমি আমার 'ইডান গ্রজ্জনি' নাটক বচনা
 আবম্ভ করি। আমার জন্মভূমির যে অপমান জার্মানরা করছিল, এ ছিল তারই জবাব।
 আমাব "জাত্ত বিবেককে" স্দরুজিত কবাব জন্য 'দূর্ধর্ষ' 'ইডান'-এব মহান, দৃঃত ব্দশ
 আত্মাকে নবক থেকে উদ্ধার করে আবার জীবন্ত মানুষেব রূপ দিই। এই নাটক বচনাব
 সময় আমি পরপব কয়েকটি প্রবন্ধও প্রকাশ কবে বাই তার মধ্যে 'আমরা কিসেব জন্য লড়াই
 করছি', 'স্বদেশ ও 'জাতিব শোণিত' এই ক'টি প্রবন্ধ সকলেব বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ কবে।
 যুদ্ধেব সময় বিভিন্ন পত্রিকায় আমার যেসকল প্রবন্ধ বেবায় দূঃখণ্ডে সংকলিত হবে তা
 প্রকাশিত হয়েছে। ১৯৪২ সালেব ফেব্রুয়ারীতে আমি 'ঈগল পক্ষী ও তার সাথী' ('ইডান
 গ্রজ্জনি'র প্রথম খণ্ড) এবং ১৯৪৩ সালেব এপ্রিলে 'দূর্বৎসব সমূহ' ('ইডান গ্রজ্জনি'ব
 দ্বিতীয় খণ্ড) লেখা শেষ কবি। এছাড়া 'ইডান স্দদাখেভেব কাহিনী' এবং অন্যান্য বইও
 লিখি।

১৯৫৩

আলেক্স তলস্তয়



"হে বংশভূমি।"

—ইগরের উপকথা

॥ এক ॥

মফঃস্বল শহরের দু'পার্শ্বস্থিত বৃক্ষশ্রেণীর সবুজ পত্রাচ্ছাদিত রাস্তা থেকে কেউ যখন প্রথম এসে পিতার্সবর্গে পদার্পণ করে তখন একদিকে যেমন তাব বৃক্ষবৃন্তটো উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে তেমনি অপর দিকে আসে একটা মানসিক অবসাদ।

কুয়াশাচ্ছন্ন সোজা রাস্তা ধরে চলতে চলতে যখন কোন আগন্তুকের নজরে পড়বে দু'পাশে আলোহীন জনশূন্য পুরনো বাড়ি, প্রতি বাড়ির ফটকের সামনে তন্দ্রাচ্ছন্ন দারোয়ান, পরিপূর্ণ নেভা নদীর বিস্তৃত কৃষ্ণ বক্ষ, সন্ধ্যার প্রাক্কালে আলোকিত সেতুসমূহের নীলাভ প্রান্তরেখাবলী, দু'পাশে নিষ্কর্ন নিরানন্দ প্রাসাদসমূহ ও সেগুন্দির সম্মুখে সারি সারি স্তম্ভ, গগনচুম্বী পিটার পল গীর্জা যার চূড়োর দিকে তাকালে মাথা ঘুরে যায় আর রুশিয়ায় যার মত উঁচু গীর্জা সচরাচর দেখা যায় না, নিম্নে নদীবক্ষে জীর্ণ তরীসমূহ যোগুন্দির গলুই কালো জলে সর্বদাই নাক ডুবিয়ে আছে তারপর স্ফটিক প্রস্তরের জেটির পাশ ধরে সার বেঁধে দ.ড়ানো ভেজা কাঠবোঝাই অসংখ্য বজ্রা, বাস্তায় চিন্তাস্বিত বিরসবদন পথচারিগণ যাদের মুখেব দিকে তাকালেই মনে হবে নগরীয় মতই তাদের চোখও নিঃপ্রভ নিঃপ্রাণ—তখন খোশমেজাজে থাকলে তার কেবল বিস্ময় বেড়ে যাবে, আর তা না হলে আপন মনে সে বলবে একটা প্রচণ্ড ঘৃষিতে এই পাথরের যাদুপদুরী ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিলে ক্ষতি কি!

শোনা যায় পিটার দি গ্রেটের আমলে ট্রিনিটি সেতুর অদূরে অবস্থিত ট্রিনিটি গীর্জার একজন তত্ত্বাবধায়ক একদিন সন্ধ্যায় যখন ঘাড়ধরের সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছিলেন তখন এক কৃশ কোটবগতচক্ষু বালিকার প্রেতাত্মা দেখে তিনি চমকে উঠেছিলেন। প্রেতাত্মার মাথা ছিল অনাবৃত। ভয় পেয়ে তিনি

দৌড়ে গিয়ে এক পাঠশালায় ওঠেন এবং চিৎকার করে বলেন : “পিতাসর্বদুর্গ গেল !” এজন্যে গোয়েন্দারা তাকে গ্রেপ্তার করে নানাভাবে যন্ত্রণা দেয় এবং প্রশ্নাদি করে, নিষ্ঠুরের মত তার ওপর বেতও চালায়।

সেই থেকে ক্রমাগত একটা গুজব চলে আসে যে পিতাসর্বদুর্গের ব্যাপারটা একটু রহস্যময়। কেউ কেউ বলে যে, ডার্সিলিয়েভস্কি স্বাধীপের রাস্তার শয়তানকে দ্রুশ্চিক (আরামদায়ক ঘোড়ার গাড়ী) চালিয়ে যেতে তারা স্বচক্ষে দেখেছে। আবার কারো কারো মুখে শোনা যায় গভীর রাতে তারা ব্রজ নির্মিত সম্রাটকে তার স্ফটিক প্রস্তরের পাদানি থেকে লাফ দিয়ে পড়তে দেখেছে— আরো তারা বলে যে, জোয়ারের সময় ঝড়ের মধ্যে সম্রাট রাস্তার পাথরগুলির ওপর দিয়ে দ্রুতগতিতে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেন। তারপর শোনা যায়, একজন সরকারী আমলার মৃতদেহ জনৈক প্রিভি কাউন্সিলরের ঘোড়ার গাড়ীর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিয়েছিল। শহরে এই ধরনের কত গল্পই না শোনা যায়।

এই সৈদিন কবি আলেক্সি আলেক্সিয়েভিচ বেসনভ একটি কুঞ্জপৃষ্ঠ সেতুর ওপর দিয়ে রবারের চাকা লাগানো দ্রুশ্চিক দ্রুত হাঁকিয়ে যখন সেই স্বাধীপের দিকে যাচ্ছিল তখন তার সজল নয়নের দৃষ্টি পড়ে গিয়ে স্তরে স্তরে সাজানো মেয়ের ফাঁক দিয়ে পশ্চাদ্দিক্শ আকাশের গায়ে একটা তারার ওপর। তারাটার দিকে চেয়ে তার মনে হয় দ্রুশ্চিক, সেতুবন্ধের আলোমালা ও পিছনের ঘুমন্ত পিতাসর্বদুর্গ, এসমস্তই যেন একটা স্বপ্ন, একটা ভ্রান্তি, সূরা, প্রণয় ও ক্রান্তিতে আচ্ছন্ন মস্তিষ্কের অলীক কল্পনা।

স্বপ্নের মত দৃশ্যভাসী কেটে গেছে। পৃথিবীর একপ্রান্তে জলা ও পতিত-জমির মাঝখানে দাঁড়িয়ে পিতাসর্বদুর্গ অনন্ত গোরব ও অপারিসীম ক্ষমতার দিব্যস্বপ্ন দেখেছে। প্রাসাদ বিপ্লব, সম্রাট হত্যা, রাজধানীতে বিজয় অভিযান, রক্তাক্ত হত্যাকাণ্ড একের পর এক এমনভাবে ঘটে গেছে যা ভাবলে মনে হয় প্রহেলিকা। প্রত্যাচারী নারী পেয়েছে সম্মানের সর্বোচ্চ আসন; প্রণয়ী যুগলের চলন্ত শকটে নির্মিত হয়েছে জাতির ভাগ্য; কদমাক্তবক্ষ অমার্জিত উদ্ভূত যুবকদের অকস্মাৎ রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হয়ে ক্ষমতা দখল এবং রানীদের শয্যাসংগী ও তাদের অতুল ঐশ্বর্যের অংশীদার হবার জন্য দ্রুতপদে এগিয়ে আসতে দেখা গেছে সিংহাসনের দিকে।

খেয়ালের এই উন্মাদনা যেন প্রতিবেশী দেশগুলির লোকের প্রাণে খানিকটা ভীতি সঞ্চার করেছিল। রাজধানীর এই বিকার রুশগণের চিত্তে গ্রাস ও নৈরাশ্য এনে দিয়েছিল। পিতাসর্বদুর্গের লোলুপ ভূতপ্রেতের উদরপূরণের জন্য জাতির জীবনশোণিত শোষণ করা হচ্ছিল।

পিতাসর্বদুর্গের আসল রূপ ফুটে ওঠে রাগবেলা—বন্য, হৃদয়হীন, যেন আপনাতে আপনি বিভোর। উন্মাদনা ও লাম্পটাপূর্ণ গ্রীষ্মের উজ্জ্বল রজনী, শীতের অতন্দ্র নিশি, তাসের জুয়াখেলার টেবিল ও স্বর্ণের ঠুনঠুন শব্দ;

নাচ গান হস্তা, আলো বিচ্ছুরিত জানালার ধারে জোড়া জোড়া প্রণয়ী; তিন ঘোড়ার দ্রুতগামী স্লেজ, ভবঘুরের দল, প্রত্যয়ে দ্বন্দ্ববৃদ্ধ, বরফের মত ঠান্ডা হাওয়ায় সৈন্যদের কুচকাওয়াজ, সঙ্গে সরু আওয়াজের বাঁশী, কামার মত তার সুর, ওপরে দাঁড়িয়ে দেখেন দোদাঁড় প্রতাপ জার। এই তো শহরের জীবন।

গত দশ বছরে অতি দ্রুত সব বড় বড় ইমারত গড়ে উঠেছে, মনে হয় আকাশ থেকে যেন রাজৈশ্বর্যের ডালি নেমে এসেছে। কাঁচ ও সিমেন্ট দিয়ে তৈরী হয়েছে ব্যাংক, সংগীতভবন, বরফাচ্ছন্ন ক্রীড়াভূমি; সঙ্গে সঙ্গে খোলা হয়েছে জাঁকজমকপূর্ণ সমস্ত রেস্টোরাঁ—গানবাজনা, বড় বড় উজ্জ্বল আয়না, অর্ধনগ্ন নারীমূর্তি আগন্তুকদের সেখানে স্তম্ভিত করে দেয়; বিলাসী প্রিয় মদিরা শ্যাম্পেনের প্রভাবে তাদের চেতনা স্তিমিত হয়ে আসে।

জুয়ার আড্ডা, প্রণয়ী-প্রণয়িণীর মিলন-ভবন, থিয়েটার, সিনেমা এবং প্রমোদ উদ্যানসমূহের উদ্বেগধন বেশ দ্রুত হতে থাকে। পিতার্সবুর্গের অদূরে এক স্বীপে অভূতপূর্ব বিলাসপূর্ণ একটা নতুন রাজধানী সৃষ্টির পরিকল্পনা নিয়ে ব্যস্ত আছেন এঞ্জিনিয়ার ও পুঞ্জিদারগণ। অবশ্য সেই স্বীপে এখনো পর্যন্ত কোন বাড়িঘরই নির্মিত হয়নি বা সেখানে কেউ বসবাসও করছে না।

শহরে হঠাৎ আত্মহত্যার হিড়িক পড়ে যায়। আদালতে মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত স্ত্রীলোকের অসম্ভব ভীড়, চাঞ্চল্যের মামলাসমূহের ন্যাকারজনক বিস্তৃত বিবরণী শোনার জন্য নিরলস্জ ব্যাকুলতা। অর্থ হলে সব কিছই মেলে—সম্ভোগের সমস্ত উপকরণ ও নাবী। সর্বত্র দুর্নীতি, শ্লেগের মত তা আদালতেও ছড়িয়ে পড়েছে।

আর প্রাসাদে? এক নিরক্ষর চাষী, বুনো তার চাহনি, বলিষ্ঠ দেহ, সরাসরি সে তার পথ করে নিয়েছে সম্রাটের সিংহাসনের দিকে—তার রক্ত প্রকৃতি, মানব-বিশেষ রুশিয়ার মুখে কলংক লেপন করে দিয়েছে।

অন্যান্য বড় শহরের মত পিতার্সবুর্গের নিজস্ব জীবনেও একটা উত্তেজনা, একটা প্রবণতা আছে। এই জীবন নিয়ন্ত্রিত হয় কেন্দ্রীয় শক্তির দ্বারা। শহরের ভাবধারার মধ্যে কিন্তু কেন্দ্রীয় শক্তি নিজেকে মিলিয়ে দেয়নি। কেন্দ্রীয় শক্তি চায় যাতে শহরে শান্তি, শৃঙ্খলা ও ভবাতা রক্ষা হয়; কিন্তু শহরের সাধারণ মনোভাব হলো এই কেন্দ্রীয় শক্তিকে ধ্বংস করা। ধ্বংসের মনোবৃত্তি সব কিছকে যেন বিধিয়ে দিয়েছে; এই বিষ গিয়ে ঢুকেছে কুখ্যাত সাস্কা সাকেলম্যানের আর্থিক ফাটকাবাজীতে, ইম্পাত-কারখানার শ্রমিকের স্তম্ভ রোষে, “রেড স্লেজ বেল্‌স্” ভোজনালায়ের নীচের তলায় ভোর পাঁচটা পর্যন্ত উপবিষ্টা কোনও কল্পনাশ্রয়ী মহিলা কবির বিক্ষিপ্ত চিন্তারশির মধ্যে। এমন কি ধ্বংসের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা যাদের দায়িত্ব তারাও তাদের মনের অজ্ঞাতসারে তারই পথ সূচন করে দিচ্ছে।

দিনকালের গতি এমনই হয়ে দাঁড়ায় যে, প্রেম, প্রীতি, সংপ্রবৃত্তিগুলির

কোন মূল্যই কেউ দেয় না; লোকে মনে করে, এগুলো এতদূরে অচল। প্রেমের স্খল এসে দখল করে লালসা—উদয় লালসার অনলে মানুষ যেন নিজের জীবনী-শীতকে পুড়িয়ে ছাই করার জন্য উন্মত্ত হয়ে উঠল।

বালিকারা তাদের সরলতা হারিয়ে ফেলল, দাম্পত্য জীবনের বিশ্বস্ততা গেল নষ্ট হয়ে। নাশকতা যেন সূর্যুতির পরিচয় হয়ে দাঁড়াল; স্নায়বিক দৌর্বল্যের নাম দেওয়া হল ভব্যতা। ভূইফোড়ের মত রাতারাতি গজাতে লাগল সব সৌখীন সাহিত্যিক, তাদেরই কলম দিয়ে বেরোত এই সমস্ত নববিধান। পাপ ও দুষ্টকর্মের সব অভিনব পন্থা আবিষ্কার করতে লাগল লোক—কিছুতেই যেন তৃপ্তি নেই, কিছুতেই যেন শেষ নেই।

১৯১৪ সালের পিতার্সবুর্গের এই অবস্থা। অতন্ত নিশিষাপনের ক্রান্তি, সূরা ও অর্থের নেশাজর্জিত বিষাদ, প্রেমহীন প্রণয়, লাস্য নৃত্যের প্রবল উত্তেজনা, কামানলের লেলিহান শিখা, মৃত্যুর তাড়ব—যেন কোন চরম দুর্দিনের প্রতীক্ষায় আছে সে। সেই দিনের আভাসও যে না পাওয়া যাচ্ছিল এমন নয়—প্রতিটি ফাটল থেকেই যেন নতুন ও অশুভ পাক বেরিয়ে আসছিল।

॥ দুই ॥

“...স্মৃতির মূল্য কি? আমরা বলি: ঠিক আছে! অতীতকে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন কর। আমার পশ্চাতে কে? ভেনাস দ্য মিলো? ভালো—সে কি রসনাতৃপ্তিকর? সে কি কেশবৃন্দিকর? ঐ মর্মর মূর্তি আমাব কোন কাজে আসবে আমি বুঝিনে! তুমি বল, আর্ট? এখনো তুমি সেই আনন্দেই মগন হলে থাকতে চাও? চারপাশে চেয়ে দেখ, সামনে মাটির দিকে তাকাও! মার্কিন জুতো পরছ তুমি। ধনা মার্কিন জুতো! লাল একখানা মোটর গাড়ী, রবারের চাকা, এক গ্যালন পেট্রল, ঘণ্টায় সত্তর মাইল—এই হলো আর্ট! স্থানের দূরত্বকে কমিয়ে দেবার কি সুন্দর উপায়! আরো দেখবে আর্ট? এসো, দেখ: ৪০ ফুট লম্বা পোস্টার, কেমন চালাক যুবকটি, টপ্ হ্যাটের মধ্যে যেন সূর্যের মত জ্বলজ্বল কচ্ছে। দজিই হলো যথার্থ আর্টিস্ট, আজকের দিনের প্রতিভা। আমি চাই উত্তেজনার মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করে দিতে আর তুমি চাও দেহমন স্নিগ্ধকর সুধা পান করাতে আমাকে! তা তোলা থাক নিবীর্ণের জন্য...”

একটি ক্ষুদ্র সভাগৃহে আসনগুলির পিছনে ঠাসাঠাসি করে দাঁড়িয়ে আছে বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু ছাত্রছাত্রী। তাদের দিক থেকে ভেসে আসছে হাসির রোল ও করতাল ধ্বনি। বস্ত্র সাগেই সাগির্ঘ্যেভিত্ত সাপকভের অধরোষ্ঠে মৃদু হাসি। স্প্রিংএর চশমা সবুজে উন্নত নাসিকার ওপর ঠিক করে নিয়ে সে ওক কাঠের বিরাট বক্তৃতামণ্ড থেকে সর্পিড়ি দিয়ে হাসিমুখে ধীরে ধীরে নেমে যায়।

সভাগৃহের একপাশে সামান্য “দার্শনিক বৈঠক”-এর সভায়া একটি লম্বা টেবিলের পেছনে বসে আছেন। টেবিলের ওপর দুটি মোমের পঞ্চপ্রদীপ জ্বলছে। যারা বসে তাঁদের মধ্যে রয়েছেন, বৈঠকের সভাপতি ও অধ্যাপক অধ্যাপক আন্তোনোভাস্ক, ঐতিহাসিক ভোলিয়ামিনভ, দার্শনিক বোরিস্ক এবং মার্জিত রুচিসম্পন্ন লেখক সাকুন্নি। ঐতিহাসিক ভোলিয়ামিনভ সেদিন বস্ত্রাও ছিলেন।

তখন শীতকাল, সামান্য দার্শনিক বৈঠকের ওপর একদিন আক্ৰমণ শুরুর করল একদল অখ্যাতিনামা কলহপরায়ণ যুবক। বিশিষ্ট লেখক ও গ্রন্থকার দার্শনিকদের তারা চটকদার ভাষায় এমন তাঁর সমালোচনা করল যার ফলে ফন্‌তাৎকায় একটা পূর্বনো বাড়িতে অবস্থিত বৈঠকের সদর কার্যালয়ে প্রতি শনিবার প্রকাশ্য সভা ডাকলেই লোকে লোকারণ্য হয়ে যেত।

সেদিনও তাই ব্যতিক্রম হয়নি। তুমুল হর্ষধ্বনির মধ্যে সাপকব্ধ মণ্ড থেকে নেমে যাবার পর একজন খর্বকৃতি যুবক এসে তাঁর স্থান নেয়। তাঁর চোখাল দুটো বেশ বড়, পিঙ্গল বর্ণ মাথার চুল এত ছোট করে ছাঁটা যে খুলির স্ফীত ভাষগাগুলি বেরিয়ে পড়েছে। নাম তাঁর আকুন্নি, এখানে সে নবাগত। তবে এবই মধ্যে সে বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, বিশেষ করে পিছনের সারির লোকের কাছে তাঁর খ্যাতিবের শ্রুতি নেই। কেউ যখন প্রশ্ন করে : লোকটা কে, কোথা থেকে সে এসেছে, তখনই তাকে যারা জানে তাদের মুখে কেবল একটু রহস্যপূর্ণ হাসি ফুটে ওঠে। অবশ্য প্রায় সকলেই জানে যে, আকুন্নি তাঁর আসল নাম নয় এবং বিদেশ থেকে এসেছে সে। তাঁর বক্তৃতার পিছনে যে গাঢ় উদ্দেশ্য আছে একথাও কারো বুদ্ধিতে বাকী নেই।

দাঁড়িতে আঙুলে বুলিয়ে আকুন্নি একবার সভাগৃহের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করে নেয়। লোক তাঁর কথা শোনার জন্য উৎসাহিত। একটু চাপাহাসি হেসে নিয়ে সে তাই বক্তৃতা আরম্ভ করে। তৃতীয় সারিতে প্রবেশপথের কাছে একখানি চেয়ারে একটি তরুণী সাধাঙ্গ বসে আছে। পশমের কালো পোশাক পরেছে সে, গলা পর্যন্ত ঢাকা। গালে হাত দিয়ে বসে। রেশমের মত মসূন তাঁর কুন্তলরাশি কানের উপর দিয়ে পেছনের দিকে তেনে নিয়ে চিরুনির সাহায্যে একটি বড় খোঁপা করে বাঁধে। কোন চামুচ নেই প্রশান্ত, গম্ভীর। সবুজ টেবিলের ধারে যাবা বসে, তাই দৃষ্টি কেবল তাঁদের দিকে। মাঝে মাঝে খালি জ্বলন্ত মোমের শিখাগুলি তাই নয়ন দুটিকে লক্ষ্যান্তরে নিয়ে যাচ্ছে।

মণ্ডের ওপর ঘূষি মেঝে আকুন্নি চীৎকার করে বলে ওঠে : “বিশ্ব-অর্থনীতির বজ্রমুষ্টি প্রথম আঘাত হানবে গীজার চড়ায়।” তবুও শান্তভাবে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে, গাল থেকে হাত নামিয়ে নেয় আর এক টুকরো মিষ্টি মুখে দেয়।

আকুন্নি বলে চলে :

“.. আপনারা এখনো মতো স্বর্গের অলীক স্বপ্ন দেখছেন ; কিন্তু আপনাদের এত চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁর তো ঘুম ভাঙছে না। আপনাদের বুদ্ধি আশা, বালামের গাধার মত তিনি শেষ পর্যন্ত জাগবেন এবং কথা বলবেন ? হ্যাঁ, জাগবেন, তিনি নিশ্চয়ই জাগবেন, তবে আপনাদের কবিবৃন্দেব মিষ্ট কণ্ঠস্ববে নয়, আপনাদের ধূপের ধোঁয়ায় নয়—একমাত্র কারখানার বাঁশীই সাধারণ লোককে জাগাতে পারে। তারা জাগাবে এবং বলবে—তবে তাদের কণ্ঠস্বর আপনাদের কানে মধু বর্ষণ করবে না। আপনারা কি আপনাদের মনের খানাজোবায় বা গহন কোণে লুকিয়ে থেকে বাঁচতে পারবেন বলে আশা করছেন ? এই স্বপ্ন নিয়ে আপনাদের আর বড় জোর পণ্ডাণ বছর চলতে পারে। কিন্তু মেসায়ার আগমনকাল পর্যন্ত এভাবে চলবে, একথা আপনারা বলেন কোন ভদস্য ? ভবিষ্যতের কথা নয়, আপনাবা বলেন অতীতের কথা। এখানে, এই পিতার্সবুর্গে এই সুদূর প্রাসাদে রুশ কৃষক মর্জাকের কথা অবিস্মৃত হয় ! তার সম্বন্ধে শত শত পুস্তক লেখা হয় এমন কি কয়েকটি গীতিনাট্যও রচিত হয়েছে ! কিন্তু আমার মনে হয়, একদিন রক্তপাতের মধ্যে এক মস্ত বৌতুকেব অবসান হবে...”

সভাপতি বক্তাকে বাধা দেন। আকুন্ডিন একটু চাপা হাসি হাসে। বে টেব পকেট থেকে একখানি বড় রুমাল বেব করে একটা বিশেষ ভঙ্গীতে গাড় ও মুখ মুছে নেয় সে। সভার শেষ প্রান্ত থেকে চীৎকার ওঠে :

“তাকে বলতে দিন !”

“এভাবে একজনের কণ্ঠরোধ করা অন্যায় !”

“জবাবদস্তি আর কাকে বলে !”

“পেছনের লোক চুপ করুন !”

“আপনারা চুপ করুন, মশায় !”

আকুন্ডিন আবার বলে চলে :

“বৃশ কৃষকরাই হল আজ আমাদের চিন্তার মূলকেন্দ্র। হ্যাঁ, সত্যি তাই।

কিন্তু যুগ যুগ ধরে তার মধ্যে রয়েছে যে বাসনা, সর্বসাধারণের মতই তার মধ্যে রয়েছে যে সহজ ন্যায্যবোধ, তার সঙ্গে একাত্মা না হয়ে যে সমস্ত তত্ত্বকথা বস্তু হবে, সেগুণি হবে মরুভূমিতে বীজ বপনের মত, কোন অঙ্কুরই তা থেকে গজাবে না। কে কবে বৃশ কৃষককে কল্পনায় দেবতা করে এঁকোঁছিল, তা ভাবলে চলবেনা ; রুশ কৃষককে ভাবতে হবে সাধারণ মানুষ বলে, অনাহারক্লিষ্ট, অতিরিক্ত শ্রমে ন্যস্তপৃষ্ঠ—এই ত তার আসল চিত্র। যতদিন একে দেবত্ব আরোপ করা হবে ততদিন কল্পনা ও বাস্তবের মধ্যে থেকে যাবে এক বিরাট ব্যবধান। কৃষকদের যদি আপনারা জানবার চেষ্টা না করেন তবে পৃথিবীতে বিদ্যা থেকে কল্পনার স্ভারা সৃষ্ট মানুষের সঙ্গে আসল মানুষের কোন মিলই থাকবে না। এখানে আপনাদের সমালোচনা করার অভিপ্রায় আমাদের মোটেই নেই।

কম্পনার জঞ্জাল ঘেঁটে সময় নষ্ট করা নিবোধের কাজ। আমরা তা করতে চাইনে। আমাদের পরামর্শ হল, আপনারা সময় থাকতে সরে পড়ুন; কারণ আপনাদের চিন্তাধারা, আপনাদের রত্নরাশি অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে ইতিহাসের আবর্জনাস্তূপে নিক্ষিপ্ত হবে।”

বস্তুতামগ্ন থেকে যে কথাগুলি বলা হচ্ছিল, তা যেন কালো পোশাকপরা মেয়েটির মর্ম তেমনভাবে স্পর্শ করতে পারছিল না। অবশ্য একথা তার মনে হচ্ছিল যে, কথাগুলি অত্যন্ত মূল্যবান এবং দরকারী। কিন্তু তাহলেও কোথায় যেন কি একটা ফাঁক রয়েছে। যে-কথা বলা উচিত সে-কথা যেন এদের কারো মুখ দিয়ে বেরুচ্ছেনা।

এমন সময় এক ব্যক্তি এসে সবুজ টেবিলের ধারে সভাপতির পাশে ধীরস্থির ভাবে আসন গ্রহণ করে। দক্ষিণে ও বামে একবার মস্তক হেলন করে সে তুষারসিক্ত কেশ আঙুলে ঝেড়ে নেয়। হিমে তার হাতের আঙুলগুলি লাল হয়ে গেছে। তারপর টেবিলের প্রান্তভাগের নীচে তার হাত দু’খানি আড়াল করে বসে সোজা হয়ে। বেশ আর্টসার্ট কালো ফ্রককোট পরা। পাতলা মুখ, দাঁপ্তহীন। বাঁকা ভ্রুদ্বয়গলের নীচে গভীর কোটরে কটা চোখ। মাথায় একরাশি চুল। একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকার গত সংখ্যায় আলেক্সি আলেক্সিয়েভিচ বেসনভের যে ছবি বেরিয়েছে তার সঙ্গে লোকটির চেহারার হুবহু মিল। -

বিত্তী চেহারা, তবু যেন কি একটা আকর্ষণ রয়েছে লোকটির মুখে। মেয়েটির সমস্ত মনোযোগ গিয়ে পড়ে তার ওপর। পিতৃসবুর্গে মাঝে মাঝে রাগে পাগলা হাওয়ায় ঘুমন্ত অবস্থায় স্বপ্নে যে মূর্তি এসে তার সামনে দাঁড়ায়, এই লোকটির অবয়বে তার যেন অনেকগুলি লক্ষণ আছে। এক বিচিত্র অনুভূতি মেয়েটির মনে--ভীতিমিশ্রিত চিন্তাচাপলা!

পাশে যিনি অছেন তার দিকে কান এগিয়ে দিয়ে সে যেন কি শুনছে; অধরোন্ঠে ঝঞ্ঝ হাসি। হাসিটাই কেমন যেন তার মাধুর্যহীন। সরু নাসারশ্রে, নারীসুন্দর ভ্রুদ্বয়গল অর্থাৎ চোখমুখ ও সমগ্র অবয়বে যেন একটা বিশ্বাসঘাতকতা, ঔষধতোর ছাপ। শব্দ তাই নয়, তারও চাইতে যেন কিছু বেশি। ভাষায় হয়তো তা প্রকাশ করার সাধ্য মেয়েটির নেই, কিন্তু উপলব্ধিটো তাকে বস্তু বিচলিত করে তুলেছে।

ইতিমধ্যে একজন বস্তু ওঠেন। নাম ভেলিয়ামিনভ। বাক্তম মুখ, শব্দদুর্মাণ্ডিত, নাকে সোনার চশমা, মস্তকের চারদিকে স্বর্ণাভ পালিত কেশগুচ্ছ। আকৃন্দনের বস্তুতার জবাবে তিনি বলেন :

“...পর্বতশিখর থেকে সশব্দে তুষারেব ধস নামে, তা যেমন সত্য, আপনিও তেমন সত্য। আমরা অনেকদিন থেকেই ভাবছি, এক বিভীষিকার যুগ আসছে।

“আপনারাই সর্বস্ব হবেন এবং আমাদের যে কোন অস্তিত্বই থাকবেনা, তা আমরা জানি। তবে আমরা একথাও জানি যে, কলের বাঁশী বাজিয়ে লোক জড় করে আপনারা যে জয়লাভ করতে চাচ্ছেন, যে চূড়ান্ত ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা করতে চাচ্ছেন, তার পরিণতি হবে রাশিকৃত এক বিশৃঙ্খলা, ভগ্ন ইচ্ছকের এক স্তূপ। মানুষ তার মধো-দিশা হারিয়ে ফেলবে, বেদনায় অসহায়ের মত আতর্নাদ করে উঠবে, ‘বড় তুষ্কা, একটু জল’। যে পবিত্র ভগবৎপ্রেম মানুষের তুষ্কা নিবারণ করে তার এক বিন্দুও যে তখন থাকবে না। সাবধান!”—ভৌলিয়ামিন্ড তাঁর তর্জনী পেন্সিলের মত সোজা করে সামনের দিকে তুলে ধরেন এবং চশমার ভেতর দিয়ে শ্রোতৃমণ্ডলীর প্রতি ভীক্ষ্য দৃষ্টি হেনে আবার বলেন—“যে স্বর্গরাজ্যের দিব্যস্বপ্ন আপনারা দেখছেন—যার জন্য আপনারা মানুষকে যন্ত্রে পরিণত করতে চাচ্ছেন—সকল বৈচিত্র্য নষ্ট করে দিয়ে মানুষকে কেবল কতগুলি সংখ্যায় পরিণত করবেন ভাবছেন, সেই ভয়ঙ্কর স্বর্গরাজ্যে দেখা যাচ্ছে এক নতুন বিপ্লবের ইঙ্গিত, প্রচণ্ডতম বিপ্লব—ভাববিপ্লব!”

‘মানুষকে কেবল সংখ্যায় পরিণত করা—উদ্ভট কল্পনা, বাড়াবাড়ি!’

বিরামের সময় তরুণীটি খাবারের দোকানে যায়। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সে তাঁর দৃষ্টিপাত করে। পানশালায় সম্ভবত কয়েকজন ব্যারিস্টার চাপানে রত—তারা গলা ফাটিয়ে কথা বলছে। চুল্লীর কাছেই বসে আছে বিখ্যাত লেখক চেরনোবির্লিন, সে মাছ ও জামের চার্টন খাচ্ছে আর তার পাশ দিয়ে যারা যাতায়াত করছে তাদের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে। মদে তার আঁখি ঢলঢল।
মধ্যবয়সী দু'জন সাহিত্যসেবিকা দোকানের একপাশে বসে স্যান্ডউইচ খাচ্ছে আর তার চপচপ শব্দ শোনা যাচ্ছে। গ্রীবাদেশ তাদের অপরিচ্ছন্ন অধোত.
বাঁকা চিরুনি দিয়ে মাথার চুল বাঁধা। সাধারণ লোক থেকে একটু দূরে একপাশে কয়েকজন ধর্মযাজক গাম্ভীর্ষের ভাব নিয়ে পায়চারি কচ্ছে। স্বাভেঁর নীচে সমালোচক চিঠি কার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। লম্বা ফ্রককোটের প্রান্তভাগটা সে ধরে রেখেছে হাতে। চুলে পাক ধরেছে, গল্প করেছে যেন চুল অবিন্যস্ত রাখা হয়েছে। দাঁড়িয়েছে সে গোড়ালির ওপর জোর দিয়ে সোজা হয়ে। ভেলিয়ামিনফ
ধরে ঢুকতেই একজন সাহিত্যসেবিকা তাড়াতাড়ি উঠে তাঁর কাছে যায় এবং তাঁর জামার আঁশতনটা একসম্মাং চেপে ধরে। অপর মহিলা দু'জন পাশে থাওয়া বস

করে রুটির গুঁড়োগুলি জামা থেকে ঝেড়ে ফেলে গলাটা সামনের দিকে একটু বাড়িয়ে বিস্মারিত লোচনে তাকিয়ে থাকে। বেসনভ তার কাছে এগিয়ে আসে এবং দাঁকপে ও বামে কিশিৎ অঙ্গহেলন করে ভব্যতা প্রকাশ করে।

ভদ্রমহিলা তার অঙ্গবাসের মধ্যে কেমন যেন একটু আড়ষ্ট ও শক্ত হয়ে ওঠে। কালো পোশাকপরা মেয়েটির দৃষ্টি তা এড়ায়নি। বেসনভ মৃদুহাস্যে তাকে যেন কি বলে। সাহিত্যসেবিকা তার মেদবহুল দৃষ্টিতে তালি বারিজে হো হো করে হেসে ওঠে। দৃঢ়চোখে যেন তার আনন্দ আর ধরেনা।

মেয়েটি তার দৃঢ়কাঁধ ইষৎ উত্তোলিত করে দোকান থেকে চলে যায়। কে একজন তাকে নাম ধরে ডাকে। অনুজ্জ্বল গায়ের রং, কুশ তনু, বেগুনে রংএর জ্যাকেট গায়ে একটি যুবক ভাঁড় ঠেলে এগিয়ে আসছে তার দিকে। তাকে দেখে যুবকটির অপার আনন্দ হয়েছে। তার কাছে এসে সে বার বার নর্তাশির হয়ে অভিনন্দন জানায় এবং ব্যগ্রতায় নাসিকা কুণ্ঠিত করতে থাকে। ভেজা হাতে সে মেয়েটির হাত চেপে ধরে। তুষারসিক্ত এক গোছা চুল এসে যুবকটির কপালে পড়েছে। কালো দৃষ্টি চোখে চেয়ে আছে সে মেয়েটির দিকে, তার চাহিনি যেন তুষারের মতই কোমলতায় ভরা। নাম তার আলেকজান্দার ইভানোভিচ জিরভ। সে বলে :

“আপনি এখানে ?” এখানে কিসের জন্য এসেছেন দারিয়া দমিত্রেভনা ?”

সে উত্তর দেয় : “আপনি যে জন্য এসেছেন আমিও সেজন্যই।” দাশা নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রুমালে ঘষে গরম করে নেয় এবং পরে তাতে দস্তানা পরিয়ে দেয়।

যুবকটি আনন্দে একটু চাপা হাসি হাসে। দৃষ্টিতে যেন তার আরো গাধুর্য ফটে ওঠে।

“ভালো, সাপোঝকভের কথা কি আপনার ভাল লাগেনি ? একজন ঋষির মত তিনি আজ বললেন। তাঁর উগ্রতা ও বলার বিশেষ ভঙ্গি হয়ত আপনার বিরক্তির কাবণ হতে পারে; কিন্তু তিনি যে কথাগুলি বললেন তার যদি সাবাংশ নোওয়া যায় তবে কি একথাই বলতে হয়না যে, যেকথা আমাদের মনে গুমবে মরছে অথচ মুখ খুলে বলতে সাহস পাচ্ছিনে, সেকথাই তিনি আজ বললেন ? তিনি কিন্তু বলতে একটুও কুণ্ঠিত হলেন না। এ যেন :

শিশু, মোরা শিশু, অতি শিশু,

উদরে মোদের নারকীয় ক্ষুধা,

আকাশ গিলিব মোরা।

অপূর্ব, অভিনব, কি সাহস ! একটা নতুন কিছ, ভাঁড় করে আসছে, এটা কি আপনি উপলব্ধি করতে পাচ্ছেন না, দারিয়া দমিত্রেভনা ? যা আমাদের নিজস্ব, যা নতুন, যা অপ্রত্যাশিত, যা দুর্লভ—তাই যেন আসছে ! আকুন্ডিন, হ্যাঁ সেও ! সৈ যড় বেশি যুক্তিবাদী, কিন্তু তার বক্তব্যকে কি সুন্দরভাবে সে

প্রকাশ করে! আর দুর্দিন বহর যাক্ দেখবেন সব কিছু ভেঙে পড়বে, খণ্ড খণ্ড হয়ে যাবে।—কি মজা!”

অনুচ্চ কণ্ঠে বেশ হাসতে হাসতে সে কথাগুলি বলে। দাশার মনে হয়, লোকটার সর্বাঙ্গ যেন প্রচণ্ড আবেগে থরথর করে কাঁপছে। যুবকের কথা শেষ হবার অপেক্ষায় না থেকে একবার মাথা নেড়ে সে কোনরকমে নিজের পথ করে নেয় এবং বস্ত্রাদি রাখার ঘরের দিকে চলে যায়।

অসন্তুষ্ট ও বিরক্ত পরিচারক, বাহুতে তার রাশীকৃত কোট ও হাতে অনেক-গুলো জুতো। দাশা যে তার দিকে টিকিটখানা বাড়িয়ে ধরেছে, সেদিকে তার নজরই পড়েনি।

সুইং-ডোরের পাশে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছে সে। অদূরে গ্রাম্য নীল পোষাক পরা গাড়োয়ানরা হাঁকছে :

“আমার গাড়ী নিন দয়া করে জ্বর ঘোড়া আছে।”

“পেন্সিক যাবেন তো এদিকে আসুন!”

হঠাৎ দাশার পিছনে বেসনভের কণ্ঠস্বর শোনা যায় :

“ও কতী, আমার কোট, টুপী, ছিড়ি?”

দাশা যেন তাঁর কথায় ভাব অনুভব করে। সহসা মুখ ঘুরিয়ে সে সোতা বেসনভের চোখের দিকে তাকায, দেখে বেসনভ বেশ শান্ত ভাবেই চেয়ে আছে। মনে হয় এই যেন তার প্রাপ্য, বিন্দু অকস্মাৎ বেসনভের চোখে পাতায় চাপুণ্য দেখা দেয়, কটা চোখ দুটো যেন জ্বলজ্বল করে ওঠে যেন এক ঝলক বিদ্যুৎ খেলে যায়, মনে হয় আত্মসমর্পণ। দাশার হৃদয়েও কম্পন শুব, হয়।

“আপনার বোনের বাড়িতে আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, না?”

সামান্য নতজানু হয়ে বেসনভ ভিজ্জেন্স করে।

দাশা তৎক্ষণাৎ অকম্পিত কণ্ঠে জবাব দেয় :

“হ্যাঁ হয়েছিল।”

পারচাবকের হাত থেকে ফাবকোটটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে দাশা দ্রুতপদে ফটকের দিকে চলে যায়। বাইবে ভীষণ ঠান্ডা হাওয়া, জলো হাওয়া—তার জামায় বিন্দু বিন্দু বৃষ্টির জল পড়তে থাকে। ফাবকোটের কলারের মধ্যে সে মূখ ঢুকিয়ে দেয়, কেবল চোখদুটো খোলা থাকে। একজন পথচারী প্রায় তার কানের কাছে এসে বলে :

“কিগো, সুনয়না!”

ভেজা পীচঢালা রাস্তায় বিজলী বাতি পড়ে চিকচিক করছে। দাশা দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চলে। একটা রেস্টোরার খোলা জানালা দিয়ে বেহালার সুর ভেসে আসছে। দাশা কোনদিকে দৃকপাত না করে কোটের কলারের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে খালি আপন মনে বলে চলে :

“অত সোজা নয়! অত সোজা নয়!”

॥ তিন ॥

বাড়িতে ঢুকতেই পড়ে হলধর। সেখানে ভেজা কোটটা খুলে রেখে দাশা পরিচারিকাকে জিজ্ঞেস করে :

“বাড়িতে বৃষ্টি কেউ নেই ?”

পরিচারিকার নাম লুশা। তার চোয়াল দুটো অস্বাভাবিক বড়। মুখে সে এত বেশি পাউডার মাখে যে দেখে একটা রংকরা পুতুল বলে মনে হয় তাকে। সৈজ্জা সবাই তাকে গ্র্যান্ড মোগল বলে ডাকে। আয়নায় দাশার প্রতিবিম্বটা পড়েছে। সেদিকে তাকিয়ে সে মিহি সুরে জবাব দেয়, গৃহকর্ত্রী বাইরে গেছেন, তবে কতটা বাড়িতেই তাঁর পড়ার ঘরে আছেন : আরো বলে যে, আধ ঘণ্টার মধ্যেই কতটা তাঁর নৈশভোজন সারবেন।

দাশা ড্রাইংরুমে চলে যায়। বিরাট পিয়ানোটোর ধারে গিয়ে সে বসে, এক পায়ের ওপর আরেক পা তুলে দিয়ে দু'হাতে জানু পরিবেষ্টন করে ধরে।

জামাইবাবু বাড়িতে আছেন—ব্যাপার কি ? নিশ্চয়ই দিদির সঙ্গে ঝগড়া হবোছে। তবে তো মেজাজ তাঁর খিচড়ে আছে। তাকে দেখতে পেলেই তিনি দিদির মূণ্ডপাত করে ছাড়বেন। রাত এগারটা, তিনটের আগে তো কিছু কর-বাবও নেই, তিনটে বাজলে তবে তো শোয়া যেতে পারে। পড়া ?—কিন্তু কি পড়বে ? যাই হোক, সে পড়তে চায় না। বসে বসে চিন্তা করা আরো খারাপ হবে। সময় সময় জীবনটা কেমন বিস্বাদ মনে হয়।

দাশা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে, পিয়ানোটো খোলে এবং এক পাশে বসে এক হাতে স্ক্রিয়ারিনেব একটা গং বাজাবার চেষ্টা করে। উনিশ বছর বয়সটা বড় সুবিধের নয়, বিশেষ করে এমন কোন মেয়ের যে মেয়ের বৃদ্ধি আছে, কাছে প্রচুর প্রলোভনের জিনিস আছে কিন্তু খুঁতখুঁতে প্রকৃতির জন্য যে কিছুই গ্রহণ করতে পারে না—এতগুলি পুরুষ শব্দ তার সঙ্গে একটু মেলামেশার জন্য লালসিত, অথচ তাদের প্রতি অকারণেই সে কি কঠোর !

এই পড়বার জন্য দাশা এক বছর হল সামারা থেকে পিতার্সবুর্গে এসেছে। এখানে এসে সে তার বড় বোনের বাড়িতে আছে। দিদির নাম একাতেরিনা দুমিত্রেভনা স্মেকোভনিকভ। তার ভগ্নিপতি একজন নামকরা উকিল, বেশ পসাব, সুখে-স্বচ্ছন্দেই আছেন তাঁরা।

দিদির চেয়ে দাশা পাঁচ বছরের ছোট। কতিয়োর যখন বিয়ে হয় তখন দাশা একেবারেই নাবালিকা। বিয়ের পর দু'বোনের দেখা হয়েছে খুব কমই; কাজেই দু'জনের মধ্যে একটা নতুন সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। দাশা দিদির প্রতি শ্রদ্ধা-শীলা আর দিদি ছোট বোনের প্রতি স্নেহপরায়ণ।

গোড়ার দিকে এসে দাশা দিদির সব কিছু অন্ধভাবে নকল করে; দিদির

রূপ, দিদির রুচি, দিদির চালচলনের প্রশংসায় সে পশ্চমুখ। প্রথম দিকটায় কাতিয়ার বন্ধুবান্ধবদের কাছে সে কেমন সংকুচিত হয়ে পড়ত, আবার সময় সময় কারো কারো কাছে লজ্জার আতিশয্যই তাকে প্রগল্ভ করে তুলত।

বাড়িটাকে আধুনিক রুচির পীঠস্থান করে তুলতে কাতিয়ার চেষ্টার অন্ত নেই। যেসমস্ত নতুন জিনিস এখনো সাধারণ লোকের কাছে সহজলভ্য হয়ে ওঠেনি সেগুলি সে সংগ্রহ করে এনে ঘর সাজায়; চিত্রকলা প্রদর্শনী একটাও তার বাদ যায় না; ফিউচারিস্টদের আঁকা ছবিগুলি সে কিনে আনে। গতবছর এ নিয়ে স্বামীর সঙ্গে তার খুব কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে; কারণ যেসমস্ত ছবির ভাব সুস্পষ্ট সেগুলিই নিকলাই ইভানোভিচ পছন্দ করেন, কিন্তু কাতিয়ার মধ্যে একটা নারীসুলভ ফ্যাশনের মোহ আছে, নতুন আর্ট সে বন্ধুক না বন্ধুক তাতে কিছু এসে যায় না, লোকে তো বলতে পারবে না যে তার আধুনিক রুচি নেই।

ড্রইং-রুমে টাঙানো এই সমস্ত অম্লভূত ছবির প্রশংসা দাশাও করে। তবে সময় সময় তার মনে হয়, জ্যামিতিক ভঙ্গীতে আঁকা চতুষ্কোণ বিশিষ্ট এসব ছবি, কতগুলি অতিরিক্ত হাত-পা, বিরক্তিকর ফিকে অনুজ্জ্বল রং --এবং এই সমস্ত ছাঁচে ঢালা অর্থহীন আর্টের যথার্থ মর্ম উপলব্ধি করতে পারার মত মাথা তার নেই।

প্রতি মঙ্গলবারই রাতে স্নোকভ্‌নিকভের বাড়িতে তাঁর বন্ধুবান্ধবদের নৈশভোজনে আপ্যায়িত করা হয়। জনসমাগমে বাড়িটি বেশ সরগরম হয়ে ওঠে। নারী ও অতিআধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে অতুৎসাহী মধুর ব্যারিস্টারবর্গ; দুর্ভিত্তজন সাংবাদিক যারা মনে করে দেশের স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্র নীতি কি হওয়া উচিত একমাত্র তারাই তা ভাল বোঝে; উৎকট সাহিত্য সমালোচক চিভা যে সর্বদাই বলে থাকে সাহিত্যের আর আশা নেই—এ ধরনের সমস্ত লোকের ভীড় হয় সে বাড়িতে। তরুণ কবিরাও কখনো কখনো আসে; তবে তারা একটু আগেই আসে এবং তাদের কবিতার পাণ্ডুলিপি হলঘরে ওভারকোটের পকেটে ফেলে রেখে যায়। আহারের ঠিক পূর্বক্ষেণে আসে একজন নামজাদা লোক। ধীর পদক্ষেপে প্রবেশ করেই সে কাতিয়ার হস্তচুম্বন করে এবং তার জন্য নির্দিষ্ট আরাম কেরারায় সে বেশ ভারিঙ্গী চালে বসে পড়ে। ভোজন আরম্ভ হয়—জুতোর ঠকঠক শব্দ—অকস্মাৎ একজন মোলায়েম সুরে বলে ওঠে:

“গ্র্যান্ড মোগল, কুশল ত?”

তার পরমুহূর্তেই পেশাদার মণ্ডের একজন লোলচর্ম অভিনেতাকে বলতে শোনা যায়:

“কাতিয়া—তোমার ছোট থাবা!”

দাড়িগোফ পরিষ্কার করে কামানো। কথা বলার জন্য তিনি কাতিয়ার চেয়ারের পেছনদিক দিয়ে গলাটা বাড়িয়ে দেন।

এই ভোজপর্বে দিদিকেই সব কিছুর কেন্দ্র বলে দাশার মনে হয়। ছলা-

কলাহীন দিদির আপ্যায়নে কেউ যদি খিঁচুনি সাজা না দেয়, দাশা তার ওপর মনে মনে অত্যন্ত চটে যায়; আবার কাতিয়ার দিকে কেউ বেশি নজর দিলেও তার রক্ষা নেই, দাশা ঈর্ষান্বিত হয়ে ওঠে—রাগে তার দিকে কটমট করে তাকায়।

গোড়ায় দাশা কেমন হতভম্ব হয়ে যেত, এখন সে অনেকটা সামলে নিয়েছে। এই লোকজনের ভীড়ে কি করে চলতে হয় সে জানে। জুনিয়র ব্যারিস্টারদেব সে ঘণাই করে, তাদের অশুভ পোশাক তার মোটেই ভাল লাগে না। নামকরা সেই অভিনেতাটিকেও সে পছন্দ করে না। তার দিদিকে “কাতিয়া” বলে সম্বোধন করার কি অধিকার আছে তাব? পরিচারিকাকেই বা তিনি “গ্র্যান্ড ম্যাগল” বলে ডাকবেন কেন? এক গ্লাস ভদকা পান কবে মাতালের মত ঝিমোতে ঝিমোতে দাশার দিকে চেয়ে কেন তিনি বলেন—“সুদূর পান করে ঐ পুষ্কশোভিত আলমশত্ গাছটার মতই আমি পবিপূর্ণতা লাভ করি।”

যতবারই তিনি এরকম করেন ততবারই দাশা রেগে আগুন হয়। সত্য বটে নশার গন্ডদেশ গোলাপের মত রক্তিম, কিন্তু এই ভব্য সমাজে তার নিজেকে একটা রংকরা গেঁয়ো কাঠের পুতুল ছাড়া আর কিছু মনে হয় না।

গ্রীষ্মের ছুটিতে দাশা সময়রায় তাব বাবার কাছে গেল না, কেননা সেখানে বড় ধুলো ও গরম। স্প্রিংবেংস্কে সমুদ্রতীরে দিদির সঙ্গে সে বেড়াতে যায়। গীতকালে ষাদেব সঙ্গে মেলামেশা হত সেখানেও তাদেরই সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ, তবে ঘনিষ্ঠতা একটু বেড়ে যায়—নৌকাবিহার, সমুদ্রস্নান, দেবদারু গাছের তলায় বসে বরফ খাওয়া, সন্ধ্যাবেলা বসে গান শোনা, কাসিনোর বারান্দায় রাত্রি-বেলা তারকাখচিত আকাশে নীচে বসে সকলের একসঙ্গে ভোজন ও গম্ভীর গল্প কবাব মধ্য দিয়ে দিনগুলি বেশ আনন্দের অতিবাহিত হয়।

কাতিয়া বোনের জন্য এম্ব্রয়ডারি করা একটা সাদা পোশাক, কালো ফিতে লাগানো সিলেকের একটা বড় সাদা টুপি এবং সিলেকের একটা সুন্দর কোমরবন্ধ গানিয়ে দেয়। ভাসিনপতির সহকারী নিকানর য়ুবোভিচ কলিচক হঠাৎ দাশার প্রেমে পড়ে যায়। মনে হয়, সে যেন দাশার সৌন্দর্য অকস্মাৎ আবিষ্কার করে ফেলেছে।

কিন্তু সে নীচুঘরের লোক। দাশা রেগে গেছে। একদিন সে তাকে বেড়া-যাব জন্য আমন্ত্রণ কবে বনের মধ্যে নিয়ে যায়। সেখানে দাশা তাকে স্পষ্টই জানিয়ে দেয়, সে যেন তাকে সাধারণ মেয়ে বলে মনে না কবে, তার আচরণে সে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছে এবং তার এই দুরাশাব কথা ভাসিনপতিকে সে অচিরেই জানিয়ে দেবে। কলিচককে আত্মপক্ষ সমর্থনের কোন সুযোগই সে দেয় না। কলিচক কেবল হাতের বুমাল দিয়ে তার ঘমাজ ললাট বার বার মোছে।

সেদিনই সন্ধ্যাবেলা দাশা কার্যত তাব ভাসিনপতিকে একথা বলেও দেয়। নিকলাই ইভানোভিচ চুপ করে তার সব কথা শোনেন এবং কেবল দাড়িতে তিনি য়ুদ্দ অগুদলি সঞ্চালন করেন। দেখেন তিনি, জ্বোদে দাশার মুখচোখ লাল হয়ে

উঠেছে, এত চটে গেছে যে তার মাথায় টুপিটা পর্যন্ত কাঁপছে। তন্দ্রা, শূদ্র দাশার দিকে তিনি বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকেন। তারপর তিনি জলের ধারে বালির ওপর বসে পড়েন এবং হো হো করে হেসে ওঠেন। পকেট থেকে রুমাল বার করে তিনি তার চোখ দুটো মুছে নেন এবং বলেন :

“চলে যাও, চলে যাও, দারিয়া, না হলে মরব !”

দাশা এর অর্থ কিছুই বোঝে না। একটু অপ্রস্তুত হয়েই সে চলে যায়। কুলিচক আর দাশার দিকে তাকাতেও সাহস পায় না : চেহারা তার অনেকটা রোগা হয়ে গেছে। কারো সঙ্গে সে বড় একটা মেশে না, একা থাকে। দাশার ইচ্ছাত রক্ষা হয় ; কিন্তু কোমার্ঘের গর্বে যেসব অনুভূতি তার সন্দেহ ছিল সেই ব্যাপারটা যেন অপ্রত্যাশিতভাবে সেগুলিকে জাগিয়ে দেয়। কোথায় যেন একটা কি গরমিল হয়ে গেছে তার মনের সেই অনাবিল শান্তি নেই আর, সমস্ত দেহেও যেন তার প্রতিক্রিয়া হচ্ছে, আপাদমস্তক পরিবর্তন, সে যেন আর একটা মানুষ হয়ে গেছে—ফাকা, স্তম্ভ, কিম্বর্তীকমাকার, ভেতরে ভেতরে একটা অস্বস্তি। মর্মে মর্মে সে উপলব্ধি করছে, মনে যেন একটা আবির্ভাব এসে গেছে, এই অদৃশ্য মাকড়সার জাল সে ছিন্ন কবে ফেলতে চায়। সে চায় আবার হাল্কা, প্রফুল্ল ও সজীব হতে।

প্রভাত সে একটানা কয়েক ঘণ্টা কবে টেনিস খেলে, দিনে দু'বার সমুদ্র স্নান কবে, প্রতিদিন প্রত্যহ্নে ঘুম থেকে ওঠে। এত সকালে ওঠে যে, তখনও ঘাসের ওপর শিশিরবিন্দু মস্তার মত বলমল কবতে থাকে, আরশিসদশ মাগববন্ধের ওপর কুয়াশার একটা পর্দা দেখা যায়, খালি বারান্দায় চেয়ারগুলি তখনো পর্যন্ত ভেজা অবস্থায়ই দৃষ্ট হয় এবং সিন্ধু বাজুপথ ঝাঁট দেওয়া হতে থাকে।

কিন্তু দিনের ভালো যখন স্পষ্ট হয়ে ওঠে অথবা রাত্রিতে সে যখন কোমল শয্যায় শূয়ে পড়ে তখন তার মধ্যে আরেকটা মানুষ চাড়া দিয়ে ওঠে, চুপে চুপে হাত বাড়িয়ে সেই মানুষটা যেন তার হৃদয়টাকে নিংড়ে নিতে থাকে। দাশা যেন তাকে উৎপাটন করতে পারে না, মন থেকে ধুয়েমুছে ফেলতে পারে না। যতই সে ভুলে যাবার চেষ্টা করে ততই যেন সে আরো চেপে বসে।

বন্ধুবান্ধব সকলেই বিশেষ করে তার বোন কাঁতিয়া সবার আগেই এটা লক্ষ্য করেছে যে, দাশা যেন এবাব গরমেব সময় বেশ স্ত্রী হয়ে উঠেছে এবং প্রতিদিনই তার দেহের লাবণ্য বেড়ে যাচ্ছে। কাঁতিয়া একদিন সকালবেলা তার বোনের ঘরে এসে বলে :

“ভালো, দাশা, তারপর কি হবে ?”

“তুই কি বলতে চাস, দিদি ?”

দাশা একটা শোঁমজ পরে আছে। বিছানায় বসে সে চুল বাঁধছে।

“তুই যে দিনদিনই রূপসী হয়ে উঠাছিস। এই রূপের ডালি নিয়ে এখন আমরা কি করি বল ভো ?”

দিদির দিকে একবার কটমট করে চেয়ে দাশা ঘুরে বসে। তার কর্ণমূল পর্যন্ত লাল হয়ে ওঠে।

“দিদি, আমি চাইনে তোরা মূখ দিয়ে এ ধরনের কথাবার্তা বেরোয়—বুঝলি?”

একাত্তরিনা দ্মিত্রেভনা বিছানার ওপর বসে পড়ে। দাশার অনাবৃত পিঠের দিকে সে গাল বাড়িয়ে দেয়, তার ঘাড়ের নিচে চুস্বন করে চস হেসে ওঠে।

“আমরা বন্ড রাগী, যেন এক একটি বনবেড়াল—না রে!”

একদিন টেনিস খেলার মাঠে একজন ইংরেজ এসে উপস্থিত। লিকলিকে চেহারা, গোঁফদাড়ি কামানো চ্যাপটা চোকো চিবুক, দৃষ্টি সরল। বেশভূষায় এমন ফিচফাট যে, কান্দিয়ার স্তাবক যুবকদের মধ্যে অনেকে যেন একটু দমেই যায়। তার সঙ্গে টেনিস খেলার জন্য সে দাশাকে আহ্বান করে। ঠিক একটি মেশিনের মত সে খেলে যায়। দাশার মনে হয়, খেলার সময় যুবকটি একবারও যেন তার দিকে তাকায়নি, কিন্তু তার দিকে মূখ করেই তো তাকে খেলতে হয়েছে। দাশা হেসে যায়, আব একবার যুবকটি খেলার প্রস্তাব করে। খেলতে আরো সুবিধে হবে বলে দাশা তার সাদা ব্লাউজের আস্তিন গাউটিয়ে নেয়। তার সাদা টুপি়র ভেতর থেকে চুলের একটি গুচ্ছ বেরিয়ে পড়েছে, পেছন দিকে তা সরিয়ে দেবার কোন চেষ্টাই সে করে না। বলটাকে দাশা এমনভাবে রিটার্ন দেয় যে, মনে হয় বলটা বুঝি জালটাকে প্রায় ছুঁয়েই গেল। আপন মনে সে ভাবতে থাকে :

“দক্ষ রুশ মেয়ের সমগ্র চালচলনেই একটা অপৰ্ব্ব মাদুর্ন আছে এবং তার গাভদেশের লালিমা অত্যন্ত মনোরম ...”

এবারও খেলায় ইংরেজ যুবকটিরই জয় হয়। একটু অবনত হলে দাশাকে সে সম্ভ্রম জানায়। একটা দামী সিগারেট ধরিয়ে নিকটেই সে বসে এবং লিমনেডের অর্ডার দেয়।

একজন ছাত্রের সঙ্গে তৃতীয় সেট খেলতে গিয়ে দাশা আড়চোখে বার কয়েক ইংরেজ যুবকটিকে দেখে নেয়। যুবকটি একটি টেবিলের ধারে স্থির হয়ে বসে সমুদ্রের দিকে চেয়ে আছে, সিলেকের মোজা পরা একটা পা হাঁটুর ওপর তুলে গেড়ালিতে হাত বুলোচ্ছে।

নাহে বিছানায় শুয়ে দাশার এই সমস্ত কথা মনে পড়ে যায়। সেই টেনিস খেলার মাঠে ছুটোছুটি, সেই গুখের গোলাপী আভা, সেই টুপি়র ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়া একটি চুলের গোছা—সমস্ত ছবি যেন স্পষ্ট হয়ে তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তার মনে এমন একটা অনুভূতি আসে যা চেপে রাখা তার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে, আহত অভিমানে সে কেঁদে ফেলে।

সেদিন থেকে টেনিস কোর্টে যাওয়া সে বন্ধ করে দেয়। একদিন একা-ত্বেরিনা দ্মিত্রেভনা তাকে বলে :

“দাশা, তোর কথা মিঃ বেইলি রোজই জিজ্ঞেস করেন—তুই আর খেলতে যাসনে কেন?”

দিদির কথা শুনে দাশা যেন একটু চমকে ওঠে, বাকশক্তি তার রোধ হয়ে আসে। তারপর হঠাৎ সে উষ্মা প্রকাশ করে বলে বসে যে, যতসব বাজে কথা শোনার মত প্রবৃত্তি তার নেই, আর মিঃ বেইলি বলে কোন লোককে সে জানেও না বা জানতে চায়ও না। তাছাড়া সেই লোকটার একথা ভাবাও ধুষ্টতা যে তারই জন্য সে টেনিস খেলা বন্ধ করেছে। টেনিস খেলার কোন অর্থ হয়!

থেতে গেল না সে। কিছু রুটি ও গুজবোর ফল পকেটে পুরে সে জঙ্গলে চলে যায়। দেবদারু গাছ থেকে যে ধূনো বেরিয়েছে তার গন্ধ হাওয়ার সঙ্গে মিশে চারদিক আমোদিত করেছে, লম্বা লম্বা গাছের মধ্য দিয়ে বিচরণ করতে করতে দাশা এসে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছায় যে, এই বিষম সত্য আর বৌশ-দিন চুপে রাখা যায় না : ইংরেজ যুবকটিকে সে ভালবাসে এবং এজন্যই তার যত অশান্তি।

এভাবে আবার ধীরে ধীরে দাশার মধ্যে সেই ম্বিতীয় মানুষটি জেগে ওঠে। প্রথম দিকে দাশা যেন এ অবস্থাটা বরদাস্ত করতে পারত না, মনটা তাব বিষয়ে উঠত, কিন্তু এখন এ অবস্থাটা তার অনেকটা গা-সওয়া হয়ে গেছে। গরমের সময় মৃত্ত হাওয়া সেবন ও শীতল জল পানের পর মানুষ আবার যেমন শীত-কালে সেই শীতবস্ত্র নিজের দেহকে আবৃত করতে অভ্যস্ত হয়ে যায়, দাশাও এখন এই ব্যাপারে ঠিক তেমনি অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে। ইংরেজ যুবকেব প্রতি তার অনুরাগ ছিল একরত্না, দিন পনের তা স্থায়ী হল। নিজের প্রতি দাশার যেন একটা ঘেন্না এসে গেল, লোকটার ওপর হল তার বিষম রাগ। সে যখন শখ করে হাল্কাভাবে টেনিস খেলত বা রুশ নাবিকদের সঙ্গে বাসে আশাব করত, দাশা তখন মাঝে মাঝে দূর থেকে তার দিকে তাকাত, কেবলই তার মনে হত এমন চমৎকার মানুষ কি পৃথিবীতে ম্বিতীয়টি আছে?

তারপর একদিন দেখা গেল সাদা ফ্রানেলের জামা পরিহিতা একটি লম্বা রোগাপানা মেয়ে এসে তাব সঙ্গে যোগ দিল—মেয়েটি ইংরেজ এবং যুবকটির প্রণয়িনী—তারা দু'জনে চলে গেল। সারা রাত দাশাব ঘুম হল না : নিজের প্রতি তার খিজির এসে গেল—সকালের দিকে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, এমন ভুল জীবনে আর সে করবে না।

এই সংকল্প করার পর মনে শান্তি ফিরে এল। কত সহজে এবং কত তাড়াতাড়ি সমস্ত ব্যাপারটার অবসান হয়ে গেল, তা ভেবে সে যেন একটু বিস্মিত হয়। কিন্তু সত্যি কি সব কিছু মিটে গেছে? দাশা ভাবে, সেই ভূতটা তার মধ্যে একেবারে মিলিয়ে গেছে, তাকে সে হজম করে ফেলেছে তার আর কোন অস্তিত্বই নেই, এখন সে একেবারে অন্য মানুষটি হয়ে গেছে, মন তার সেই আগেকার মতই হাল্কা, কোন ক্লেশই আর নেই, তবে যেন আরো

কোমল, আরো সুস্কন্ম, আরো রহস্যময় হয়ে উঠেছে বিষয়টা। আগ্ননার দিকে তাকালে নিজের মূখ যেন চিনতেই পারেনা দাশা—বিশেষ করে চোখ দুটোকে তো নয়ই। এই তার চোখ! দেখলে মাথা ঘুরে যায়।

আগস্টের মাঝামাঝি স্মোকোভনিকভ সম্প্রদায় পিতার্সবুর্গে তাঁর ফ্ল্যাটে ফিরে এলেন—দাশাও তাঁদের সঙ্গে এল। আবার আরম্ভ হল : সেই মঙ্গলবারের সান্ধ্য মজলিস, চিত্র প্রদর্শনী, থিয়েটারগুলাতে কোলাহলপূর্ণ প্রথম রজনী, আদালতসম্মুখে ষড় কৈচ্ছাপূর্ণ গামলা, ছবি খসিদ্, শহরের বাইরে অবস্থিত সমরকন্দ রেস্টোরাঁয় সেই সারারাত্রিব্যাপী কদম্ব নাচগান হল্লা, সেই যাবাবরী তান্ডব—সেই তাকিক মণ্ডসেবী প্রেমিকও আছেন, হাওয়া পরিবর্তনে গিয়ে এক ঝরণার খনিজ জল খেয়ে তাঁর তেইশ পাউন্ড মেদ কমে গেছে। এসমস্ত উদ্দাম আমোদপ্রমোদ তো আছেই; তদুপনি সবারই মূখে এক প্রবল গুজব—একটা পরিবর্তন আসছে।

গভীরভাবে চিন্তা করা বা ভাববার মত সময় আজকাল দাশার নেই। সকাল বেলা ক্রাস : বেলা চারটায় দিদির সঙ্গে বাজবে করা : সন্ধ্যার দিকে থিয়েটার, সঙ্গীতের আসর, নৈশভোজন, লোক সমাগম—সারাদিনের মধ্যে একটি নীরব মুহূর্তও নেই।

এক মঙ্গলবার নৈশভোজনের পর সকলে বসে সুরা পান করছে; আলেক্সি আলেক্সিয়েভিচ বেসনভ তখন ডুইংরুমে ঢোকে। তাকে দরজার কাছে দেখেই কান্ডার মূখ লাল হয়ে ওঠে। আলোচনার স্রোত বন্ধ হয়ে যায়। বেসনভ একটা সোফায় বসে কান্ডার কাছে এক কাপ কফি চেয়ে নেয়।

সাহিত্যরসিক দু'জন ব্যারিস্টার বেসনভের পাশেই বসে আছে। তাদের দিকে ভ্রক্ষেপও না করে সে কান্ডাকে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখে নেয় এবং বলে 'চার্ট'ফাউ', ওসব কিছুর নয়, সব বাজে। ভারতীয় ফকিরের দড়িখেলার মতই ওটা একটা ভোজবাজী।

“কবিতা বলতেও কিছুর নেই। বহুদিন আগেই ওসব লোপ পেয়ে গেছে—জনগণ, শিল্প—এসমস্তের কি কোন অস্তিত্ব আছে? রুশিয়া এক গলিত মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়েছে, এক ঝাঁক ক্ষুধার্ত কাক তার ওপর চড়ছে, কাকের নেমন্তন্ন। আর কবিতা যারা লিখছে তাদের জন্য নরকের পথ খোলাই আছে।”

নিরন্তর নিম্নস্বরেই কথাগুলি বলে সে। তার ক্ষুধা নিম্প্রভ মূখের দুটি স্থান রক্তিম হয়ে ওঠে, কোটের নরম কলার কুণ্ঠিত হয়ে যায়, সিগারেটের ছাই কোটের ওপর পড়ে জমে ওঠে, হাতের কাপ থেকে ঝলক খেয়ে কফি কাপের ওপর ফোঁটা ফোঁটা করে পড়তে থাকে।

সাহিত্যরসিক দু'জন তার সঙ্গে তর্ক করতে ইচ্ছুক, কিন্তু তাদের সে আমলই দিল না। কান্ডার দিকে আর একবার প্রগাঢ় দৃষ্টিপাত করে সে তার কাছে এগিয়ে যায়। তার কথাগুলি দাশার কানে আসে :

“লোকের সঙ্গে আমার ভাল লাগে না। মাফ করবেন, আমি যাই।”

আরো খানিকক্ষণ থেকে গিয়ে কিছু পড়ে শোনাবার জন্য কানিয়া তাকে বিনীতভাবে অনুরোধ করে; কিন্তু সে ঘাড় নেড়ে না জানায়। যাবার সময় আদব জানাতে গিয়ে সে কানিয়ার হাতটা এতক্ষণ চেপে ধরে যে, লস্কায় কানিয়ার আপাদমস্তক লাল হয়ে যায়।

বেসনভ চলে যাবার পর তর্কের ঝড় ওঠে। সকলেই একবাক্যে বলে, “সব কিছুই একটা সীমা থাকা উচিত। ভদ্রসমাজে এসে এভাবে সকলকে সরাসরি অসম্মান করা—এ কিছুতেই বরদাস্ত করা যায় না।” সমালোচক চির্ভা প্রত্যেককে বলেন: “মশায়, তিনি যে মদে একেবারে চুরচুর হয়ে এসেছিলেন।” কিন্তু মহিলারা সিদ্ধান্ত করে: “তিনি নেশা করেই বসে থাকুন বা তাঁর নিজের কোন বিশেষ ভাবে বিভোর হয়েই তিনি এখানে দেখা দিয়ে থাকুন—একটা চমৎকার ব্যক্তিত্ব আছে তাঁর এবং সকলে যত তাড়াতাড়ি তা উপলব্ধি করবেন ততই মঙ্গল।”

পরদিন আহারের সময় দাশা বলে যে, তাব ধারণা কানিয়ার অন্তরঙ্গ মহলে যারা আছে তাদের প্রায় সকলকেই চেনা যায় বেসনভকে দেখে, তাদের দোষগুণ, রুচি, আচারব্যবহার, জীবনের অভিজ্ঞতা সব কিছুই তাব মধ্যে বিদ্যমান। সে যেন সকলের প্রতিভূ। দাশার মূখ দিয়ে বোবিয়ে আসে: “এমন পুরুষ দেখলে কোন্ মেয়ের না মন টলে, দিদি! আমি সবই বুঝি।”

নিকলাই ইভানোভিচ একটু ক্ষুধা হন। তিনি বলেন: “তাঁর খ্যাতিও কথা শুনে ভূমি বুঝি মূগ্ধ হয়ে গেছে, দাশা।”

কানিয়া নীরব। বেসনভকে আর স্মেকোভানিকভদের বাড়ি দেখতে পাওয়া যায়নি। গুরুত্ব, অভিনেত্রী চাবোদায়েভাকে নিয়ে সে পর্দা অন্তবালে সরে পড়েছে। কুলিচক তার কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে চাবোদায়েভাকে দেখতে গিয়েছিল, কিন্তু তাকে দেখে তারা একেবারে হতাশ হয়ে ফিরে এসেছে— অস্থিচর্মসাব, লেসকিতা ও পেটিকোটসর্বস্ব...

একদিন এক প্রদর্শনীতে বেসনভের সঙ্গে দাশার দেখা। একটা জানালাব ধারে দাঁড়িয়ে সে নিস্পৃহভাবে ক্যাটালগের পাতাগুলি উল্টিয়ে যাচ্ছে, সামনে দু'জন কলেজের ছাত্রী দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকাচ্ছিল এবং কেবল হাসছিল— মনে হচ্ছিল মোমের খেলনার কারখানায় সে যেন একটি পুতুল।

দাশা ধীরে পাশ কাটিয়ে চলে যায়। কাছেই একটি ঘরে গিয়ে সে বসে। তার মনে স্মৃতি নেই, কেমন যেন অদ্ভুত শ্রান্ত মনে হচ্ছিল তাব নিজেকে।

এরপর দাশা বেসনভের একখানি ফটোগ্রাফ কিনে তার টেবিলের ওপর রেখে দেয়। তার কবিতার বই—সাদা পাতলা তিনটি খন্ড—প্রথম দিকে দাশার কাছে বিষ বলে মনে হত; কদিন থেকে কেমন যেন তার একা থাকতে ভাল লাগে, মনে হয় সে যেন কি একটা অপরাধ করে ফেলেছে। কবিতাগুলি সে পড়ে, বার বার

পড়ে—কোথায় যেন কি একটা মাদকতা আছে—মন তাতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে—
 একটা নতুন আনন্দের আশ্বাদ পায় সে—কে যেন তাকে কানে কানে বলে সব
 কিছু ভুলে যেতে—বিষাদ থেকে মনকে মুক্ত করতে, একটা মহামূল্যবান কিছু
 ভেঙে টুকরো টুকরো করে ফেলতে। এমন একটা কিছু পাবার জন্য তার মন
 ব্যাকুল হয়ে ওঠে যার কোন অস্তিত্বই নেই।

শুধু বেসনভকে দেখবার জন্য দাশা “দার্শনিক সমিতির” সাম্প্র্য বৈঠক-
 গুলিতে ঘন ঘন যেতে আরম্ভ করে। বেসনভ প্রায়ই দেরীতে গিয়ে হাজির হয়
 এবং বক্তৃতাও করে খুব কম দিনই। কিন্তু প্রত্যেকদিনই দাশা বেশ একটা উৎফুল্ল
 মন নিয়ে বাড়িতে ফিরে আসে এবং গৃহে অভ্যাগতদের দেখে তার খুব আনন্দ
 হয়।

কিন্তু আজ গৃহে কোন অতিথির সমাগম নেই। দাশা একা একা বসে
 পিয়ানোতে স্ক্রুয়াবিনের গান বাজায়। গানের সুরগুলি যেন তাব মনকে
 তেমনিভাবে নাড়া দিতে পারছে না। হৃদের অতল গভীর কালো জলের ওপর
 টুকরো টুকরো বরফ ছুঁড়ে মারলে যা হয় এও হয়েছে সেই অবস্থা। ওপরের
 নীর একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে, খানিকটা জল ছিটকে উঠে আবার দেখতে না
 দেখতেই মিলিয়ে যায়। গানের সুরগুলিও ঠিক তেমনি দাশার মনের ওপরের
 দিকটাই ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে—অতল স্পর্শ করতে পারছে না। তার উষ্ণ হৃদয়ের
 অন্ততলে চলেছে এক গভীর আলোড়ন, এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দুর্ভাবনা।
 কেবলই এব মনে হচ্ছে, একটা অঘটন ঘটেছে আর বুঝি দেরি নেই।

দাশা তাব হাত দু'খানা জানুর ওপর রেখে ওপরের দিকে তাকায়। কমলা
 রংএর ঢাকনা দেওয়া বাতিটা থেকে যে মৃদু আলো ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে তাতে
 দেখা যায়, দেয়াল থেকে নীল-কৃষ্ণাভ বংএর কতগুলি স্ফীত মৃদু দাঁত বায় করে
 হাসছে, চোখগুলি ঠিকরে পড়েছে, সৃষ্টির প্রথম দিনে কতগুলি অশবীরী ছায়া-
 মূর্তি বৃষ্টি নন্দন-কাননের বেড়ার ফাঁক দিয়ে ঠিক এমনি ব্যাকুলভাবে তাকিয়ে
 ছিল।

দাশা আপন মনে চিৎকার করে বলে ওঠে: “হায়, আমরা এঁকি হল!
 কোথায় যাচ্ছি আমি?” হঠাৎ সে পিয়ানোব পর্দা চাড়িয়ে সন্তমে চলে যায়;
 তারপর নিঃশব্দে পিয়ানোটো বন্ধ করে দেয়। জাপানী বাস্ক থেকে একটা
 সিগারেট বার করে ধবায়। কাশি আসতেই ছাইদানীতে সিগারেটটা চেপে ধবে
 নিভিয়ে দেয়। সে চেঁচিয়ে বলে ওঠে: “জামাইবাবু, কটা বাজে?” এমন
 ভাবে চেঁচিয়ে ওঠে যে, তিনমহল পার হয়েও সে-আওয়াজ গিয়ে পৌঁছায়।

পড়ার ঘরের মেঝেতে কি পড়ে যাবার শব্দ শোনা যায়, কিন্তু কোন উত্তর
 আসে না। গ্র্যান্ড মোগল এসে হাজির। আয়নার নিজেই সে একবার দেখে
 নেয়। তারপর বলে, রাত্রির খাবার তৈরী।

খাবারঘরে দাশা একটা ফুলদানীর সামনে বসে। ফুলগুলি শুকিয়ে

গেছে। দাশা ফুলের পাপড়িগুলি ছিঁড়ে ছিঁড়ে টেবিলরূপে ওপর ছড়াতে থাকে। গ্র্যান্ড মোগল চা, ঠান্ডা মাংস এবং একটা ওমলেট নিয়ে আসে। অবশেষে নিকলাই ইভানোভিচ এসে হাজির, একটা নতুন নীল রংএর স্যুট পরনে, কলার নেই। তাঁর চুল উস্কেখুস্কে, দাড়ি একদিকে বেঁকে, তাতে আবার একটা পালক ঢুকে আছে, বোধ হয় কুশান থেকে খসে গিয়ে দাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে। নীরবে ঘাড় নুইয়ে দাশাকে তিনি আপ্যায়িত করেন। তারপর টেবিলের শেষ প্রান্তে গিয়ে বসে ডিমের থালাটা টেনে নেন এবং খেতে থাকেন। তাঁর খাওয়ার ভঙ্গি দেখে মনে হয় তিনি অত্যন্ত ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছিলেন।

কয়েক মিনিট বাদে তিনি টেবিলের ওপর দুই কনুই রেখে গালে হাত দিয়ে বসেন। রোমশ দু'খানি হাত। চোখ দুটো তাঁর ফুলের ছেঁড়া পাপড়ির স্তূপের ওপর, তবে মনে হয় তিনি যেন তা দেখেও দেখছেন না; কি রকম একটা অস্বাভাবিকভাবে কণ্ঠস্বর নামিয়ে তিনি বলেন:

“গতকাল রাত্রে তোমার দাঁদ আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে।”

॥ চার ॥

তার নিজের বোন কাতিয়া এমন একটা কান্ড করে বসেছে যা ধারণাতীত, যা অত্যন্ত কুৎসিত এবং মারাত্মক। গতকাল রাতে কাতিয়া বালিশ থেকে মাথা তোলেনি। যা কিছু জীবন্ত, যা কিছু প্রিয়, যা কিছু পরিচিত সবই যেন তার কাছে অনহা হয়ে উঠেছিল। সর্বাপেক্ষা যেন তার ভেঙে পড়েছিল, বিকৃত হয়ে গিয়েছিল। দাশা আঁতকে ওঠে। তা হলে নিকলাই ইভানোভিচ আভাসে তাকে একথাই বলেছেন। তারপর ব্যাপারটা গিয়ে চূড়ান্ত পর্যায়ে দাঁড়িয়েছে, কাতিয়া আত্ম বাড়িতেই নেই, এ পৃথিবীতেও তার অস্তিত্ব আছে কিনা কে জানে!

দাশা যেন একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায়। কোনদিকে সে তাকাতে পারছে না। তার মাথা ঘুরতে থাকে। রুদ্ধশ্বাসে সে শূন্য অপেক্ষা করে রাখেন নিকলাই ইভানোভিচ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠবেন বা এমন ভীষণভাবে কান্না শূন্য লগ্নে দেবেন যা সে কল্পনাও করতে পারে না, কিন্তু তিনি আর একটি কথাও বলেন না; কেবল একটা ছুরি আঙুলের সাহায্যে ওলটাতে পালাতে লাগলেন। দাশা তাঁর মুখের দিকে তাকাত্রেও পারছিল না।

অনেকক্ষণ মৌন থাকার পর চেয়ারটাকে সশব্দে পেছনে ঠেলে দিয়ে তিনি উঠে পড়ার ঘরে চলে যান। দাশা ভাবে: “নিজের গর্দুলিতে নিজেকে আত্মহত্যা করবেন না তো?” না, তার ভুল। অকস্মাৎ তার মনে পড়ে যায়, নিকলাই ইভানোভিচের দীর্ঘ রোমশ বাহুটি কিভাবে টেবিলের ওপর পড়ে ছিল। কেমন যেন তার একটু সহানুভূতি জগে। ভিনপতিতর কথাই কেবল তার মনে হতে থাকে। তার মনুষ্য দিয়ে বেরিয়ে পড়ে: “তারপর? এখন কি করা যাবে?”

এই একই কথা যেন তার কানে ঘুরে ঘুরে আসছে। সব, সব কিছুই মাটি হয়ে গেল—ভেঙে একেবারে চুরমার।

দরজার পর্দা সরিয়ে গ্র্যান্ড মোগল একটা ট্রে হাতে ঘরে ঢেকে। তার দিকে তাকাতেই দাশার মনে হয়, আর গ্র্যান্ড মোগল! জলে তার দাঁচোখ ভরে ওঠে। দাঁতে দাঁত চেপে সে ছুটে ড্রাইংরুমে চলে যায়।

কাতিয়া নিজ হাতে এই ঘরের সব কিছু সাজিয়েছে। ক্ষুদ্রতম জিনিস-টিতেও তার হাতের স্পর্শ রয়েছে। কিন্তু কাতিয়ার হৃদয় আর এ কক্ষে নেই; কাজেই সবই যেন কিস্তৃতিকমাকার নিষ্প্রাণ হয়ে গেছে। দাশা সোফায় বসে পড়ে। হঠাৎ একটা ছবি তার নজরে আসে। কয়েকদিন আগেই কাতিয়া ছবিটা কিনেছিল। দাশা এই প্রথম দেখে বুকুল, ছবিটার অর্থ কি।

এক নগ্ন নারীর চিত্র। গায়ের রং করা হয়েছে লাল, তবে মাঝে মাঝে কলংক রয়েছে, মনে হয় যেন তার বুক টেনে খুলে ফেলা হয়েছে। মৃদু ছোঁটে ফেলা হয়েছে; নাক একেবারেই নেই তার জায়গায় রয়েছে একটি ত্রিকোণ গর্ত, মাথা চোঁকো, আর রয়েছে আসল কাপড়ের একটি ঝড়ন তার সঙ্গে আঁটা। পা দুটো দেখে মনে হয় কাঠের গুঁড়ি কল্জায় আটকানো। হাতে একটি ফুল। আর খুঁটিয়ে বর্ণনা করলে তা গিয়ে বীভৎসতায় দাঁড়াবে। সব চেয়ে ভয়াবহ হ'ল সেই কোণটি যেখানে সে দু'পা বিস্তৃত করে বসে আছে—সেখানকার রং হল গাঢ় পিঙ্গল। ছবিটির নাম “ভালোবাসা”। কাতিয়া তার নাম দেয় “এম্বুগের উর্বশী”।

“এজন্যই এই ভীষণকৃতি ছবিটি দিদির এত প্রিয় ছিল। এখন তার নিজের অবস্থাও এই ছবির মতই—এক কোণে, হাতে একটি ফুল।” দাশা একটা কুশানের হেলানে মৃদু থব্‌ড়ে বসে পড়ে। কান্না চাপবার জন্য দাঁত দিয়ে সেটাকে কামড়ে ধরে। ভীষণভাবে তার কান্না পাচ্ছিল। কাদে, তবে অতি কষ্টে আওয়াজ চেপে যায়। একটু পরেই নিকলাই ইভানোভিচ ড্রাইং-রুমে প্রবেশ করেন। তিনি দু'পা ফাঁক করে দাঁড়ান। রাগে সিগারেট লাইটারটাকে বার কয়েক জ্বালেন, তারপর পিয়ানোর কাছে গিয়ে বসেন এবং সুর ভাঁজবার চেষ্টা করেন। তাঁর আঙুলের আঘাতে একটা তরল তুচ্ছ সুর বেজে ওঠে। দাশার রক্ত জমাট হয়ে যায়। নিকলাই ইভানোভিচ সশব্দে পিয়ানোর টাকনাটা বন্ধ করে বলে ওঠেন : “ঠিক যা আশংকা করেছিলাম তাই।”

দাশা মনে মনে এই কথাটাই পুনরাবৃত্তি করে চলে, নিহিতার্থটা সে বুঝতে চায়। অকস্মাৎ দোরে জোরে ঘণ্টা বেজে ওঠে। নিকলাই ইভানোভিচ একবার তাঁর দাঁড়িতে হাত বুলোন, “ও !” বলে একটা টানা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন—গলাটা যেন তাঁর ধরে আসছে। তাড়াতাড়ি তিনি পড়ার ঘরে চলে যান। গ্র্যান্ড মোগল ঠক্ ঠক্ শব্দ করে দ্রুত গতিতে ঘরের পাশ দিয়ে চলে যায়, মনে হয় যেন ঘোড়ার খুরের শব্দ। দাশা কুশান ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে এবং ছুটে হলঘরে চলে

যায়। বন্ধু তার দূরদূর করে কাঁপছে, মাথা ঘুরছে, দৃষ্টোৎসে সে অন্ধকার দেখে।

কাতিয়া সেখানে দাঁড়িয়ে তার ফার-হুডের লাল ফিতে খুলছে। ঠাণ্ডায় তার হাতের আঙুলগুলি যেন জড়সড় হয়ে গেছে। নাকটা একবার টেনে নিয়ে বোনকে সে তার ঠাণ্ডা রক্তিম গালটা বাড়িয়ে দেয় চুব্বনের আশায়। কিন্তু দাশার কাছ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে সে মাথাটা একবার নাড়ে, স্থির সম্মানী দৃষ্টিতে বোনের দিকে তাকায়।

স্বাভাবিক মধুর ও স্নেহাঙ্গু কণ্ঠে সে দাশাকে জিজ্ঞেস করে, “কিছু হয়েছে না কি? দু’জনে ঝগড়া করিসনি তো?”

নিকলাই ইভানোভিচের চামড়ার ওভারশু জোড়ার দিকে দাশা একবার তাকায়। এই পরিবারে জুতো জোড়ার নাম দেওয়া হয়েছে ‘স্টীমবোট’। দাশার মনে হয় বড় অবস্থে পড়ে আছে জুতোজোড়া। তার অপরোক্ষ কণ্ঠে ওঠে : “না, কিছুই হয়নি তো; এমনই।”

দাশার চোখ দুটো তখনো নিকলাই ইভানোভিচের জুতোজোড়ার ওপরই পড়ে আছে। একটু রুদ্ধ কণ্ঠে সে বলে ওঠে :

“কোথায় ছিল, দিদি?”

“এক সাহিত্য-মঞ্জলিসে বোন। খানাপিনা ছিল। ‘কার জন্য যে হ’ল ভগবানই জানেন। নতুন কিছু নয়। বস্তু ক্রান্ত হয়ে পড়েছি—বিছানায় না পড়ে আর পারছি নে।” এই বলে খাবার ঘবে গিয়ে সে তার চামড়ার হাতবাগটা টেবিলের ওপর ছুঁড়ে রাখে। রুমালে নাকটা একবার মুছে নিয়ে তারপর সে দাশাকে জিজ্ঞেস করে :

“ফুলের পাপড়িগুলি ছিঁড়ল কে? নিকলাই ইভানোভিচই বা কোথায়? শূন্যে পড়েছে নাকি?”

দাশা বন্ধুতে পারে না এ অবস্থায় তার কি করা উচিত। সেই বিস্তীর্ণ ছবিটার সঙ্গে তার দিদির তো কোথাও মিল নেই। দিদি ভেদে দূরে চলে যাবার, তাকে বরণ তার আঙ্গ আরো বেশি কাছের মানদ্য বলেই মনে হচ্ছে। তাকে গিয়ে আদরবদ্ধ করতে ইচ্ছে হয় দাশার। কিন্তু দাশার মাথায় হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে যায়। টেবিলক্ৰথের ওপর নখে আঁচড় কাটতে কাটতে দাশা বলে :

“দিদি!”

“কি, বোন?”

“আমি সমস্তই জানি।”

“কি জানিস? দোহাই ঈশ্বরের, বল কি হয়েছে?”

কাতিয়া টেবিলের ধারে বসে ছিল। তার জানদৃশ্য দাশার পা স্পর্শ করেছে। উৎসুক নয়নে সে দাশার দিকে চেয়ে আছে।

দাশা বলে : “জুতাইবাবু আমাকে সব কথাই বলেছেন।”

কাতিয়া বিবর্ণ হয়ে যায়। দাশা তার মূখের দিকে তাকাতে পারে না।
উভয়েই চুপ। অসহ্য নীরবতার মধ্যে খানিকক্ষণ কাটার পর কাতিয়া
সরোষে বলে ওঠে :

“আমার সম্পর্কে তোর জামাইবাবু তোকে এমন কি মারাত্মক কথা বলতে
পারে যে তুই এভাবে কথা বলছিস?”

“দিদি, তুই জানিস।”

“না, আমি কিছুই জানি নে।”

“আমি কিছুই জানিনে” কাতিয়া বলে বটে, কিন্তু তার সুরটা বস্ত্র নরম,
বরফের মত ঠান্ডা বললেও চলে।

দাশা ধ্যাস করে দিদির পায়ের কাছে বসে পড়ে।

“তা হলে সত্যি নয়? বল দিদি, তুই বল, প্রাণের বোনাটি আমার, বল তুই
যে একথা সত্যি নয়!” দাশা দিদির সুগন্ধিমাখা কোমল হাত দু’খানি টেনে
নিয়ে বাব বার চুম্বন করতে থাকে। কাতিয়ার হাতের শিরাগুলি নীল হয়ে
ওঠে।

“নিশ্চয়ই সত্যি নয়।” কাতিয়া জবাব দেয়। ক্রান্তিতে তার চোখ দু’টি
নির্মীলিত হয়ে আসে। “ব’দিমনি বোন। কাঁদতে কাঁদতে যে চোখমুখ ফুলে
যাবে, কল মূখ দেখাবি কি করে?”

দাশাকে সে ধরে তোলে। তার চুলে অধরোষ্ঠ রেখে অনেকক্ষণ ধরে সে
আদর করে।

দাশা দিদির বকে মূখ লুকোয়। বলে : “আমি একটা বোকা, দিদি।”

এমন সময় পড়ার ঘর থেকে নিকলাই ইভানোভিচকে উচ্চকণ্ঠে বলতে শোনা
যায় :

“সে মিথ্যা কথা বলছে!”

দু’বোনই মূখ ঘূর্ণিয়ে তাকায়, কিন্তু দরজা বন্ধ।

কাতিয়া বলে : “যা, শোওগে। আচ্ছা, আমি দেখাচ্ছি ব্যাপারটা কি। মজাই
বটে! এ-একটা ফয়সালা নিশ্চয়ই করতে হবে।”

দাশার শোবার ঘরে কাতিয়া তাকে নিয়ে যায়, অনামনস্ক ভাবে ছোট বোনকে
চুম্বন করে, তারপর খাবার ঘরে ফিরে আসে, ব্যাগটাকে টেনে নেয়, চুল ঠিক করে
নিয়ে পড়ার ঘরের দরজায় গিয়ে এক আঙুলে আস্তে আস্তে টোকা মারে।

“নিকলাই! দোর খোল, ভেতরে আসব।”

গোড়ায় কোন সাড়াই মিলল না। একেবারে চুপ। তারপর শোনা গেল
একটা গজগজানি। বোকা গেল, চাবি দিয়ে তালা খুলে দেওয়া হল। দোর
ঠেলে, ঘরে ঢুকতেই কাতিয়ার চোখের সামনে পড়ে তার স্বামীর প্রশস্ত পৃষ্ঠ-
দশ। কোনদিকে না তাকিয়েই তিনি তাঁর টেবিলের দিকে সোজা চলে যান
এবং একটি চামড়ার আরাম-কেদারায় গিয়ে বসেন। হাতের দাঁতের একটা কাগজ-

কাটা ছুরি তিনি বইএর পৃষ্ঠার মধ্যে ঢুকিয়ে দেন। এমন একটা ভাব দেখান, যেন কাতিয়ায় উপস্থিতি তিনি টেরই পাননি।

কাতিয়া একটা সোফায় বসে পড়ে, হাটুৱে ওপর স্কাৰ্টটা সে সোজা টেনে দেয়, রুমালটা তার ব্যাগে রাখে। তারপর সশব্দে দোর বন্ধ করে। এই শব্দে নিকলাই ইভানোভিচের মাথার এক গোছা চুল যেন ঝাড়া হয়ে ওঠে।

কাতিয়া বলে : “একটা জিনিস আমি বদ্বতে পারিনে। তোমার যেমন খুশি তুমি ভাবতে পার, কিন্তু তোমার ধারণা দাশার মাথায় ঢুকিয়ে দেবে কেন ?”

কথা শুনে তিনি অকস্মাৎ চেয়ারে ঝুঁরে বসেন। সামনের দিকে গলাটা একটু বাড়িয়ে দেন তিনি, দাড়ি এগিয়ে আসে। দাঁত কিড়মিড় করে বলেন : “এটাকে আমার ধারণা বলতে তোমার আটকাল না ?”

“তুমি যে কি বলতে চাও আমি কিছুই বদ্বতে পারছি নে !”

“চমৎকার ! আমি কি বলছি তুমি কিছুই জাননা ! কিন্তু রাস্তার স্ত্রীলোকের মত কি করে ব্যবহার করতে হয় তাতো খুব ভাল জান !”

কথা শুনে কাতিয়া হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। স্বামীর মুখের চেহারা অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠেছে। রাগে কণ্ঠমূল পর্যন্ত লাল দেখাচ্ছে। শান্ত ভাবে কাতিয়া বলে :

“তুমি কি আমার সঙ্গে এই সূরেই কথা বলবে ?”

“মাফ কর ! কোন সূরে কথা বলতে হবে জানিনে। স্পষ্ট কথা হল, আমি সমস্তটা জানতে চাই।”

“সমস্তটা ! তার মানে ?”

“মুখের ওপর মিথ্যে কথা বোলো না !”

“ও, বদ্বতে পেরেছি তুমি কি বলতে চাও !” কাতিয়া তাব চোখ দুটো ঘূঁর্বলে নেন। মনে হয়, সে যেন বড় ক্রান্ত হয়ে পড়েছে। “এই না আমি সেনিন তোমাকে কি বললাম কি বলেছিলাম ছাই মনেও নেই।”

“কর সঙ্গে ব্যাপারটা ঘটেছিল আমি জানতে চাই।”

“আমি তো জানিনে।”

“আবার মিথ্যে কথা !”

“মিথ্যে কথা আমি বলছি নে। কেন আমি তোমাকে মিথ্যে কথা বলব ? রাগের মাথায় তখন কি বলে ফেলেছিলাম, এখন কি তা মনে আছে নাকি !”

মুখের কাঠিন্য তখনো যায়নি কিন্তু স্ত্রীর কথা শুনে নিকলাই ইভানোভিচের মনটা যেন এরই মধ্যে একটু ভিলে গেছে। ষাক, বাঁচা গেল। কাতিয়া তবে নিজের সম্বন্ধে মিথ্যেকথা বলেছে। তা হলে তার কথা আর বিশ্বাস না করলেও চলবে। কাতিয়াকে জোরগলায়ই তিনি একথা বলতে পারবেন। যেন একটু স্বাস্থ্য নিশ্বাস ফেলে বাঁচেন তিনি। তাহলে এবার কথা বলা যেতে পারে।

চেয়ার ছেড়ে তিনি উঠে দাঁড়ান। কার্পেটটা পার হন, একটু থামেন, হাতীর দাঁতের কাগজ কাটা ছুরিটা ওপরের দিকে তুলে ধরেন। তারপর এক দীর্ঘ বক্তৃতা দেন। কিভাবে পারিবারিক জীবনে অবনতি ঘটছে, কিভাবে নৈতিক অধঃপতন হচ্ছে, স্ত্রীর পবিত্র কর্তব্যগুলি কিভাবে তারা ভুলে যাচ্ছে, মায়ের কর্তব্য কি, সহধর্মিনীর কর্তব্য কি—নানা কথার অবতারণা করেন তিনি। চপলতার জন্য কাতিয়াকে তিনি মৃদু ভৎসনা করেন; বলেন, বৃকের রক্ত দিয়ে যে অর্থ রোজগার করা হয় সে কেন তা জলের মত খরচ করে...(কাতিয়া বলে, “রক্ত দিয়ে নয়, গলাবাজী করে”)। না, রক্তের চেয়েও বেশি, এজন্যে স্নায়ু চালনা করতে দেয়। যাকে তাকে বশু বলে গ্রহণ করা, ঘরদোর বিশৃঙ্খল অবস্থায় রাখা, ‘ঐ বোকা’ গ্র্যান্ড মোগলের কথা অশ্বভাবে বিশ্বাস করা প্রভৃতির জন্য তিনি কাতিয়াকে তিরস্কার করেন। অবশেষে তিনি বলেন, “তোমার ঐ মধ্যবিস্তৃলভ ড্রাইং-রুমে আমি যখন তোমার প্রিয় ঐ সমস্ত বিদকুটে ছবিগুলির দিকে তাকাই তখন রাগে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলে যায়।”

মোট কথা, এসমস্ত কথা বলে মনকে তিনি অনেকখানি হাল্কা করে নেন। রাত ৩খন চারটে। স্বামীর কথা বলা শেষ হয়েছে দেখে কাতিয়া এবার বলে : “খ্যাপা মোটা মানুষের চেয়ে অসুন্দর বোধ হয় পৃথিবীতে আর কিছুর নেই।” উঠে সে শোবার ঘরে চলে যায়।

নিকলাই ইভানোভিচ এখন এমনই জল হয়ে গেছেন যে, কাতিয়ার এই উক্তিটাও পর্যন্ত তাঁকে বিন্দুমাত্র উত্তপ্ত করতে পারল না। ধীরে ধীরে তিনি গায়ের জামা খুলে চেয়ারের পেছনে ঝুলিয়ে রাখেন, খড়ির ঢাকনাটা বন্ধ করেন। ছোট্ট একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চামড়ার সোফার ওপর পাতা পরিচ্ছন্ন নরম বিছানায় গা এলিয়ে দেন।

“হ্যাঁ, আমাদের জীবনযাত্রার প্রণালীটাই ঠিক নয়। আবার নতুন করে জীবন আরম্ভ করতে হবে। ভুল, সব ভুল.” তাঁর মাথায় একরাশি চিন্তা। ঘুমিয়ে পড়ার আগে মনকে শান্ত করার জন্য তিনি একটা বই খুলে তাতে মনোনিবেশের চেষ্টা করেন, কিন্তু পরমুহুর্তেই বইটাকে রেখে দেন। কান পেতে কি শোনার চেষ্টা করেন তিনি, কিন্তু সমস্ত বাড়ি নিস্তব্ধ। একটা কান্নার শব্দ আসছে না? হৃদয়ের স্পন্দন দ্রুততর হয়ে ওঠে। “তবে সে কাঁদছে :” মনটা তাঁর খচখচ করে। “এতটা না করলেও হ’ত। একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি।”

খানিকক্ষণ আগেই যেসমস্ত কথা হয়ে গেছে সেগুলো তাঁর মনের মধ্যে তোলপাড় করতে আরম্ভ করে। কাতিয়া বসে যেভাবে কথাগুলি শুনছিল সেছবি তাঁর মনে পড়ে যায়। তার জন্য দুঃখ হয় তাঁর। এক কন্ট্রোল ভর করে দেহটাকে খানিকটা আলগা করেন তিনি, বিছানা থেকে নেমে যাবেন, অকস্মাৎ

নিজেকে বড় ক্লান্ত বোধ হয়, যেন অনেকদিনের পরিশ্রমজনিত ক্লান্তি। আবার বালিশে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েন তিনি।

দাশা তার পারিপাট্যপূর্ণ ক্ষুদ্র শয়নকক্ষে জামাকাপড় ছেড়ে মাথা থেকে চিরনিটা খুলে ফেলে। মাথাটাকে সে এমন জোরে ঝাঁকুনি দেয় যে, চুলের কাটাগুলো সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে পড়ে যায়। ভূষারশব্দ শব্দায় শব্দে পড়ে একটা চাদরে আপাদমস্তক ঢেকে দেয় সে। চোখ দু'টো বৃজে আপনমনে সে বলে : “বাঁচালে ঠাকুর, সমস্তই ঠিক আছে! আর ভেবে কাজ নেই,—এবার ঘুমিয়ে পড়।” চোখের এক কোণে যেন একটা অশ্রুত মৃথের ছবি ভেসে ওঠে। দাশা হাসে, পা দু'টো গুটিয়ে আনে, বালিশটাকে চেপে ধরে। গভীর নিদ্রায় মগ্ন। অকস্মাৎ যেন কাতিয়ার কণ্ঠস্বর তার কানে আসে : “মোটাই একথা সত্য নয়।”

দাশা চোখ মেলে চায়। “ঠেক, আমি তো দাঁদিকে কখনো কিছু বলিনি, না একটা কথাও বলিনি! আমি তাকে শুধু জিজ্ঞেস করেছিলাম, একথা সত্য কিনা। আমি যা বলতে চাচ্ছিলাম সে যেন তার সবটাই বুঝে ফেলেছিল—জবাবটা তো সে সেভাবেই দিল।” চিন্তাটা তাকে ছুঁচের মত বিধ্বস্ত থাকে। “দাঁদি আমার কাছে তাহলে মিথ্যে কথা বলল!” কাতিয়ার সমস্ত কথাব্যবহার সবটাই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাব মনে পড়ে। দাশাব কাছে সমস্ত পরিস্কার হয়ে যায় : হ্যাঁ, তবে সবটাই মিথ্যে। বজ্রাহতের মত তার অবস্থা। কাতিয়া স্বামীর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। বিশ্বাসঘাতকতা করুক, পাপ করুক, মিথ্যে কথা বলুক, যাই করুক না কেন তবু কেন যেন দাঁদিকে আবেগে বেশি ভালো লাগে। যার চোখ আছে সে কিছুতেই কাতিয়ার উচ্ছল সজীবতা দেখে মুগ্ধ না হয়ে পাবে না, প্রশংসার সে পন্থা মুখ হয়ে উঠবেই। যেভাবে সে মিথ্যে কথা বলেছে তাতে যেন তাকে আবেগে বেশি ভালবাসবার জন্য মন উতলা হয়ে ওঠে। কিন্তু সে তো পাপিষ্ঠা! নয় : দাশা যেন কিছু বুঝে উঠতে পারে না, কেমন যেন সমস্ত ঘুলিয়ে যায়।

আব ভাবতে পারে না দাশা, হতবুদ্ধি হয়ে যায়। এক গ্লাস জল পান করে সে। আলোটা একবার জ্বালে একবার নেভায়। ভাব হওয়া পর্যন্ত সে বিছানায় শুয়ে ছটফট করে। দাঁদিকে সে কোনভাবেই দোষী বলে ভাবতে পারে না বা দাঁদি যে কি করেছে তাও তার মাথায় আসে না।

কাতিয়ারও সে-রাত্রে আর ঘুম হ'ল না। সটান চিৎ হয়ে সে সাবানাত্ত বিছানায় শুয়ে থাকে। সর্বাপেক্ষা যেন তার অবশ। নবম বিছানার ওপর তার হাত দু'খানি অসাড় অবস্থায় পড়ে আছে। সে কাঁদছে, কিন্তু চোখে জল নেই। কাঁদছে, কেন না নিজেকে বড় অসহায়, অশুচি, অপরিষ্কার বলে মনে হচ্ছে তার, কিন্তু এই ব্যাপারে কিছুই সে করতে পারে না, কারণ দাশার মত ভাবপ্রবণতাও তার মধ্যে নেই, আবার তার মত দৃঢ়ও সে হতে পারে না। কোনদিন সে তা হতে পারবেও না। স্বামী তাকে রাস্তার স্ত্রীলোক বলে তিরস্কার করেছে, তাব ভ্রূইং-রুমকে

বলেছে মধ্যবিত্তের কদৰ্শ ডুইং-রুম—কথাগুলি মনে পড়ে আর সে কাঁদে। আরো বেশি করে কান্না পায় যখন সে ডাবে গত পরশু দিন মাঝরাতে আলোক আলোকিয়েভিচ বেসনভ একটা রবারের চাকাওয়ালা দৃশ্যকিতে করে কিভাবে তাকে শহরের বাইরে এক হোটেলৈ নিয়ে গিয়েছিল এবং তাকে কোনভাবে জান-বার চেষ্টা না করে, তার (কাত্যার) প্রতি কোনরূপ ভালবাসা বা অনুরাগ না থাকা সত্ত্বেও কিভাবে সে সহসা তাকে একেবারে হাতের মৃদোর মধ্যে নিয়ে গিয়েছিল। একথা যখন কাত্যার ভাবে তখন কান্নায় তার বুক ফেটে যায়। কাত্যার ভাল লাগেনি মোটেই, কিন্তু রোধ করার শক্তিও তার ছিল না, সে যেন একটা মোমের পুতুল হয়ে গিয়েছিল—মনে হচ্ছিল মোরস্কায়ার স্ট্রীটের কোন ফরাসী পোশাকের দোকানে শো-কেসে সাজানো সে একটি নিম্প্রাণ রঙিন ডামি।

॥ পাচ ॥

ভাসিলিয়েভস্কি স্ট্রাটের ১৯ নং রাস্তায় নবনির্মিত ফ্ল্যাটবাড়ির ছয়-তলার একটি ফ্ল্যাটে থাকে এঞ্জিনিয়ার ইভান ইলিচ তেলোগিন। “সংস্কার বিরোধী কেন্দ্রের” প্রধান কার্যালয় স্থাপিত হয়েছে সেখানে।

নতুন বাড়ি। ঘরের ভেজা দেয়াল তখনো শুকোয়নি। সেই অবস্থায় তেলোগিন গিয়ে সেখানে ওঠে। এই কারণে ফ্ল্যাটটি একবছরের জন্য সে কিছু কম ভাড়াই পেয়ে যায়। নিজের জন্য সে একটি ঘর রাখে, বাকী ঘরগুলি ভাড়া দেয়। ঘরগুলিতে আসবাবপত্র বলতে রয়েছে লোহার খাট, দেবদারু কাঠের টেবিল ও টুল। অবিবাহিত লোকও এসে যাতে স্বচ্ছন্দে ও আনন্দে থাকতে পারে তারই জন্য এসমস্ত বাখা হয়েছে। তার পুরনো বন্ধু ও সহ-পাঠী সার্গি সার্গিনিয়েভিচ সাপোঝকভ তাকে অনায়াসেই এই ধরনের সমস্ত লে ক যোগাড় করে দিতে পেরেছে।

ভাসিল্লাদের মধ্যে আছে আইন কলেজের ছাত্র আলেকজান্দার ইভানোভিচ জিরভ, সাংবাদিক আনতোশকা আরনলদভ, চিত্রকর ভালিয়েত এবং বেকার তরুণী এলিজাবেতা কিয়েভনা রাস্তারগুইভা। মেয়েটি এখনো পর্যন্ত কোন কাজের সুবিধে করে উঠতে পারেনি।

তেলোগিন তার কারখানা থেকে প্রাতরাশের জন্য যখন ফ্ল্যাটে ফিরে আসে তখন এরা ঘুম থেকে ওঠে এবং তারপর যে যার কাজে যায়। আনতোশকা আনলদভ ট্রামে চেপে নেভস্কীর তীরে অবস্থিত একটি চায়ের দোকানে গিয়ে ওঠে এবং সেখানে লোকের গল্পগুজব শুনে পরে অফিসের পথ ধরে। ভালিয়েত সাধারণত তার ছবি আঁকতে বসে যায়। সাপোঝকভ দোর বন্ধ করে তার ঘরে বসে নতুন আর্ট সম্পর্কে বক্তৃতা ও প্রবন্ধ রচনায় লেগে যায়। জিরভ পারতপক্ষে এলিজাবেতা কিয়েভনার সংগ ছাড়ে না, তার নরম মিহি সুরে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা

বসে কিয়েভনার সঙ্গে জীবনের সমস্যা নিয়ে আলোচনা করে। সে কবিতাও লেখে, কিন্তু কাউকে দেখাতে সাহস করে না। এলিজাবেতা কিয়েভনা তাকে প্রতিভাবান পদ্যব্ধ বলে মনে করে। জিরড এবং অন্যান্যের সঙ্গে সে গল্পসল্প তো করেছে তাছাড়া নানা রংয়ের পশম দিয়ে অনবরত লম্বা লম্বা কি বুনবে যায়, কেন কিসের জন্য যে সেগুদো বোনে বোকা যায় না। বোনার সময় আপন মনে সে যুদ্ধেনীয় গান গায়, বেশ দরাজ গলা, তবে বেসুরো। একেক সময় সে তার চুল অস্বাভাবিক ভাবে বাঁধে; আবার কোন কোন সময় দেখা যায় চুল ছেড়ে দিয়ে একটা বইয়ের ওপর মূখ রেখে সে শূয়ে আছে। যতক্ষণ না তার মাথা ধরছে ততক্ষণ সে বই ছেড়ে উঠবে না। বেশ লম্বা গড়ন, দেখতে সুশ্রী, রক্তিম গাউদেশ, বেশি দূরে তাকাতে পারে না, দেখে মনে হয় চোখ দুটো বুঝি কেউ তার মুখে এঁকে দিয়েছে; পোশাকপরিচ্ছদে কোন রুচিবোধ নেই, এমন কি তেলিগনের এখানে যারা থাকে অনেক সময় তারা এ নিয়ে তাকে ঠাট্টাবিদ্রুপ করতেও ছাড়ে না।

নতুন কোন লোক এলেই কিয়েভনা তাকে তার ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে তাব সঙ্গে প্রাণ খুলে গল্প জুড়ে দেয়। আলাপ যেন তার আর শেষ হতে চায় না। কথার ফাঁকে একবার সে জিজ্ঞেস করবেই যে, কখনো তার কোন দক্ষিণী করার প্রবৃত্তি জেগেছিল কিনা? সে জিজ্ঞেস করে বসবে: “আপনি খুন কবে পারেন? নিজেকে উত্তেজিত করার বোঁক আপনার কখনো হয়েছে?” তার ধারণা, যারা অসাধারণ লোক তাদের মধ্যে এরূপ প্রবণতা না থেকেই পারে না। ব্যাপারটা বেশ মজার হয়ে দাঁড়িয়েছে। ফ্ল্যাটের লোকেরা কিয়েভনার প্রশ্নবলীৰ একটা তালিকা কাগজে লিখে তার ঘরের দরজার সামনে পিন দিয়ে এঁটে দিয়েছে। মোট কথা, সে অত্যন্ত অতৃপ্ত। সর্বদাই সে ভাবে প্রলয়ংকর একটা কিছু ঘটুক, একটা ভীষণ কিছু হয়ে যাক, তাতেই জীবন উজ্জ্বলতর হয়ে উঠবে, নারী তার পরিপূর্ণতা লাভের সুযোগ পাবে, বর্ষাব বার্ষিলীপ্ত আপসা জানালার কাঁচের দিকে চেয়ে থেকে ক্রান্ত হয়ে পড়ার চাইতে তা অনেক ভাল।

তেলিগন তার ফ্ল্যাটে যাদের স্থান দিয়েছে তাদের দেখে সে প্রচুর আনন্দ পায়। তার কাছে তারা বড় মজার লোক, কিন্তু সময়ভাবে সে তাদের সঙ্গে তেমন বেশি মেলামেশা করতে পারে না।

সেদিন বড়দিনের ছুটি। ফ্ল্যাটের সবাইকে ডেকে সাপোঝকভ্ বস্তুতা শূরু করে: ‘

“কমরেডগণ, কাজের সময় এসেছে। সংখ্যায় আমরা বহু, কিন্তু আমাদের একতা নেই। এপর্যন্ত আমরা ভীরুর মতো একা একা পথ চলে এসেছি। কিন্তু এখন আমাদের এক হয়ে বজ্রের মত দৃঢ় হতে হবে, বার্জোয়া সমাজের ওপর আঘাত হানতে হবে। এজন্য আমরা প্রথমে আমাদের নিজেদের একটি নির্দিষ্ট দেশ গড়ব; তারপর আমরা একটি ইম্ভাহার প্রচার করব—সেটি হচ্ছে এই:

“আমরা নতুন কলম্বাসের দল! নবভাবে অনুপ্রাণিত আমরা চারপদল! আমরা এক নতুন মানবজাতির বীজ! স্ফীত ফাঁপা বুদ্ধজোয়া সমাজ তার সমস্ত কুসংস্কার খেড়ে ফেলুক এই আমাদের দাবি। অতঃপর পদ্য বলতে আর কিছু থাকবে না! পরিবার, সম্পত্তি, সামাজিক বন্ধন, বিবাহ—এসমস্ত লোপ করে দিতে হবে! এ হ'ল আমাদের দাবী! নরনারী হবে মুক্ত বন্ধনহীন উলঙ্গ। যৌনসম্পর্ক ব্যক্তিগত না হয়ে হবে সামাজিক। যুবক যুবতী, নরনারী, শ্বাস-রোধকারী অশ্বকার প্রকোষ্ঠ থেকে বেরিয়ে এস, মুক্ত হও, স্বেচ্ছা হও, স্বেচ্ছালোকে দাঁড়িয়ে বন্ধনহীন বন্য জন্তুর মত আনন্দে নৃত্য কর!...”

তারপর সাপোঝকভ বলে যে, ফিউচারিস্টপন্থী একটি মূখপত্র বার করা দরকার। পত্রিকাটির নাম হবে “নৈবেদ্য”। স্থির হয় তেলোগিন পত্রিকার আংশিক ব্যয়ভার বহন করবে, বাকী টাকা বুদ্ধজোয়াদের কাছ থেকে ছিনিয়ে আনতে হবে। কাগজ বার করতে মোট তিন হাজার রুবল লাগবে।

“সংস্কারবিরোধী কেন্দ্রীয় সংস্থা” এভাবে স্থাপিত হয়। নামটা দেয় তেলোগিনই। কারখানা থেকে ফিরে এসে সাপোঝকভের এই পরিকল্পনার কথা শুনে সে আনন্দে লাফিয়ে ওঠে—মুখে হাসি আর ধরে না। “নৈবেদ্য” প্রথম সংখ্যা প্রকাশের আয়োজন সঙ্গে সঙ্গে শুরুর হয়ে যায়। কয়েকজন ধনী পৃষ্ঠপোষক প্রয়োজনীয় তিন হাজার রুবল দান করেন, তাঁদের মধ্যে সাশা সাকেলম্যান নিজেও আছেন। স্টেশনারী জিনিসের অর্ডার দেওয়া হয়। প্যাকিং পেপারের ওপর দুর্বোধ্য শিরোনাম ছাপা হবে, “কেন্দ্রাপসারী” লেখক ষোগাড় ও অন্যান্য বিষয়বস্তু সংগ্রহের কাজ আরম্ভ হয়ে যায়। সাপোঝকভের ঘরে কাগজের অফিস বসে। চিত্রকর ভালেত প্রস্তাব করে, ঘরটাকে কতগুলি অর্ধহীন হাঁচি দিয়ে সাজাতে হবে। দেয়ালে সে বারখানা স্ব-প্রতিকৃতি আঁকে। ঘরে আসবাবপত্র কি থাকবে তা নিয়ে একটা গুরুতর প্রশ্ন দেখা দেয়। শেষ পর্যন্ত সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। স্থির হয়, একটা বড় টেবিল ছাড়া ঘর থেকে আর সমস্ত কিছুই সরিয়ে ফেলা হবে। টেবিলটা একটা সোনালি কাগজে আবৃত থাকবে।

প্রথম সংখ্যা বেরবার পরই “নৈবেদ্য” সকলের একটা আলোচ্য বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। কোন কোন লোক অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়, আবার একদল বলে, না, সত্যি একটা নতুন কিছু হয়েছে, আর দশটা কাগজের মত এটা নয়, পদশিকনকে এবার গিয়ে দলিলদস্তাবেজখানায় পুরনো নথিপত্রের মধ্যে আশ্রয় নিতে হবে।

সাহিত্য সমালোচক চিভা কি করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না—“নৈবেদ্য” কাগজে তাকে বলা হয়েছে শূয়ের। একাত্তরিনা দমিত্রেভনা স্মোকোভনিকভা সঙ্গে সঙ্গে এক বছরের জন্য কাগজের গ্রাহক হয় এবং স্থির করে যে একদিন মঙ্গলবার সম্মান্য তার বাড়িতে ফিউচারিস্টদের একটি মজলিস ডাকবে।

স্মোকোভনিকভ পরিবারের লোকদের সঙ্গে ভোজনে ষোগদানের জন্য

‘কেন্দ্রীয় সংস্থা’ সাপোর্টকর্ডকে নির্বাচিত করে। থিয়েটারের পোষাকের দোকান থেকে ডাড়া করা একটা ময়লা সবুজ সূতোর ফ্রক-কোট পরে আসে সে। জোর করেই সে প্রচুর খায় এবং এমন অটুহাসি হাসে যে, তার নিজের কাছেও তা ভাল লাগে না। চিভার দিকে চেয়ে সে কেবলই হাসে এবং বলে, সমস্ত সমালোচকই “শৈশালের মত গলিত মাংসভোজী।” তারপর নাকের ওপর চশমাটা একটু ঠিক করে নিয়ে সর্বাঙ্গ টান করে সিগারেট টানতে থাকে সে। প্রত্যাশা ছিল অনেক কিন্তু সকলেই কেমন যেন একটু নিরাশ হয়।

‘নৈবেদ্য’র দ্বিতীয় সংখ্যা বেরুবার পর প্রকাশকগণ স্থির করে তারা সাংখ্য মজলিসের ব্যবস্থা করবে। তার নাম দেওয়া হবে ‘ঈশ্বরনিন্দার সাংখ্য মজলিস’।

দাশা একদিন এই মজলিসে আসে। জিরভ তাকে দোর খুলে দেয়। দাশার জন্য সে যে কি করবে ঠিক করে উঠতে পারে না, জুতো খুলে দেয়, জামা ছাড়তে সাহায্য করে, এমন কি দাশার পশমের পোষাক থেকে একটা সূতো টেনে ছিঁড়ে নেয়। ঘরে বাঁধাকপির গন্ধ পেয়ে দাশা বিস্মিত হয়ে যায়। সেখানে ‘ঈশ্বরনিন্দা’ হয় সেখানে দাশার পেছনে পেছনে জিরভও যায়। যেতে যেতে সে দাশাকে জিজ্ঞেস করে :

“আপনি কোন্ সুগন্ধি ব্যবহার করেন? ভাবী চমৎকার তো!”

দাশা আরেকটা জিনিস দেখে বিস্মিত হয়। এখানকার সব কিছুতেই যেন একটা অভিনব আচ্ছন্নতা, সমস্ত জিনিসই নিজের হাতে তৈরী। সত্যি তে, দেয়ালে ছড়িয়ে আছে কতগুলি চোখ, নাক, হাত, অশ্লীল প্রতীক, পতনোন্মুখ স্কাই-স্কেপার—এক কথায় বলতে গেলে হিজিবিজি কতগুলি বস্তু, বোধ হয় ভালেতের প্রতিকৃতি আঁকার উপাদান। পাশেই নীচের দাঁড়িয়ে আছে ভালেত তার গাউনদেখে আঁকাবাকা কতগুলি রেখা আঁকিত। তেলিগনের দেওয়া কাঠের বুকগুলির ওপর আড়াআড়িভাবে পাঠ্য অমসৃণ বোর্ডের ওপর বসে আছে আমন্ত্রণকারী ও আশীর্বাদবর্গ। স্মোকোভনিকভের বাড়িতে প্রতি মঙ্গলবার সম্মান্য যে সমস্ত তরুণ কবি গিয়ে হাজির হয় তাদের প্রায় সকলেই আজ এখানে উপস্থিত। তারা কিরকম একটা অস্বাভাবিক করুণ সুরে কবিতা আবৃত্তি করতে থাকে। কবিতার বিষয়বস্তু—স্বর্গস্বারে মোটর গাড়ীর সশব্দ অভিযান, স্বর্গীয় উপদংশ রোগগ্রস্তদের প্রতি নিষ্ঠীবন ভাগ, যৌবনের দংশ্ট্রাঘাতে গীর্জার গম্বুজকে বাদামের মত চিবিয়ে খণ্ডবিখণ্ড করণ—ওভারকোট ও চশমা পরে জানালা দিয়ে গঙ্গা ফড়িঙ-এর মত অপ্রত্যাশিতভাবে রাস্তায় লাফিয়ে পড়া এবং এই ধরনের আরো কত কি! এসমস্ত বিভীষিকার ছবি দাশার মনকে অপ্রসন্ন করে তোলে। সেখানে মাত্র একটি লোককে তার ভাল লাগে—সে তেলিগন। এই তর্কবিতর্কের মধ্যেও সে এগিয়ে আসে দাশার কাছে। এসে স্মিতহাস্যে বলে :

“চা ও স্যান্ডউইচ দেবে? আমাদের চা ও মাংসের কাবাব কিন্তু ফিউচারিস্ট

নয়—সত্যি ভাল জিনিস।” তার গৌফদাড়ি কামানো ও আগুনের তাপে ঝলসে যাওয়া মুখখানিতে একটা সরলতার ছাপ আছে, কিন্তু তার সক্রিয় নীলাভ চোখদুটির দিকে তাকালেই বোঝা যায়, সময় বিশেষে চতুর এবং কঠোরও হতে পারে।

তেলিগনের প্রস্তাবে সম্মত হ'লে সে যে খুশি হবে দাশা তা নিঃসন্দেহে বুঝতে পারে। কাজেই উঠে সে তার সঙ্গে খাবার ঘরে যায়। টেবিলের ওপর রয়েছে একটা থালায় কিছু স্যান্ডউইচ ও মাংসের কাবাব এবং বহুব্যবহৃত, টোল-খাওয়া একটা সমোভার। সর্কাড়ি থালাগুলো তেলিগন তাড়াতাড়ি টেবিল থেকে নামিয়ে ঘরের এককোণে রেখে দেয়; তারপর একটা ঝাড়ুন খোঁজে, কিন্তু কোথাও তা না পেয়ে নিজের পকেট থেকে রুমাল বার করে তা দিয়ে বেশ করে টেবিলটাকে মুছে দেয়। দাশার জন্য সে খানিকটা চা ঢালে এবং খুব পাতলা এক টুকরো রুটি হাতে নেয়। সবল হাতে বেশ ধীরে সুস্থে সে একাঙ করে এবং সারাক্ষণ ধরে আলাপ চালায়। মনে হচ্ছে, এই হট্টগোলের মধ্যেও দাশা হাতে স্থানান্তর বোধ করে সেজন্য সে বিশেষভাবে যত্ন নিচ্ছে।

“আমাদের ঘরদোর কিরকম অগোছাল, তবে আমাদের চা ও মাংস যে উৎকৃষ্ট একথা স্বীকার করতেই হবে, এলিসিয়েন্ড থেকে আনা। মিষ্টিও কিছু ছিল, তবে ফুরিয়ে গেছে... এক মিনিট, কেমন!”

অধরোষ্ঠ চেপে সে দাশার দিকে তাকায়—তার নীলাভ চোখে প্রথমে কেমন মনে একটা ইচ্ছাতের ভাব দেখা দেয়, তার পরমুহূর্তেই সেটা কেটে যায়—“না! কিছু মনে না করেন...?” এই বলেই সে ওয়েন্টকোটের পকেট থেকে কগজে মোড়া দুটো মিষ্টি বার করে।

দাশা মনে মনে ভাবে, “স্ত্রীলোকের যত্ন করতে জানে এমন পুরুষও আছে।” একে খুশি করবার জন্য সে বলে ফেলে : “কি চমৎকার! এই মিষ্টিই যে আমি খেতে ভালবাসি!”

তেলিগন দাশার বিপরীত দিকে একটা পাশ ঘুরে বসেছিল। রাইয়ের পাহাড়ার দিকে সে অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকে। তার প্রশস্ত ললাটে একটা শিরা ফুলে উঠেছে। সাবধানে সে রুমাল বার করে মুখটা মুছে নেয়।

দাশা হাসি চেপে রাখতে পারে না। এই দীর্ঘ কান্ডিতমান পুরুষটি লজ্জায় এতই স্তিমমান হয়ে পড়েছে যে পারে তো সে ঐ রাইয়ের পাহাড়ার আড়ালেই গা-ঢাকা দেয়।

দাশা মনে মনে বলে, কোন মফঃস্বল শহরে হয়ত ভদ্রলোকের মা আছেন, বুদ্ধিমতী বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা, তিনি হয়ত ছেলেকে চিঠিতে লিখেছেন যে ‘যত সমস্ত বোকাকে কেন সে টাকা ধার দেয়’ এবং ‘একমাত্র বিনয়ী ও পরিশ্রমী হ'লেই লোকের কাছে সম্মান পাওয়া যায়’। এই লোকটি হয়ত সেই চিঠি পড়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মনে মনে ভেবেছে, ‘খাঁটি মানুষ আমি হ'তে পারলাম কৈ!’

দাশা যেন এরই মধ্যে তেলিগিনের প্রতি খানিকটা আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে।

“আপনি কোথায় কাজ করেন?” জিজ্ঞেস করে সে।

তেলিগিন অকস্মাৎ মাথা তুলে চায়, দেখে দাশা হাসছে। সে নিজেও হেসে ফেলে। জবাব দেয় :

“বল্টিক এঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস্-এ।”

“আপনার সে কাজ ভাল লাগে?”

“জানিনে। আমার মনে হয় সব কাজই ভাল।”

“গ্রামিকরা নিশ্চয়ই আপনাকে খুব ভালবাসে?”

“আমি তো কখনো সে সম্বন্ধে ভাবিনি। আমাকে ভালবাসবে কেন? কি কারণে তারা আমাকে ভালবাসবে? আমি তো তাদের সম্বন্ধে অত্যন্ত কড়া। অবশ্য তাদের সঙ্গে আমার অসম্ভাবও নেই—বেশ সৌহার্দ্যই আছে।”

“বলুন তো—আজ ওঘরে যা-সব হচ্ছে আপনি সত্যি তা পছন্দ করেন?”

তেলিগিনের কপালের রেখাগুলি যেন সরল হয়ে আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায়। সে জোরে হেসে ওঠে।

“নির্বোধে এরা! বিষম উগ্র! তবে ছেলেরা ভাল। এদের আমার খুব ভাল লাগে, দারিয়া দুমিত্রোভনা! জানেন, কারখানায় কতরকম অপপ্রীতির ঘটনা ঘটে, অপ্রসন্ন মন নিয়ে বাড়ি ফিরি কিন্তু বাড়িতে এসেই দেখি এরা নির্বোধের মত একটা না একটা কিছু করে বসে আছে, দেখে প্রচুর আনন্দ পাই আর হাসি।”

দাশা দৃঢ়কণ্ঠে বলে : “আমার কিন্তু এসমস্ত ভগবৎনিন্দা ভাল লাগে না। অত্যন্ত বিরক্তিকর।”

বিস্মিত হয়ে সে দাশার দিকে তাকায়। দাশা আবার বলে : “এ সমস্ত আমি মোটেই পছন্দ করিনে।”

তেলিগিন গম্ভীরভাবে বলে : “অবশ্য দোষ যদি দিতে হয় তবে এসমস্তব জন্য আমাকেই সবচেয়ে বেশি দোষ দেওয়া উচিত। আমিই তাদের এসমস্ত বিষয়ে উৎসাহ দিয়েছি। তবে আপনি ঠিকই বলেছেন...লোক ডেকে এনে সারা সন্ধ্যা কদম্ব আলোচনা করার কোন মানে হয় না, আপনাকে এভাবে বিরক্ত করার জন্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত।”

খুশি হয়ে দাশা তার দিকে তাকায়। জীবনে লোকটির সঙ্গে তার এই প্রথম সাক্ষাৎ, অথচ সে বোধ হয় আজ তার মনের কথা সবই তাকে খুলে বলতে পারে।

“আমার কিন্তু মনে হয়েছিল আপনি ভালবাসেন অন্য রকম জিগিস, আপনার রুচি ঠিক এরকম নয়। আপনি অত্যন্ত ভাল মানুষ বলে আমার ধারণা। আপনি যে কতখানি ভাল আপনার নিজেরও বোধ হয় সে সম্পর্কে ধারণা নেই। সত্যি আমি কিছু বাড়িয়ে বলিছিনে।”

দাশা তার কনুইএর ওপর ভর দিয়ে গালে হাত রেখে বসে: ছোট ছোট আঙুলগুলি তার অধরোষ্ঠ স্পর্শ করেছে। তার চোখ দিয়ে যেন হাসি ফেটে বেবুচ্ছে, তেলিগিন কিন্তু তা দেখে সংকুচিত হয়ে পড়েছে। দাশার ধূসরবর্ণ চোখদুটো কি অপূর্ব সুন্দর, আয়ত, শান্ত, স্নিগ্ধ! তেলিগিন যেন একটু অভিভূত হয়ে পড়ে। নিজের অজ্ঞাতসারে সে একটা চায়ের চামচ আঙুলের ভেতর দিয়ে চালিয়ে একবার সোজা ও একবার বাঁকা করতে থাকে।

এমন সময় এলিজাবেতা কিষেভনা সেই ঘরে ঢুকে যেন একে বাঁচিয়ে দেয়। একটা তুর্কী শাল তার কাঁধের ওপর; দু'গোছা মোড়ানো চুল তার দু'কানের পাশ দিয়ে ঘুরিয়ে এনে এমনভাবে রাখা হয়েছে দেখে মনে হয় যেন দুটো ভেড়ার শিং বেঁধে পড়েছে। সে তাব লম্বা কোমল হাত দাশার দিকে এগিয়ে দেয়, নিজের নাম বলে: “বাস্তরগুয়েভা!” তাবপব সে বসে বলে:

“জিরফ-এব মুখে আপনার কথা অনেক শুনেছি। আপনার মুখের দিকে চেয়েই আজ আমি বুঝতে পেরেছিলাম আপনি বিরক্ত হয়েছেন। তা ভাল।”

তেলিগিন তাড়াতাড়ি বলে: “একটু ঠান্ডা চা খাবে, লিজা?”

“না। আপনি তো জানেন আমি চা খাইনে।” দাশাব দিকে তাকিয়ে বলে: “আপনি নিশ্চয়ই ভাবছেন কি একটা অশুভ মেয়ে আমার সঙ্গে কথা বলছে, না? আমি নগণ্য অতি তুচ্ছ, কোন গুণই নেই আমার, কিন্তু দোষ আছে অনেক।”

তেলিগিন উঠে টেবিলের পাশে হতশভাবে ঘুরে দাঁড়ায়। দাশা মুখ আনত করে। এলিজাবেতা কিষেভনা হাসিমুখে তার আপাদমস্তক নিবীক্ষণ করে।

‘আপনি আশ্চর্য সুন্দরী, কি সুঠাম দেহ আপনার। কি লাভ্য।’ অস্বীকার করবেন না। আপনি এটা ভালভাবেই জানেন। মনে হয় ডজন ডজন লোক আপনার সঙ্গে প্রেমে পড়েছে। দুঃখ হয় ভেবে, কত সাধারণ ভাবে এর সমাপ্তি—একজন পুরুষ এসে আপনার জীবনসঙ্গী হবেন, আপনি তাঁকে পুত্র-কন্যা উপহাব দেবেন, তারপর আপনি মবে যাবেন। কি বিরক্তিকর!”

দাশা যেন আর সহ্য করতে পারছিল না। অধরোষ্ঠ তার ঈষৎ কেঁপে ওঠে। জবাব দেয়: “আর দশজন মেয়ে থেকে নিজেকে আমি স্বতন্ত্র করে ভাবিনে। আমি বুঝতে পারছি, আমার ভবিষ্যত নিয়ে আপনার এত দুর্ভাবনা কেন!”

এলিজাবেতা কিষেভনা একটু দমে যায়, চোখে আর সে চামুড়া নেই, তবু জোর করে মুখে আরো বেশি হাসি টেনে এনে সে বলে:

“আমি তো আগেই আপনাকে বলেছি, মানুষ হিসেবে আমার কোন দামই নেই আর স্ত্রীলোক হিসেবে আমি অচল। আমার সঙ্গে লোকের বাস করা

* মেয়েটির ডাকনাম। তার পদবী হচ্ছে কিষেভনা। (বাবুর নাম—‘কী’)

কঠিন, তবে তেলিগনের মত লোক দয়া করে আমাকে এখানে স্থান দিয়েছেন, এই যা।”

তার দিকে না চেয়েই তেলিগন অস্ফুটকণ্ঠে বলে : “কি যে বকছ, লিজা, তার কোন মাথামুণ্ড নেই।”

“আমি তো আপনাকে কিছু বলছিলাম, আপনি চুপ করুন।” আবার সে দাশাকে বলে : “আপনি কখনো ঝড়ের মধ্যে পড়েছেন? আমি একবার পড়েছিলাম। একজন পুরুষ ছিলেন। আমি তাঁকে ভালবাসতাম—তিনি অবশ্য আমাকে ঘৃণা করতেন। আমি তখন কৃষ্ণ সাগরের তীরে বাস করতাম। একদিন ঝড় উঠল। আমি সেই লোকটিকে বললাম, চলুন আমরা সাগরের দিকে যাই। সাগরের বশেই তিনি আমার সঙ্গে গেলেন। হাওয়া আমাদের সাগরের দিকে উড়িয়ে নিয়ে গেল। কি মজা! বলে কি বোঝাতে পারব আপনাকে? আমার পোষাক পরিচ্ছদ ছুড়ে ফেলে দিয়ে তাঁকে বললাম।”

চোখে মুখে একটা বিরস্তির ভাব প্রকাশ করে তেলিগন বাধা দিয়ে বলে : “শোন লিজা, এসব মিথ্যা কথা বলে লাভ কি? এসমস্ত কিছুই ঘটেনি। আমি জানি, এর একবিদ্যুৎ সত্যি নয়।”

এলিজাবেতা কিয়েভনা তার দিকে চেয়ে একটু রহস্যবাহী হাসি হাসে। তার পর মৃদুতাই সে একেবারে খিলখিল করে হেসে ওঠে। দুই কনুই টেবিলের ওপর রেখে দুহাতে সে মৃদু ঢেকে ফেলে, হাসিতে তার কণ্ঠস্বর, নাচতে থাকে। দাশা দাঁড়িয়ে তেলিগনকে বলে, সে এবার বাড়ি যাবে সম্ভব হলে কারো কাছ থেকে বিদায় না নিয়েই সে বাড়ি যেতে চায়।

ফার কোটটা পরতে তেলিগন তাকে এমন ভাবে সাহায্য করে যে, মনে হয় কোটটাও বন্ধি দাঁশারই একটি প্রত্যঙ্গ। অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় সে দেশলাইর কাঠি জেতলে তাকে পথ দেখায় এবং সিঁড়িটা অন্ধকার ও পিছল বলে বারংবার তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে। তারপর রাস্তার ধার পর্যন্ত তার সঙ্গে হেঁটে গিয়ে সে তাকে একটা গাড়ীতে তুলে দেয়। এক বৃদ্ধ গাড়ীটা চালায় আর এক বৃদ্ধো ঘোড়া সেটাকে টানে। তুম্বারে ঘোড়াটার সর্বাঙ্গ ঢেকে গেছে। তেলিগনের মাথায় টুপিও নেই, গায়ে কোটও নেই, অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে সে গাড়ীটার দিকে চেয়ে থাকে। দাশাকে নিয়ে গাড়ীটা পীতাম্ব কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে যায়। ধীর পদক্ষেপে বাড়ী ফিরে তেলিগন খাবার ঘবে ঢোকে। এলিজাবেতা কিয়েভনা সেই আগের মতই গালে হাত দিয়ে টেবিলের পাশে বসে আছে। তেলিগন নখে নিজের চিবুকটা একবার চুলকিয়ে নিয়ে মৃদুটি করে বলে :

“লিজা!”

দ্রুত, অত্যন্ত দ্রুত সে মাথা তোলে। তেলিগন তাকে বলে : “আচ্ছা লিজা,

কিছু মনে করনা, সব সময়ই তুমি এমন সমস্ত কথা বল কেন যাতে লোক বিরক্ত ও লজ্জিত হয়?"

অন্তর্ভেদী দৃষ্টি হেনে এলিজাবেতা কিয়েভনা মৃদুস্বরে তাকে বলে :
"আপনি প্রেমে পড়েছেন। আমি দেখেই বুঝতে পেরেছি। অম্ভুত!"

তেলেগিন লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। "মিথ্যে কথা, সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা!"

অঙ্গসের মত কিয়েভনা উঠে দাঁড়ায়। বলে : "তবে তাই, আমি দৃষ্টিত।"
ঘর থেকে সে বেরিয়ে যায়, ময়লা তুকী শালটা তার পেছনে পেছনে মেঝেতে লুটিয়ে চলে।

তেলেগিন চিন্তাকুলভাবে খানিকক্ষণ আপন মনে পাগুচারি করে, এক পেয়ালা ঠান্ডা চা খায়, তারপর দারিয়া দ্মিত্রিভনা যে চেয়ারে বসেছিল সেই চেয়ারটা নিয়ে নিজের ঘরে চলে যায়। চেয়ারটাকে সে সযত্নে ঘরের এক কোণে রাখে এবং হাতের চেটোতে নাকটাকে ধরে অত্যন্ত বিস্ময়ে বসে বলে ওঠে :

"বাজে ! -এর কোন মানে হয়!"

দাশার পক্ষে স্বল্প এই প্রথম নয়, এর আগেও এমন অনেক হয়েছে। দাশার সঙ্গে একজন ভদ্রলোকের দেখা হয়েছে এই পর্যন্ত। দাশার যে বয়েস, সে বয়েসের লোকের চোখ অন্ধ থাকে, শ্রবণ-শক্তি কম হয়, ধমনীতে শোণিত স্পন্দন এত জোরে হতে থাকে যে, সমস্ত কথা তখন শুনতেই পাওয়া যায় না, কারো মূখের দিকে তাকালেই নিজের প্রতিবিম্ব দেখে, যেন আরনায় নিজের মুখ দেখছে। এই বয়েসে অস্বাভাবিকতাই কম্পনাকে খানিকটা স্পর্শ করে; সুন্দর মানুষ, মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য এবং সহজ, সরল ও চিন্তাকর্ষক শিল্পকলা যেন এই উনিশ বছরের রাগীর জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে।

তেলেগিনের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা কিন্তু অন্য রকম। দাশা এসেছিল এক সন্তোহেরও বেশি হয়েছে, কিন্তু এখনো সে যখন ভাবে সেই সুন্দর মেয়েটি কেমন অপ্ৰত্যাশিত ভাবে তাদের এই ফ্ল্যাটে এসে উপস্থিত হয়েছিল তখন তার বিস্ময়ের অবধি থাকে না। দাশার সরল সহজ ভাবটি তার সর্বদাই মনে পড়ে। সেই গোলাপের মত রং, ছেয়ে রংএর দীর্ঘ কেশ, শিশুর মত সরল মুখ, কিন্তু ব্যক্তিগতসম্পন্ন—এ সমস্তই তার মনে পড়ে। ভেবে দঃখ হয়, তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য সে গোড়ায় কেন সেখানে উপস্থিত ছিল না। দাশা এসেই তার মাফলারটি হাটুর ওপব রেখে যে ভাবে বসেছিল তা যেন সে কিছুতেই ভুলতে পারে না। মাংসের কাবাব নিয়ে তার সঙ্গে সে কি করে প্রথম আলাপ শুরু করল, একথা সে ভেবেই পায় না। আর পকেট থেকে দুটো মিষ্টি বার করে সে দিল দাশাকে? অপদার্থ আর কাকে বলে!

তেলেগিনের বয়স এখন উনিশ, এরই মধ্যে সে ছয়বার প্রেমে পড়েছে। কাজানে যখন স্কুলে পড়ত সে তখন এক পশ্চাৎদিকের বয়স্কা মেয়ের প্রতি

আকৃষ্ট হয়েছিল; তার নাম ছিল মারুসিয়া খ্‌ভোয়েভা। মারুসিয়া কিন্তু তাকে প্রণয় দেয়নি, একদিন সে তেলিগিনকে আছা করে শূন্যে দেয়। দুর্দিন যেতে না যেতেই আবার আদা তিল্লিয়ে নান্নী এক অভিনেত্রীর প্রণয়প্রার্থী হয় তেলিগিন।

থিয়েটার জগতের সেই তারকা মঞ্চে অবতরণ করে কাজানের লোককে পাগল করে দিয়েছিল। যখন তখন সে স্নানের পোষাক পরে ঘরে বেড়াতে এবং থিয়েটারওয়ালা তার সেই ছবিটাকে বিজ্ঞাপনের কাজে লাগাতে একটুও কসুর করেনি। তার সেই ছবিযুক্ত প্রাচীরপত্রে লিখে দেওয়া হয়েছিল: “বিখ্যাত আদা তিল্লিয়ে, পদক্ষেপের নৈপুণ্যের জন্য স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত।”

তেলিগিন একদিন সাহসে ভর করে সেই অভিনেত্রীর ঘবে ঢুকে পড়ে এবং শহরের পার্ক থেকে চয়ন করে আনা একটি ফুলের তোড়া তাকে উপহার দেয়। আদা তিল্লিয়ে ফুলের তোড়াটা তার কুকুরকে শূকতে দিয়ে বলে যে, সেখানকার রান্না খেয়ে তার অজীর্ণ হয়ে গেছে। কোন ওষুধের দোকানে গিয়ে তাড়াতাড়ি একটা ওষুধ নিয়ে আসতে তেলিগিনকে হুকুম করে সে।

তারপর পিতাসবুর্গে, ছাত্রাবস্থায় তেলিগিন প্রেমে পড়ে মোঁড-গ্যাল কলেজের এক ছাত্রীর সঙ্গে—নাম তার ভিলবুর্শেভিচ। একদিন গিয়ে সে তার সঙ্গে আ্যানার্টিমির ক্লাসে দেখাও করে: কিন্তু প্রণয়ের ব্যাপারটা কিরকম দানা বাঁধল না। ভিলবুর্শেভিচ গ্রামের এক হাসপাতালে চাকরি নিয়ে চলে যায়।

তারপর তার জীবনে আসে মেয়েদের টুপি়র দোকানের এক তরুণী—নাম জিনচুকা। প্রণয় এতই প্রগাঢ় হ'ল যে, তার দুর্বল মূহুর্তে মেয়েটি যা চাইত তাতেই সে সম্মত হ'ত। কিছুদিন বাদে দোকানটা উঠে গেল মস্কোতে—মেয়েটিও সেখানে মেল। তেলিগিন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। প্রেমের প্রতিদান দেবার জন্য যে একটা অতৃপ্ত বাসনা তার মনের মধ্যে সর্বদাই জেগে থাকত, তা থেকে সে অব্যাহতি পায়।

গত সনের আগের সন জুন মাসে তার প্রণয় পর্বের শেষে অধ্যায় আরম্ভ হয়। পাশের বাড়ির জানালার ধারে প্রতিদিন সম্মার পূর্বে একটি জীর্ণশীর্ণ মেয়ে এসে দেখা দিত। সে এসে জানালা খুলত, পাটলবর্গের পুরনো জামাটা সম্বন্ধে বাড়ত এবং ব্রুশ দিয়ে পরিষ্কার করত। তারপর জামাটা পরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পার্ক গিয়ে বসত।

একদিন সম্মার সেই পার্ক গিয়ে তেলিগিন তার সঙ্গে আলাপ জমায়। তারপর থেকে তারা দু'জনে রোজ একসঙ্গে বেড়ায়, পিতাসবুর্গের সূর্যাস্তের প্রশংসায় পণ্ডমুখ হয়ে ওঠে আর আবোল তাবোল যা খুশি আলাপ করে।

তরুণীর নাম ওলিয়া কোমারোভা। সে একা থাকত। এক সাবরেক্সিস্টারের অফিসে সে চাকরি করত। অসুখ আর ছাড়ত না এবং সর্বদাই সে কাশত।

তার অসুখ তার কাশি নিয়ে তারা দু'জনে আলোচনা করত, আর বলত, সন্ধ্যা বেলা যাদের একা থাকতে হয় তাদের জীবন কি দুর্বহ। কোমারোভা বলত, কিরা নামে তার এক বান্ধবী একজন ভাল মানুষের সঙ্গে প্রেমে পড়ে এবং তার সঙ্গে ক্রিমিয়ায় চলে যায়। আলাপটা শেষ পর্যন্ত একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল। ওলিয়া কোমারোভা তেলিগিনের সঙ্গে পেয়ে এতটা সুখী হয়েছিল যে, তার মনের কোন গোপন কথাই সে আর চেপে রাখতে পারত না, সবই তেলিগিনকে বলে ফেলত। একদিন তাকে সে বলেই ফেলল যে, একসময় তার মনে হয়েছিল তেলিগিন হঠাৎ তার সঙ্গে প্রেমে পড়বে এবং তাকে নিয়ে ক্রিমিয়ায় চলে যাবে।

তার জন্য তেলিগিনের দুঃখ হ'ত, তার প্রতি একটা শ্রদ্ধার ভাবও তার ছিল; কিন্তু তাকে ভলবাসতে সে অপারগ। অবশ্য মেয়েটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার পর মাঝে মাঝে তেলিগিন সন্ধ্যাবেলা তার কুশানে গা এলিয়ে দিয়ে ভাবত, সে কেমন স্বার্থপর হৃদয়হীন। নিজের প্রতি তার যেন একটা অশ্রদ্ধার ভাব আসত।

শরৎকালে ওলিয়া কোমারোভা একদিন ঠান্ডা লেগে বিছানা নিল। তেলিগিন তাকে হাসপাতালে দিয়ে এল, শেষ পর্যন্ত সেখান থেকে তাকে নিয়ে যেতে হ'ল কবরখানায়। মরবার আগে সে বলল: "যদি সেরে উঠি, আমাকে বিয়ে করবে?" তেলিগিন উত্তর দিয়েছিল: "প্রতিজ্ঞা করছি, করব।"

আগের মেয়েদের প্রতি তার যে মনোভাব ছিল, দাশার প্রতি ঠিক তা নয়। এলিজাবেতা কিয়েভনা তাকে বলেছে, সে প্রেমে পড়েছে। কিন্তু একজন প্রেমে পড়তে পারে তো তারই সঙ্গে যাকে পাওয়া সম্ভব; একটা পাষাণের মূর্তি বা উড়ন্ত মেঘের সঙ্গে তো আর কেউ প্রেমে পড়তে পারে না! দাশার জন্য যে তার অনুভূতি তা ঠিক সাধারণ মাপকাঠিতে ফেলে বিচার করা যায় না, কিরকম অনুভূত, যেন সবটুকু ধবাছোঁয়ার মধ্যে আসছে না, কিই বা এমন হয়েছে—মাত্র কলেক মিনিটের আলাপ, আর রয়েছে তার সেই ঘরের কোণে চেয়ারটি, যাতে দাশা এসে বসেছিল।

যাই হোক, অনুভূতিটা তার খুব তীব্র নয়। সে এখন নিজের পরিবর্তন চায়। সাধারণ লোকের স্তরে না গিয়ে নিজের মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য আনার অভিপ্রায় তার। প্রায়ই সে ভাবে:

"বরষে তো গ্রিশ হতে চলল। এতদিন আমি উন্মিদের মতই বেঁচে এসেছি। কি ভীষণ রিক্ততা! আত্মকেন্দ্রিকতা ও অপরের সম্বন্ধে ঔদাসীন্য ছাড়া আর কিছুই ছিল না। আর নয়, এবার থেকে আমাকে সাবধান হতে হবে।"

মাচের শেষ। বসন্ত তার আগমনবার্তা জানিয়েছে। তুবারাবৃত শহরটা যেন এতদিন গরম শীতবস্ত্রে ঢাকা ছিল। কার্নিশ ও ছাদ থেকে বরফ-গলা

ফোঁটা ফোঁটা জল মূক্তোর মত সবে করে পড়তে আরম্ভ করেছে, জলনিকাশের পাইপ দিয়ে গলগল করে এসে জল পড়ছে, তার নীচে বসানো সবুজ টবে জল পড়ে উপছে যাচ্ছে; বরফ ঝেড়ে রাস্তা পরিষ্কার করা হয়েছে, রোদে তাতা পীচ-ঢালা রাস্তা থেকে বাষ্প বের হচ্ছে, খানা ডোবা সব শুকিয়ে যাচ্ছে; মোটা কোট এখন কাঁধে বোঝা মনে হবে, যে-কোন দিকে তাকালেই দেখা যাবে, ওভার-কোট না পরে লোক সাধারণ পিরান গায় দিয়েই এখন চলতে আরম্ভ করেছে, শীতের দরুন এখন আর কাউকে মৃদু ঢেকেও চলতে হয় না, সবারই মৃদু আনন্দোজ্জ্বল; নিঃসীম নীল স্বচ্ছ আকাশ, কেউ যেন জল দিয়ে আকাশটাকে ধুয়ে দিয়েছে—ঠিক এমনি একটি দিনে বেলা সাড়ে তিনটায় তেলিগিন নেভাঙ্ক তীরস্থিত তার অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ে। ফার কোটের বোতাম খুলে ফেলে উজ্জ্বল আকাশের দিকে চেয়ে থাকে সে।

“জীবনটা তো খুব খারাপ নয়।”

ঠিক সেই মুহূর্তেই তার চোখের সামনে দাশা। রাস্তার ধার ধরে সে ধীরে হেঁটে চলেছে, বাঁ হাতে একটা পুঁটলি, সে দোলাচ্ছে সেটা। নীল রংএর বাসন্তী কোট পরেছে সে, মাথার টুপিটাও নীল। টুপিতে বাসন্তী ফুল আঁটা রয়েছে। মৃদু তার বিমর্ষ ও গম্ভীর। তার পশ্চাতে মৃদু সূর্য—অনন্ত নীলরাশি ভেদ কবে তার রশ্মি এসে পড়েছে জলাশয়, স্ট্রিম লাইন, জানালাব শার্সি, চলমান লোকের পৃষ্ঠদেশ, তার পায়ের তলার মাটি আব গাড়ীর চাকার টানাগুলির ওপর।

এই নীলিমা ও উজ্জ্বলতা থেকেই যেন দাশা অকস্মাৎ আবির্ভূত হয়েছে। চলতে চলতে দাশা ভাঁড়ের মধ্যে মিলিয়ে যায়। তেলিগিন অনেকক্ষণ সেদিকে চেয়ে থাকে। তার হৃদয়ে দোলা লাগে। নির্মল বাতাসে কিরকম একটা মাদকতা।

ধীর পদক্ষেপে সে এক কোণে চলে যায়, দু’হাত পেছনে রেখে একটা নোটিশবোর্ডের সামনে সে অনেকক্ষণ দাঁড়ায়। নোটিশটা পড়ে সে : “জ্যাক দি রিপার-এর নতুন ও বিস্ময়কর অবদান।” পড়ছিল সত্যি, কিন্তু একবর্ণও তার মাথায় ঢুকছিল না। কি এক অনাস্বাদিত আনন্দ আজ তার জীবনে—কেন এই আনন্দ তা সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না।

নোটিশবোর্ড থেকে চোখ ঘোরাতেই তাবার দাশা তার নজরে পড়ে। সে ফিরে আসছে। তার সেই মৃদু ভাব, টুপিতে ফুলগুলি এখনো রয়েছে, হাতেও যে সেই পুঁটলিটাই দেখা যাচ্ছে। সে গিয়ে টুপি খুলে তার সামনে দাঁড়ায়।

“দারিয়া দ্মিত্রেভনা, কি মজার দিন...”

দাশা দু’এক পা এগিয়েই থাকে। তার চোখ দু’টি তেলিগিনের দিকে

তুলে ধরে। তাতে যেন সূর্যকিরণস্নাত শ্যামল আভা। দাশার মূখে মধুর হাস। প্রীতিপূর্ণভাবেই সে তেলিগনের করমর্দন করে।

“আপনাকে দেখে যে কি খুশিই হয়েছে। আজ ঠিক আপনার কথাই আমি ভাবছিলাম...সত্যি আমি,” বলে তেলিগিন।

দাশা মাথা নাড়ে। টর্পির ফুলগদলিও নড়ে ওঠে।

“কারখানায় আজ আমার কিছু কাজ ছিল, দারিয়া দুমিগ্রেভনা, এখন সারাদিন আর কোন কাজ নেই...আজ কি মজার দিন...”

আনন্দ যেন তার উথলে উঠছে। অতি কণ্ঠে হাসটাকে চেপে রাখে সে।

দাশা বলে: “ইভান ইলিয়চ, আপনি তো তা হলে আমার সঙ্গে আমার বাড়িতেও দেখা করতে পারেন?”

পাশেই ছায়াচ্ছন্ন একটা ছোট রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ায় তারা।

“ইভান ইলিয়চ, আপনাকে আমি দু'একটা কথা জিজ্ঞেস করব, কিছু মনে করবেন না তো? অবিশ্যি আমি জানি আপনি কিছু মনে করবেন না। আপনার সঙ্গে কথা বলার অধিকার আমার আছে। কিন্তু কোনরূপ না ভেবেচিন্তে আমার কথা সোজা জবাব দিতে হবে আপনাকে। আমি প্রশ্ন করা মাত্র আপনি উত্তর দেবেন।”

তার মুখ গুরুগম্ভীর, চন্দ্রগল টান দেখাচ্ছে।

“এক সময় আমি ভাবতাম”—বলেই সে তার বক্তব্য স্পষ্ট করার জন্য যেন দৃষ্টান্তের অবতারণা করে—“হ্যাঁ ভাবতাম, ডাকাত, মিথোবাদী, খুনী সবরকম লোকই আছে এবং সাপ, মাকড়সা, ইঁদুরের মত তারা একটু দূরেই থাকে—তাদের কথা ছেড়ে দিলে সাধারণ মানুষ দুর্বলতা, সীমাবদ্ধতা থাকা সত্ত্বেও সকলেই ভাল, খোলা মন তাদের। এদিকে যে মেরেটি আসছে তার দিকে তাকান! তাকে দেখে যা মনে হচ্ছে, নিশ্চয়ই সে তাই! সারা জগৎটাই যেন অশুভ রঙে চর্চিত বলে আমার মনে হয়। বৃষ্টিতে পেরেছেন আমি কি বলতে চেয়েছি?”

“হ্যাঁ তাই। কিন্তু তাতে কি ক্ষতি, দারিয়া দুমিগ্রেভনা!”

“রাখুন, একটু ধৈর্য ধরে শুনুন! কিন্তু এখন আমার মনে হয়, আমি যেন সেই ওপরের বর্ণাঢ্যতা ভেদ কবে ভেতরের কালো কদর্য রূপটাকে দেখতে পেরেছি। আমি তো দেখছি একজন লোক ক্ষেত্রবিশেষে কতখানি আকর্ষণীয়, কতখানি চিন্তাকর্ষক হয়ে উঠতে পারে, আবার সেই লোকই এমন ঘৃণ্য কাজ করে বসে যা ভাবাও যায় না। আপনি ভাববেন না দোকান থেকে কেক চুরি করে খাওয়ার কথা আমি বলছি—আমি যার কথা বলছি তা সত্যি মহাঅপরাধ—প্রভারণা!” দাশা মুখ ঘুরিয়ে নেয়, তার চিবুক কাঁপতে থাকে। “ব্যভিচার—একটি বিবাহিতা রমণীর ব্যভিচার। আপনাকেই আমি জিজ্ঞেস করি ইভান ইলিয়চ, এমন কাজ করা চলে?”

“না না, কখনো না!”

“কেন নয়?”

“ঠিক এক্ষণি আপনাকে হয়ত আমি বোঝাতে পারব না, তবে এটা ঠিক যে, এমন কাজ করা মোটেই সংগত নয়।”

“আপনি কি মনে করেন নিজে আমি তা বুঝতে পারছি নে? বেলা দুটো থেকেই এ-চিন্তা আমাকে পাগলের মত ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে—কিছুতেই শান্তি পাচ্ছি নে। এমন উজ্জ্বল সুন্দর দিনে আমি যখন ভাবি এই সমস্ত বাড়িতে পদার অন্তরালে দুর্জনেরা লুকিয়ে আছে এবং তাদেরই মধ্যে আমাকে বাস করতে হচ্ছে তখন আমার কান্না পায়। বুঝতে পারছেন আমার মনের অবস্থা?”

“না, আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি নে,” দ্রুত উত্তর দেয় তেলিগন।

“কিন্তু আমি তো বুঝতে পারছি। উঃ! আমার কি দুর্ভাগ্য! আমি তো এখনো নির্বোধ বালিকা, এই শহর বোধ হয় বড়দের জন্য, আমাদের মত বালিকাদের জন্য নয়।”

দাশা তার বাড়ির ফটকের সামনে এসে দাঁড়ায়। রাস্তায় একটা সিগারেটের বাস পড়ে ছিল। দাশা তার জুতোর মাথা দিয়ে বাসটাকে এপিঠ-ওপিঠ করে উল্টিয়ে দেখে, বাসের এক পিঠে একটি নারীর ছবি, তার মুখ থেকে সিগারেটের ধোঁয়া বেরুচ্ছে। দাশার পালিস করা জুতোর মাথাটা চিকচিক করছে। তেলিগন সোঁদিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে; তার মনে হয় দাশা মিলিয়ে যাচ্ছে একটা কুয়াশার পদার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। ইচ্ছে ইচ্ছে সে তাকে ধরে রাখে; কিন্তু তা কি করে সম্ভব? কিসের জোরে রাখবে সে? অবশ্য এমন একটা জোরও খাটানো যায় একথা সে জানে। ভাবতে তার অন্তরে কেমন যেন মদুচড়ে ওঠে, গলাটা যেন আটকে আসে। কিন্তু দাশার প্রতি যে তার অনুরাগ সে তো দেয়ালের গায়ে ছায়ার মত, কারণ তার নিজের মন নরম বলেই না এসমস্ত ভাব আসে।

“আচ্ছা, বিদায়। আপনাকে ধন্যবাদ, ইভান ইলিয়চ। আপনি ভাল মানুষ, আপনার যথেষ্ট সম্মান আছে। মনের বোঝা আমার নামের। তবে নামের না নামের আপনার কাছে আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। আপনি আমাকে বুঝতে পেরেছেন, কি পারেননি? পৃথিবীতে একমুহূর্ত সমস্ত ঘটনা ঘটে! ভেবে আর কি হবে; মানুষকে বাঁচতেই হবে। সময় পেলে আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন। কেমন?”

স্মিতবদনে দাশা তার হাতখানি তেলিগনের দিকে এগিয়ে দেয়; তারপর ফটক দিয়ে প্রবেশ করে অন্ধকারে মিলিয়ে যায় সে।

দোর খুলে ঘরে ঢুকেই দাশা বিস্মিত হয়ে দাঁড়ায়, ভেজা ফুলের গন্ধ আসছে। ড্রেসিং টেবিলের ওপর একটা ফুলের সাজ দেখতে পায় সে; সাজের উঁচু হাতলটায় একটা নীল রংএর ফিতে বাঁধা। দৌড়ে গিয়ে সে ফুলগুন্ডিলির মধ্যে তার মুখ গুঁজে দেয়। বেগ্নে রংএর পাখী ফুল, ভেজা, ততটা টাটকা নয়।

দাশার প্রাণে যেন একটা বিদ্যুৎ খেলে যায়। সারা সকাল বেলাটা কিসের একটা অভাব সে অনুভব করছিল—এই বেগ্নে রংএর ফুলগুন্ডিলি হয়তো তার মন চাচ্ছিল। কিন্তু কে এগুন্ডিলি পাঠিয়েছে? সে নিজেই যা জানত না, আজ কে তার মনের কথা এমন ভাবে জানতে পারল? ফিতেটার কি দরকাব? ফিতেটা খুলতে খুলতে সে আপন মনে ভাবে:

“সে অশান্ত হতে পারে, কিন্তু সত্যি তো সে খারাপ মেয়ে নয়। যার যেমন খুশি অপরাধ করুক, সে ঠিক তার নিজের পথেই চলবে। কেউ কেউ হয়তো তার সম্বন্ধে ভাবতে পারে মাথাভারী মেয়ে সব কিছুতেই নাক গলায়। কেনই বা গলাবে না? অনেকে তো তা হৃদয়ংগম করতে পারে এবং সেজন্য তাকে পছন্দও করে।”

ফিতের মধ্যে বাঁধা একাট পদ্বু কাগজে বড় বড় করে দুটি শব্দ লেখা: “ভালবাসা, ভালবাসা।” অপরিচিত হস্তাক্ষর। কাগজের উল্টো পিঠে একটা ফুলের দোকানের নাম ছাপা রয়েছে, “রিভয়েরা ফ্রাওয়ার শপ।” সেই দোকানে বসেই কেউ কাগজটায় নিজহাতে লিখে থাকবে: “ভালবাসা, ভালবাসা।” ফুলের সাজটা নিয়ে দাশা ঘর থেকে বেরিয়ে যায় এবং ডাক দেয়:

“মোগল, কে আমাকে এই ফুল দিয়ে গেছে?”

গ্যান্ড মোগল ফুলের সাজটাব দিকে চেয়ে একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে—এসব নিয়ে কি তাব মাথা ঘামাবার কথা? তারপর বলে:

“দোকান থেকে একটা ছোকরা একাত্তেবিনা দ্মিত্রেন্ডনার জন্য ফুলগুন্ডিলি নিয়ে আসে। তিনি এগুন্ডিলি তোমার ঘরে রেখে দিতে বললেন।

“কে ফুল দিয়ে তাকে পাঠিয়েছে? ছোকরা কিছুর বলল?”

“না, আর কিছুর বলল না। কেবল বলল, তোমার দ্বিদিবে যেন ফুলগুন্ডিলি দিয়ে দেওয়া হয়।”

দাশা আবার তার ঘরে ঢুকে জানালায় ধারে গিয়ে দাঁড়ায়। জানালা দিয়ে সূর্যাস্ত দেখা যাচ্ছে: বাঁ দিকে পাশের বাড়ির ইন্টার প্রাচীরের ওধারে অস্ত-গামী সূর্যের শেষরশ্মির আভাসটুকু মাত্র আকাশে পরিলক্ষিত হচ্ছে। অন্ধকার প্রায় ঘনিয়ে এসেছে, মহাশুন্যে একটি মাত্র তারা দেখা দিয়েছে, তারটি

এমন জ্বলজ্বল করছে মনে হচ্ছে কেউ বৃষ্টি নতুন করে সেটাকে পালিস করে দিয়েছে। অকস্মাৎ অন্ধকার সরু রাস্তায় বিজলী বাতি জ্বলে ওঠে। কাছেই একটা মোটরগাড়ীর আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায়, দাশা দেখতে পায়, সন্ধ্যার কুরাশা ভেদ করে গাড়ীটা রাস্তা দিয়ে ছুটে চলেছে।

ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেছে। ফুলগদুলির সূগন্ধ ভেসে আসছে। যার সঙ্গে কাতিয়া পাপকার্য করেছে সেই যে ফুলগদুলি পাঠিয়েছে এতে আর সন্দেহ নেই। দাশা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে, দিদি একটা মারাত্মক রকমের ভুল করেছে, পতঙ্গ যেমন মাকড়সাব জালে আটকে যায়, দিদিও তেমনি কোন একটা সূক্ষ্ম জালে জড়িয়ে পড়ছে। ফুলগদুলির গন্ধে, দু'টি শব্দেই তো তার স্পষ্ট আভাস রয়েছে। “ভালবাসা, ভালবাসা”—দু'টি কথার মধ্যে কত উন্মাদনাই না জানি রয়েছে—যেন বসন্ত সন্ধ্যায় ভ্রমরগুঞ্জন।

ইঠাৎ তার হৃদয়ের স্পন্দন দ্রুত হয়ে ওঠে। তাব মনে হয়, নিষিদ্ধ, গোপনীয় একটা কিছু যেন সে আঙুল দিয়ে স্পর্শ করছে চোখে দেখতে পাচ্ছে, অনুভব করছে, শুনছে সে, মাধুর্যের মধ্যে যেন একটা দহনের তীব্র অনুভূতি। অকস্মাৎ তার সমস্ত বাঁধন যেন খুলে যায়, নিজেকে উন্মুক্ত করে দেয় সে। বৃষ্টিতে পারে না কি কবে এ সম্ভব হ'ল, কিন্তু একটা বড় বাধা যে সে অতিক্রম করেছে এ বৃষ্টিতে তার একটুও সময় লাগে'না। সাদা টুপি পরিহিতা দু'টি নারীকে নিয়ে মোটর গাড়ীটা যেমন বাস্তাব শেষ প্রান্তে নিঃশব্দে অন্ধকারে অন্তর্ধান হয়, ঠিক তেমনি দাশাব কঠোবতা তার ক্ষুদ্র ববফেব প্রাচীরও যেন বাষ্প হয়ে উড়ে কোথায় মিলিয়ে যায়।

কেবল তার হৃদয়টা যেন আবো দ্রুত তালে নাচতে থাকে; মাথাটা ঝিম ঝিম করে; তার সর্বাঙ্গে যেন একটা সুবের লহবী স্বতঃস্ফূর্তভাবে খেলে যায়, একটা কথাই বার বার তাব মনে উদ্ভিত হয় : “আমি জীবন্ত, আমি ভালবাসি। আনন্দ, জীবন, সমগ্র বিশ্ব—আমার, আমার, আমার।”

দাশা তার দু'চোখ বিস্ফারিত করে উচ্চস্ববে বলে ওঠে : “শোন, তুমি শোন, তুমি শুধু এক দুর্বহ প্রকৃতির অনুঢ়া রমণী।”

ঘরটা পার হয়ে সে এক কোণে চলে যায়, একটা প্রকাণ্ড নবম আবান-কেদারায় গিয়ে বসে। তারপরে একটা চকোলেটের মোড়ানো কাগজ ধীরে ধীরে খোলে আর আপন মনে গত দু'সপ্তাহের ঘটনাবলী স্মরণ করতে থাকে।

বাড়িতে কোন পরিবর্তনই হয়নি। স্বামী'র প্রতি কাতিয়ার দরদ যেন একটু বেড়েই গেছে। নিকলাই ইভানোভিচ আজকাল বেশ খোশমেজাজেই আছেন। ফিনল্যান্ডের কোনও গ্রামে একটি পল্লীভবন নির্মাণের পরিকল্পনা নিয়ে তিনি ব্যস্ত। এই দু'টি অশ্ব প্রাণীর ‘ট্র্যাজেড’ একমাত্র দাশাই অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করে। গায়ে পড়ে দিদির সঙ্গে কথা বলার প্রবৃত্তি আর তার নেই। কাতিয়ারও সেই আগের ভাব নেই। দাশার মনের প্রতি তার খুবই

নজর ছিল, কিন্তু এখন যেন কি রকম উদাসীন। ঈশ্টারের আগে কাতিয়া দাশা ও নিজের জন্য বাসন্তী পোশাকের অর্ডার দেয়; দার্জি ও টুপি নির্মাতাদের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা বলে; চারিটি বাজারে বোগ দেয়; সোস্যাল-ডেমোক্রাটিক পার্টির বামপন্থী দল অর্থাৎ তথাকথিত বলশেভিকদের জন্য অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে নিকলাই ইভানোভিচের অনুরোধে সাহিত্য জলসার উদ্যোগ আরোজন করে; মঙ্গলবারের মত বৃহস্পতিবারও বাড়িতে অভ্যাগতদের আদর আপ্যায়ন করে—মোট কথা এক মৃদু হৃৎ ও তার ফুরসৎ নেই।

“এই সারাফণই তুমি ভয়ে জড়সড় হয়ে আছ, কোনাঁদিকেই মনস্থির করতে পারলে না, যা তুমি বোঝ না তা নিয়েই মাথা ঘামালে, এমন জিনিস ভাবলে যা তুমি নিছক কল্পনাজগতে বিচরণ না করলে কখনও বন্ধুতে পারবে না।”

দাশা আপন মনে চিন্তা করে। মূখে তার মৃদু হাসি। হৃদের কালো জলে বরফের কতগুলি টুকরো পড়ল—তা থেকে ভালো কিছু পাবার আশা নেই—কিন্তু গত কয়েকদিন ধরে যেমন বার বার এসেছে ঠিক তেমন তা থেকে বেরিয়ে এল বেসনভের ধূর্ত চতুর প্রতিমূর্তিটি।

দাশা হাল ছেড়ে দেয়। বেসনভ এসে তার চিন্তা জুড়ে বসে। দাশা একেবারে স্থির শান্ত হয়ে যায়। অন্ধকার ঘরে দেয়ালঘড়িটা টিক্‌টিক্‌ আওয়াজ করে চলে।

বাড়িতেই একটু দূরে একটা দরজা খোলার শব্দ পায় দাশা। দিদির কণ্ঠস্বর তার কানে আসে:

“দাশা কি অনেকক্ষণ হ’ল ফিরেছে?”

আরামকেদারা ছেড়ে উঠে দাশা বেরিয়ে হলঘরে যায়। কাতিয়া তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে:

“কি রে, তোর মুখ অত লাল কেন?”

নিকলাই ইভানোভিচ তাঁর ওভারকোট খুলে রেখে সেই মণ্ডসেবী প্রেমিকের একটা ছড়া আবৃত্তি করেন। দাশা বিতৃষ্ণভরে তাঁর দিকে একবার তাকিয়ে কাতিয়ার সঙ্গে তার শোবার ঘরে চলে যায়। দাশা গিয়ে একটা ড্রেসিং টেবিলের পাশে বসে। ঘরের অন্যান্য আসবাবপত্রের মতই ড্রেসিং টেবিলটাও যেন একটু অসাধারণ। বাইরে গিয়ে আজ কোন কোন বন্ধুর সঙ্গে কাতিয়ার দেখা হয়েছিল, দাশা বেশ আটসাঁট হয়ে সেই গল্প শুনতে বসে।

দাশা কথা বলছে আর কাতিয়া ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারের জিনিসগুলি গুছোচ্ছে। দস্তানা, লেসের টুকরো, পর্দা, সাটিনের চিটি প্রভৃতিতে ড্রয়ারটা ভরা। সেগুলো নাড়াচাড়া করতেই ভুরভুর করে সেণ্টের গন্ধ বেরিয়ে আসছে। “মনে হয় কেয়েরনস্কি আবার তার মামলায় হেরে গেছেন, একেবারে নিঃশ্ব হয়ে পড়েছেন। তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, তিনি বললেন, জীবন-ধারণ করা কঠিন হয়ে পড়ছে। ভিমিরিয়াজেভদের বাড়িতে হাম হয়েছে।

শাইনবার্গ আবার সেই খাপা মেয়েটার কাছে গেছে। তারা বলে, মেয়েটা বাস্তবিকই শাইনবার্গের ঘরে গুলি করে আত্মহত্যার চেষ্টা করছিল। কি মধুর বসন্ত! দিনটাই বা কি চমৎকার! বসন্তের হাওয়া সবাইকে পাগল করে তুলেছে, লোক যেন মাতালের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। ও, আরো একটা খবর: আকুন্ডিনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল; সে বলল, একটা বিপ্লব হতে আর দেরি নেই। গ্রাম, কারখানায়—সর্বত্র অসন্তোষ আর বিকোভ। ওঃ! যত ভাড়াভাড়ি হয় ততই ভাল! শূনে নিকলাই ইভানোভিচ এতটা উৎফুল্ল হ'ল যে আমাকে নিয়ে সে একটা পানশালায় চলে গেল। বিপ্লব আসন্ন, এই আনন্দে আমরা এক বোতল শ্যামপেন পান করে ফেললাম।”

দাশা চুপ করে তার দিদির কথাগুলি শূনে যায়। কাচের যে পাশ্চগুলি সেখানে ছিল সেগুলির ঢাকনা সে যত্নবৎ একবার খোলে, আবার বন্ধ করে। অকস্মাৎ সে বলে ওঠে:

“দিদি, শোন, আমার এখন যে অবস্থা তাতে কারো কোনো কাজেই আমি লাগব না।” একটা রেশমের মোজা হাতে নিয়ে কাতিয়া বোনের দিকে প্রথমে দৃষ্টিতে তাকায়। “আসল কথা কি জানিস, আমার নিজের কাছেই যেন নিজেকে ভাল লাগছে না। কেউ কেউ যেমন আছে কাঁচা গাজর ছাড়া আর কিছুই খায় না আর ভাবে তা খায় বলেই সে সবার ওপরে, আমারও হয়েছে সেই অবস্থা।”

“তুই কি বলতে চাচ্ছিস আমি বৃদ্ধিতে পারছিনে,” কাতিয়া বলে।

দাশা দিদির পিঠের দিকে চায় আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে।

“আমি ভাবি প্রত্যেকেই খাদ্য, প্রত্যেকেরই সমালোচনা করি আমি। এ বোকা, ও বিরক্তিকর, সে নোংরা। অর্থাৎ কেবল আমিই ভাল। এটা ভাল লক্ষণ নয়, পীড়াদায়ক। আমি তোরও সমালোচনা করি, দিদি।”

না ঘুরেই কাতিয়া শান্ত ভাবে জিজ্ঞেস করে: “কিসের জন্য সমালোচনা করিস?”

“ওঃ! দিদি, আমাকে তুই একটু বৃদ্ধিতে চেষ্টা কর! আমি সব কিছুতেই নাক গলাতে যাই এবং এটাই হয়েছে আমার একমাত্র রোগ। এটা বোকার মত ছাড়া আর কি! তোদের সবার মধ্যে থেকেও আমি একা—এ আর আমি সহ্য করতে পারছিনে। একটা কথা তোকে আমার না বলে উপায় নেই। একটা লোক আমাকে বন্ড ভাবিয়ে তুলেছে।”

আগাগোড়া মাথা নীচু করেই দাশা কথাগুলি বলে যায়। কাঁচের একটা ক্লাসকে সে একটা আঙুল ঢুকিয়ে দিয়েছে, খুলতে পারছে না।

“তাতে কি হয়েছে বোন? একজনকে তোর ভাল লেগেছে। তুই সুখী হবি। তুই যদি সুখী না হবি তো হবে কে?” বলেই কাতিয়া ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে।

“কিন্তু দিদি, ব্যাপারটা অত সোজা নয়। আমি তো তার সঙ্গে প্রণয়ে পড়িনি।”

“তাকে যদি পছন্দ হয়ে থাকে, ভালবাসাও হবে।”

“ঐ তো মূর্খকিন—আমি যে তাকে পছন্দ করিনি।”

গা-আলমারীর কপাট বন্ধ করে কাঁতয়া দাশার কাছে এসে দাঁড়ায় :
“কিন্তু এইমাত্র যে বললি, তাকে তোমার ভাল লাগে...কি আশ্চর্য!”

“কথার ছল করিসনে দিদি। সেই সেন্সেতারেভস্কের ইংরেজ বদ্বকের কথা তোমার মনে পড়ে? তাকে আমার ভাল লাগত, এমন কি তার সঙ্গে প্রেমেও পড়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু আমাতেই আমি তখন ছিলাম। আমার রাগ হয়ে-ছিল, আমি আড়ালে গিয়েছিলাম, রাগে আমি কাঁদতাম। কিন্তু এই মানুষটি ...আমি জানিও না এই সেই মানুষ কিনা, হ্যাঁ, সেই, সেই এই লোকটা আমাকে একেবারে হতবুদ্ধি করে দিয়েছে.. আমি এখন একেবারে অন্য মানুষটি হয়ে গেছি আমার পরিবর্তন। আমি যেন কিসের ঘ্রাণ আম্বাদন করছি .. সে যদি এখন আমার ঘরে আসে, আমি নিশ্চল হয়ে যাব ..আমাকে নিয়ে যা খুশি সে করতে পারবে—তাকে বাধা দেবার কোন শক্তিই আমার থাকবে না।”

“দাশা, তুমি বলছিস কি :?”

দাশার চেয়ারের ধারে কাঁতয়া বসে, তাকে টোনে কাছে নেয়, উঁক হাট্টা নিয়ে চটোতে চুম্বন করে; দাশা কিন্তু আস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়, দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে এবং গালটা হাতের ওপর রেখে অনেকক্ষণ ধরে জানালা দিয়ে অন্ধকার আকাশে তারাগুলির দিকে চেয়ে থাকে।

“তার নাম কি, দাশা :?”

“আলেক্সি আলেক্সিয়েভিচ বেসনভ।”

কাঁতয়া উঠে দাঁড়ায়, আর একটা চেয়ার নেয়, গলায় হাত দেয়, বসে পড়ে, অনড়, একেবারে যেন কাঁঠ হয়ে গেছে। অন্ধকারে দিদির মুখখানা স্পষ্ট দেখতে পায় না দাশা—তবে বুদ্ধিতে পারে তাকে সে যা বলেছে তা সাংঘাতিক। একটু ঘুবে বসে সে মনে মনে ভাবে, “আব নয়, এই যথেষ্ট।” “এই যথেষ্ট”—টুকু বলেই নিজেকে খানিকটা হাস্কা মনে হয় দাশার, যেন নিশ্বাস ফেলে বাঁচে সে।

“আচ্ছা বল্ তো দিদি, সবাই যখন সব কিছু করতে পারে তখন আমি পারিনি কেন? দু'বছর ধরে আমি ছ'শ' ছেঁষটিটা প্রলোভনের কথা শুনে আসছি, অথচ সারা জীবনে আমি মাত্র একবার স্কেটিং খেলার সময় কলেজের একটা ছাতকে চুমো খেয়েছি।”

দাশা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, আর কিছু বলে না। কাঁতয়া হাঁটুর ওপর দু'হাত রেখে দাশার দিকে একটু ঝুঁকে বলে :

“বেসনভ মোটেই ভাল লোক নয়। ভয়ংকর মানুষ, দাশা। কি বলছি, শুনছি?”

“হ্যাঁ শুনছি।”

“সে তোর সর্বনাশ করে ছাড়বে।”

“হয়ত করবে, কিন্তু আমি কি করতে পারি?”

“না, আমি এ হতে দেব না। অন্য যে যা ইচ্ছে করুক, না তুই না...না না তুই না দাশা, তুই এ করতে পারবিনে!”

“না, যৌবনেও বয়সের রূপ কিছু নাই—অন্তর বাহির তার মলিন সদাই।”—না দিদি? আচ্ছা, বলতে পারিস, বেসনভ খারাপ কিসে?”

“আমি তোকে বলতে পারব না...জানিনে আমি...কিন্তু তার কথা ভাবতেই আমি কি রকম শিউরে উঠি।”

“কিন্তু এক সময় না তুইও তাকে খুব পছন্দ করতিস?”

“কখনো না! আমি তাকে ঘৃণা করি। তার হাত থেকে ভগবান তোকে রক্ষা করুন।”

“ও, তাই বল! তাহলে তো আমি তাঁর খম্পরে পড়বই।”

“কি বলছিস তুই, দাশা! আমাদের দু'জনেরই মাথা খারাপ হয়ে গেছে।”

এই ধরনের আলাপ দাশার খুব ভাল লাগে, মনে হয় একটা সরু তক্তার ওপর দিয়ে যেন পা টিপে টিপে পার হওয়া। কাতিয়া এতখানি উত্তেজিত হয়েছে দেখে সে খুশি হয়। বেসনভের কথা কি দাশা একটুও ভাবে নাকি! তবু দিদিকে পরখ করে নেবার জন্য সে তার সম্বন্ধে কত কথাই না বাড়িয়ে বলে—বেসনভের জন্য তার মনটা কেমন করে, প্রথম যখন দেখা হ'ল কি ভালই লাগল তাকে, তার মধুখানাই বা দেখতে কেমন সুন্দর—এই ধরনের আরো কত কি কথা সে ফোঁনিয়ে ফোঁনিয়ে বলতে থাকে। বেসনভের জন্য তার রাতে ঘুম পর্যন্ত হয় না, একেই সময় মন তার এত উতলা হয়ে ওঠে যে তার কাছে ছুটে পালিয়ে যাবার কথাও সে ভাবে। এতটা বলে ফেলে যে, শেষ পর্যন্ত দাশার নিজেরই যেন সমস্ত ব্যাপারটা কিরকম বিস্তীর্ণ লাগে: ইচ্ছে হয়, দু'হাতে কাতিয়ার গলা জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়ে তাকে বলে: “দিদি, তোর মত বোকা আর আমি দেখিনি!” কিন্তু হঠাৎ কাতিয়া চেনার ছেড়ে গালিচার ওপর বসে পড়ে এবং দু'হাতে দাশাকে জড়িয়ে ধরে তার দু'হাটুর মধ্যে মধুখটা গুঁজে দেয়; তার সর্বাঙ্গ কাঁপতে থাকে, একটা বৃকফাটা আগুয়াজ বোরিয়ে আসে:

“আমাকে ক্ষমা কর, আমাকে ক্ষমা কর, তুই আমাকে ক্ষমা কর, দাশা!”

দাশা চমকে ওঠে। দিদির ওপর সে বসে পড়ে। ভয় ও অনুক্ষণ্য চোখ দিয়ে তার জল বোরিয়ে আসে। ফোঁপাতে ফোঁপাতে সে দিদিকে জিজ্ঞাস করে, কি বুঝেছে সে, ক্ষমা করার মত কি হয়েছে? কিন্তু কাতিয়া দাঁতে দাঁত

চেপে থাকে, কিছুই বলে না, কেবল সন্মুখে দাশার অঙ্গে হাত বুলোয় এবং তার দৃষ্টিতে টেনে নিয়ে চুম্বন করে।

আহারের সময় নিকলাই ইভানোভিচের দৃষ্টি দৃবোনের দিকেই পড়ে। তিনি বলেন :

“ভালো ! এই চোখের জল কেন, জানতে পারি ?”

দাশা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, “আমি একটা জানোয়ার, তাই এই চোখের জল। আপনি চূপ করুন তো মশায়, এ নিয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না। আপনি না বললেও আমি জানি আপনার স্ত্রীর একটি নখের যোগ্যও আমি নই।”

আহারের পর কফি পানের জন্য অভাগতরা এসে সমবেত হয়। নিকল ইভানোভিচ ভাবেন বাড়িতে কারো মন ভাল নেই, কাজেই দোকানে গিয়ে পান করে আসাই ভাল। কুলিচভ একটি গাড়ীর জন্য ফোন করে : কাতিয়া ও দাশা বেশ পরিবর্তন করতে যায়। এই সময় চিভা এসে হাজির। রেস্টোরাঁর মাওয়া হচ্ছে শুনে সে অপ্রত্যাশিতভাবে মেজাজের মাথার বলে ফেলে :

“শেষ পর্যন্ত এমন ব্যক্তিটি কে এলেন যিনি মদ্যপানের এই অবিশ্রান্ত হেঁহল্লা থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে চান ? রদু সাহিত্য !”

অবশ্য শেষ পর্যন্ত সকলের সঙ্গে সে গাড়ীতে গিয়ে ওঠে। ‘নর্দান’ পামিরা হোটেলটায় লোক গির্গাগির্গ করছে, অনবরত গুঞ্জন, একতলার প্রকাশ হুলস্থলটা ঝাড়ের আলোয় দিনের বেলার মত আলোকিত। বহু শাখাপ্রশাখা-যুক্ত আলোকোজ্জ্বল কাচের ঝাড়লন্ঠন : মেঝে থেকে উত্থিত সিগারেটের ধোঁয়া ; বন সন্নিবিষ্ট ছোট ছোট টেবিল ; সাম্রাঘ্যে পরিহিত পুরুষ ও অনাবৃত স্কন্ধ নারী, সবুজ, ফিকে বেগুনে, ধূসর নানা রংএর পরচুলা মাথায় ; নারীদের কণ্ঠ-দেশে ও কণ্ঠে রঙিন পাখীর পালক ও হীরাজহরৎ, কমলা, নীল ও লাল জ্যোতি বেরিয়ে আসছে তা থেকে ; পরিচারকবৃন্দ আলোছায়ায় এদিকে ওদিকে যাচ্ছে, গাড়ি বেগুনে রংএর পর্দার সামনে একটা কৃশ লোক দাঁড়িয়ে তার বাদুকাঠি উর্ধ্বে তুলে ধরে কি বলছে ; বাদক দলের পেতলের বাদ্যযন্ত্রগুলি ঝকঝক করছে -চারদিকে দেয়ালের আয়নার প্রতিফলিত হয়ে একটা দশটা বলে প্রতি-ভাত হচ্ছে : দেখে মনে হয়, সমগ্র মানবজাতির, সমগ্র বিশ্বের যেন এক বিচিত্র মেলা বসেছে এখানে—এর কোন আদিও নেই, অন্তও নেই।

একটা খড়ের নল দিয়ে দাশা শ্যামপেন পান করে আর কেবল টেবিলগুলির দিকে বার বার তাকায়। একটা টেবিলের ধারে বসে আছে একজন লোক, গেকিদাড়ি কামানো, মূখে পাউডার মাখা। তার সামনে একটা মদের বোতল-ভরা বালতি, ভেতরে বরফ আছে বলে বালতির গা-টা ঘেমে উঠেছে, একটা চিংড়ির খোসাও পড়ে আছে তার সামনে। লোকটার চোখ দুটো অধীনমূলিত, অথরোন্টে বিভ্কার ছাপ। দাশার মনে হয়, লোকটা বসে বসে ভাবছে, শেষ

পৰ্বন্ত বিজ্ঞানি বাতি নিভে যাবে এবং প্রত্যেকেই মরবে—আরো হয়ত ভাবছে আনন্দ করার মত পৃথিবীতে কিই বা আছে ?

এর মধ্যে পর্দাটা নড়ে ওঠে এবং ফাঁক হয়ে দু'দিকে সরে যায়। খর্বাকৃতি একজন জাপানী লাফিয়ে এসে মণ্ডের ওপর পড়ে। তার কুণ্ডিত মুখমণ্ডলের রেখাগুলি দেখলে দুঃখ হয়। রঙিন কতগুলি বল, খালা এবং কয়েকটা টর্চ নিয়ে সে খেলা দেখাতে আরম্ভ করে; সেগুলি সে ওপরের দিকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারে আর ধরে। দাশা ভাবে : “দিদি কেন বলল : ‘আমার ক্ষমা কর’ :”

অকস্মাৎ মন হয়, কে যেন একটা কাপড়ের পটি দিয়ে তার মাথাটা জোর করে চেপে বেঁধে দিল। তার হৃদয়ের স্পন্দন যেন বন্ধ হয়ে আসছিল। “তা কি হতে পারে ?” মাথাটা সে হাল্কা করার জন্য একবার ঝাঁকুনি দিয়ে নেয় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, যে ধারণা থেকে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে ‘তা কি হতে পারে ?’ সেই ধারণাকে সে যেন আর আমলই দিতে চায় না। দিদির মুখের দিকে সে তাকায়।

কাতিয়া টেবিলের ধারে একটু দূরেই বসেছিল। তাকে বড় ক্রান্ত দেখাচ্ছিল, বড় বিমর্ষ, কিন্তু কি সুন্দর ! দাশার দু'চোখ ছাঁপিয়ে জল আসে। সে তার অধরোষ্ঠে অঙ্গুলি স্থাপন করে আস্তে শ্বাস দেয়, খুলে আসে। কাতিয়া বুঝতে পারে। তার মুখে মৃদু হাসি দেখা দেয়।

রাতি প্রায় দু'টোয় তর্ক ওঠে - এর পর কোথায় যাওয়া যায় : কাতিয়া বাড়ি যেতে চায়। নিকলাই ইভানোভিচ বলেন যে, সকলে যা বলবে তাই হবে। প্রায় সকলেই স্থির করে, অন্য কোথাও যাওয়া যাক।

ভীড় অনেকটা কমে গেছে। তার মধ্যে বেসনভকে দাশা দেখতে পায়। টেবিলের ওপর দুই, কনুই রেখে সে বসেছে। তার পাশে আছে আকুন্দির; একটা সিগারেট তার মুখে, আধখানা শেষ হয়ে গেছে। নখ দিয়ে টেবিলক্লে রেখা কাটতে কাটতে আকুন্দির কি বলে যাচ্ছে আর বেসনভ খুব মনোযোগের সঙ্গে তা শুনছে। আকুন্দির নখ দিয়ে রেখা টানা বেসনভ লক্ষ্য করছে। তাকে একটু বিমর্ষ দেখাচ্ছে, তবে তন্ময় ভাব। গুণ্ডগোলের মধ্যেও যেন দাশার কানে এই কণ্ঠি কথা ভেসে এল : “শেষ, সব কিছুর শেষ।” ঠিক শেষ মুহূর্তে, তাতার দেশীয় একজন পরিচারক একটা পর্দা টেনে দু'জনকেই আড়াল করে দেয়। কাতিয়া ও নিকলাই ইভানোভিচ উঠে দাঁড়িয়ে দাশাকে ডাকে, তাদের সঙ্গে সে চলে যায়, কিন্তু তখনো তার মনে প্রচুর উত্তেজনা ও ঔৎসুক্য রয়ে গেছে।

বাইরে এসেই তারা দেখে চমৎকার আবহাওয়া, বাতাসে সুগন্ধ ভেসে আসছে। কালো আকাশে তারাগুলি জ্বলজ্বল করছে। দাশার পেছন থেকে একজন হেসে বলে ওঠে : “আচ্ছা ! কি মধুর রজনী !” ফুটপাথের ধারে এসে একটা গাড়ী দাঁড়ায়। গাড়ীর পেছন দিক দিয়ে নিষ্কাশিত ধোঁয়া ভেদ করে

গায়ে কম্বল জড়ান একটা লোক এসে দাশার সামনে দাঁড়ায়, মাথার টুপিটা খুলে ফেলে এবং নৃত্যের ভঙ্গিতে দাশার জন্য গাড়ীর দরজাটা খুলে দেয়। গাড়ীতে উঠে দাশা তার দিকে তাকায়—লোকটা অত্যন্ত কুৎসিত, দাড়িগোফ কখনো কাষায় না, মুখটা বাঁকা; শীতে ঠকঠক করে কাঁপছে, কনুই দুটো দিয়ে দু'পাশ চেপে রেখেছে।

কে একজন তাকে পরস্যা ছুঁড়ে দেয়। তাড়াতাড়ি পরস্যাগুণি কুড়িয়ে নিয়েই টুপি খুলে তাকে সেলাম জানিয়ে কর্কশ কণ্ঠে বলে ওঠে : “বিলাস ও প্রমোদ তীর্থে সন্ধ্যাটি কাটিয়ে যে অনন্দ পেলাম তার জন্য ধন্যবাদ।” দাশার মনে হচ্ছিল, লোকটা কালো, বন্য চোখ দুটো যেন তাকে বিধেছে।

অনেক রাতে এসে তারা বাড়ি পৌঁছল। দাশা চিত হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে তার ঘুম এল, না অচেতন্য অবস্থায় সে পড়ে রইল বোঝা গেল না—সর্বাপেক্ষা যেন তার অবশ হয়ে গিয়েছিল।

অকস্মাৎ সে গোষ্ঠিয়ে উঠে গায়ের ঢাকা ফেলে দেয়, উঠে বসে, চোখ মেলেই দেখতে পায় জানালা দিয়ে রোদ এসে ঘরের মেঝেতে পড়েছে, “উঃ, ভগবান! কি ভয়ংকর!” এত ভয় পেয়েছে যে সে প্রায় কেঁদে ফেলে। তারপর একটু ভবে সে, না কিছুরই তো মনে নেই, কেবল দুঃস্বপ্নের একটা চাপা বেদনার রেশ তার বুকে রয়ে গেছে।

প্রাতঃবাশের পর দাশা কলেজে চলে যায়, পরীক্ষার জন্য তার নাম তালিকা-ভুক্ত হবে, কিছুর বই কেনে, মধ্যাহ্ন ভেজনের পূর্ব পর্যন্ত তার মধ্যে কেমন যেন একটা কাঠিন্য দেখা যায়, নিজেকে সে নানা কাজে ব্যস্ত রাখে। কিন্তু বিকেলের দিকে সে আবার বেশমের মোজা পরে (সকালবেলা প্রতিজ্ঞা করেছিল একমাত্র সন্ধ্যার মোজাই সে পরবে), বাহাদুরগঞ্জে ও গলদেশে পাউডার মাখে, চুলের প্রসাধনও করে। সে ভাবে : “বিনদুনি করে ঘাড়ের কাছে নিয়ে একটা খোপার মত বাঁধলেই ভাল হত, কিন্তু প্রত্যেকেই বলবে : ‘না, চুলটা আরো কায়দা করে বাঁধ’—কিন্তু যাব মথুরা সমস্ত চুল অবাধা, তার কি করা চলে?” এক কথায় বলতে গেলে তা অত্যন্ত বিরক্তিকর কাজ। এ কি, তার আসমানী রংএব নতুন বেশমী পোষাকটার সামনের দিকে যে শ্যাম্পেনের একটা দাগ!

পোষাকটার জন্য, নিজের ক্ষয়িত জীবনের জন্য অকস্মাৎ দাশার মনে এত দুঃখ হয় যে, কলংকিত স্কার্টটা হাতে নিয়ে সে কাঁদতে বসে। নিকলাই ইভানোভিচ দরজা ফাঁক করে ঢুকতে যাবেন এমন সময় দেখেন, দাশা মাত্র একটা শেমিজ পরে বসে কাঁদছে। একটু অপ্রস্তুত হয়ে থমকে দাঁড়ান তিনি, স্ত্রীকে ডাকেন। কাঁতিয়া ছুটে এসে দাশার হাত থেকে জামাটা নিয়ে নেয় এবং বলে : “ভাবিসনি, এক মিনিটের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে!” এই

বলেই সে গ্র্যান্ড মোগলকে ডাকে। বেনজিন ও গরম জল নিয়ে গ্র্যান্ড মোগল এসে হাজির।

তারা দু'জনে মিলে জামাটাকে নিষ্কলংক করে এবং দাশাকে সেটা পরিয়ে দেয়। নিকলাই ইভানোভিচ অধৈর্য হয়ে হলঘর থেকে ডাকেন : “ভদ্রমহিলগণ, অদ্য প্রথম রজনী, আমাদের দোর করা চলবে না।” কিন্তু শেষ পর্যন্ত ষিয়েটোরে যেতে তাদের দোরই হয়ে যায়।

ষিয়েটোরে গিয়ে একটা বস্ত্রে দাশা দিদির পাশেই বসে। সে দেখতে পায়, একটা পটে আঁকা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে কৃত্রিম দাঁড়িলাগানো একটা লম্বা মানুষ চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকম বড় করে একটা মেয়ের হাত ধরে বলছে, “আমি তোমাকে ভালবাসি, ভালবাসি আমি তোমাকে।” মেয়েটির পরনে একটা উজ্জ্বল গোলাপী রংএর পোষাক। নাটকটা করুণ না হলেও দাশার যেন সারাক্ষণ চোখে জল আসছিল, গোলাপী রংএর পোষাকপরা মেয়েটার দিকে তার সহানুভূতি যাচ্ছিল এবং এই ভেবে একটু বিরক্ত হচ্ছিল যে, প্রথম অঙ্কটা বিষাদের মধ্যে শেষ হল না কেন? দেখে মনে হচ্ছিল, মেয়েটি যুবকটিকে ভালবাসে, আবার বাসেও না। যুবকটি তাকে আলিঙ্গন করলে সে পরীর মত খিলখিল করে হেসে ওঠে এবং দৌড়ে দুর্জনের কাছে চলে যায়। পটভূমিতে দুর্জনের শাদা পাজামাটা বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। নায়ক কপল চাপড়ে প্রতিজ্ঞা করল, তার সারাজীবনের শ্রমার্জিত ফল পাণ্ডুলিপি ও অন্যান্য জিনিস সে বিনষ্ট করে ফেলবে—এখানেই প্রথম অঙ্কের শেষ।

বস্ত্রে পরস্পরের মধ্যে আলাপ পবিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে এবং জোর আলোচনা শুরু হয়ে যায়।

টেকো মাথা, দাড়ি গোঁফ কামানো, বেঁটে শাইনবাগ বলে : “আবার সেই যেমন সমস্যা, তবে খুব জটিলভাবে তুলে ধরা হয়েছে। এই কদম্ব সমস্যার হাত থেকে মানুষের শেষ পর্যন্ত মুক্তি পাওয়া দরকার।”

দীর্ঘকায়, গম্ভীর প্রকৃতির ম্যাজিস্ট্রেট বুরভ এবার মুখ খোলে। সে উদার মতাবলম্বী; গত বড়দিনের সময় তার স্ত্রী দৌড়ের ঘোড়ার এক আস্তাবলের মালিকের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে। বুরভ বলে : “অপরের কথা আমি জানিনে, তবে আমার কাছে এ-সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। পুরুষ কানিয়ে কথা বলে সভ্য, কিন্তু মেয়েরা মিথ্যে কথা না বলেই থাকতে পারে না, ওটা তাদের স্বভাব। কোন সমস্যা নোংরামি ছাড়া কিছু নয় আর আর্ট হল দুষ্কারের একটা ভদ্র আবরণ।”

নিকলাই ইভানোভিচ হো হো করে হেসে ওঠেন এবং স্ত্রীর দিকে চান। বুরভ গম্ভীরভাবে বলে যায় :

“মুদ্রগী যখন ডিম পাড়ে মোরগ তখন তার বর্ণোজ্জ্বল পুচ্ছ তুলে দাঁড়ায়। কথাটা মিথ্যে, কারণ মোরগের পুচ্ছের রং সাধারণত ধূসর, তা বর্ণো-

জড়ল নয়। বৃক্ষের শাখাই পদ্যকে বিকশিত করে—এও একটা মিথ্যে কথা, একটা ধাম্পা। আসল বস্তু তো থাকে মাটির নীচে বৃক্ষের অসদৃশ্য মূলে। কিন্তু মানুষের মত এত মিথ্যে কথা বোধ হয় আর কোন জীবই বলতে পারে না। তার ওপর ফুলও ফোটেনা আর তার পৃচ্ছও নেই; সুতরাং তাকে তার রসনা ব্যবহার করতে হয় এবং মিথ্যে কথা দুর্দিক দিয়েই খারাপ—তথাকথিত প্রেম, আর তাকে ঘিরে যে কম্পনার জগৎ সৃষ্টি করা হয় তো—একমাত্র অপরিপকৃত বয়েসের মেয়েদেরই এসম্বন্ধে মোহ থাকতে পারে।—দাশার দিকে সে কটাক্ষ হানে। “এই পূর্ণ বার্থতার যুগেও বিচক্ষণ ব্যক্তিরা এসমস্ত বাজে জিনিস নিয়ে মাথা ঘামান আর সময় নষ্ট করেন, আশ্চর্য! হ্যাঁ, মশায়, বলছি, রুশ সাম্রাজ্য পেটুকের মত ভুগছে।”

বিকৃত মৃদুভঙ্গী করে সে একটা মিষ্টান্তর বাস্তবের ওপর ঝুঁকে পড়ে; একে একে সেগদলি আঙুল নেড়ে দেখে, কোনটাই তার রুচি মার্কিত নয়। তার গলায় একটা সূতো দিয়ে যে অপেরা-প্লাসটা ঝুলানো রয়েছে তার দিকে সে চেয়ে থাকে।

আলোচনাটা অন্য দিকে গড়ায়। এবারের বিষয়বস্তু বর্তমান রাজনৈতিক অচলাবস্থা ও প্রতিষ্ঠা। সেদিন কোর্টে যে একটা চাম্ভল্যাকর মামলা হয়ে গেছে, কুলিচক ফিসফিস করে বলার ভাণ্ড করলেও বেশ উচ্চকণ্ঠেই তার বিবরণ বিবৃত করে।

“একটা দুঃস্বপ্ন। এটা একটা দুঃস্বপ্ন!” শাইনবার্গ চোঁচয়ে ওঠে।

নিকলাই ইভানোভিচ দুহাতে তাঁর জানু চাপড়ে বলেন : “বিস্ময়, মশায়রা, অবিলম্বে আমাদের একটা বিস্ময় চাই! আমি জানি, তা না হলে আমরা ধ্বংস হয়ে যাব। —গলার স্বর একটু খাটো করে তিনি বলে—“কারখানায় কারখানায় দারুণ অসন্তোষ।”

উত্তেজনায় শাইনবার্গ তার দুহাতের আঙুলগুলি বিস্তার করে বলে :

“কিন্তু, কবে, কবে? অনির্দিষ্ট কাল তো আর আমরা বসে থাকতে পারিনে।”

“আমাদের জীবদ্দশায়ই আমরা দেখে যাব, হাকড আলেকজান্দ্রোভিচ,” সোৎসাহে বলে ওঠেন নিকলাই ইভানোভিচ। “এবং আপনি বিচার মন্ত্রীর পদটাও পেয়ে যেতে পারেন, হুজুর!”

এই সমস্ত সমস্যা, বিস্ময় ও মন্তব্যদ্বয়ের কথা শুন্যে শুন্যে দাশা ক্লান্ত হয়ে পড়ে। একটা কনুই তার বস্ত্রের এক পাশের মধ্যমলে মোড়া হাতলের ওপর আর একটা হাত কাঁতিয়ার কটিদেশে জড়ানো। নীচে স্টলে যে সমস্ত দর্শক বসে আছে দাশা তাদের দিকে চেয়ে থাকে। তাদের মধ্যে একজনের সঙ্গে যখন আরেক জনের পরিচয় হয় তখন পরস্পরের প্রতি পরস্পর মাথা নেড়ে অভিবাদন জানায় ও হাসে। দাশা ভালভাবেই জানে সে ও তার দ্বিদি আকর্ষণীয়। ভীড়ের মধ্যে থেকে নানারূপ আকস্মিক দৃষ্টিপাত তাদের

দিকে হয়, পুরুষদের দিক থেকে তারিফ আর মেয়েদের দিক থেকে ঈর্ষা—
টুকুরো টুকুরো আলোচনা ও হাসি এসে তার কর্ণকুহরে প্রবেশ করে,
মনটা একটু চাঙ্গা হয়ে ওঠে, মনে হয় বসন্তের হাওয়া বদ্বীষ বইছে। তার
কান্নার ভাবটা কেটে যায়। কান্নার এক গোছা চূর্ণ কুন্তল এসে তার
কোমল গালটা স্পর্শ করে।

“আমি তোকে সত্যি ভালবাসি, দিদি!” ফিসফিস করে বলে দাশা।

“আমিও তোকে ভালবাসি।”

“তোমার কাছে যে আমি থাকি এতে তুমি খুশি?”

“হ্যাঁ, খুশি। কত যে খুশি কি করে তোকে বোঝাব, দাশা!”

দাশার হচ্ছে হয় আরো কয়েকটা ভাল কথা কান্নার কাছে বলে, কিন্তু নীচের
দিকে চোখ পড়তেই দেখে—ভেলগিন। তার গায়ে একটা কালো কোট, মাথায়
একটা টুপি, হাতে থিয়েটারের একটা প্রোগ্রাম নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে। আড়-
চোখে দাশার দর বস্ত্রের দিকে বারবার চায়, মাথা তুলে তাকায় না এই ভয়ে
যে লোকের নজরে পড়বে। রোদে ও আগুন পোড়া তার তামাটে কঠিন মূখ-
খানি অন্যান্য মূখ থেকে স্বতন্ত্র—সেগদুলি হয় শূকনো চোপসা নয় তো মদ্য-
পানের ফলে বেশ টুসটুসে। তার চুলগদুলিও বেশ হাল্কা বলেই মনে হচ্ছে
দাশার—চুলের রঙটা ঈষৎ রক্তাভ।

দাশার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ভেলগিন নতজানু হয়ে তাকে অভিমান
জানায় এবং ঘুরে দাঁড়ায়, কিন্তু হাত থেকে তার টুপিটা পড়ে যায়। উপড়ে
হয়ে টুপিটা তুলতে গিয়ে স্টলের জনৈক স্থলকায়ী রমণীর গায়ে ধাক্কা লাগে,
ভেলগিন লজ্জায় লাল হয়ে যায় এবং মাফ চাইতে চাইতে পেছন দিকে সরতে
থাকে: সরতে সরতে রূপতত্ত্বের পত্রিকা ‘দি কোলাস অব দি মিউসেস’ অব
সম্পাদকের পাটা সে মড়িয়েই দেয়। দাশা কান্নার কাছে বলে:

“দ্যাখ্ দিদি, এই সেই ভেলগিন।”

“ও! বেশ সুন্দর তো!”

“খাসা লোক! ইচ্ছে হয় তাকে চুমো খাই। তুমি তো জানিসনে, দিদি,
লোকটা এমন চালাক, ”

“কি?” “তাই নাকি! ভাল, দাশা, তারপর..”

কিন্তু কান্না চুপ করে যায়। দাশাও বুঝতে পারে, আর কিছু বলে না।
আবার তার হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে; ভেতরটার যেন সমস্ত ঠিক নেই, মনে
হয় একটা শামুকের খোলার ভেতরের অবস্থা তার। মনুষ্যের জন্য সে সমস্ত
ভুলে গিয়েছিল, কিন্তু আবার নিজের অন্তরের দিকে তাকিয়ে দেখে সে—সমস্ত
অশ্রুকার এবং বিশৃঙ্খল।

প্রেক্ষাগৃহ আবার অশ্রুকার হয়, পর্দা ওঠে; দাশা একবার দীর্ঘনিঃশ্বাস

ফেলে চকোলেটের একটা খণ্ড ভেঙে মুখে দেয় এবং একগ্রাচিতে নাটক দেখতে আরম্ভ করে।

নকল দাড়ি লাগানো সেই লোকটা এখনো ভয় দেখাচ্ছে যে সে তার পান্ডু-লিপি পড়াড়িয়ে ফেলবে; একটা পিয়ানোর ধারে বসে মেয়েটি হাসিঠাট্টা কচ্ছে। দেখে বোঝা যাচ্ছে আর দোরি না করে মেয়েটিকে বিয়ে করে ফেললেই লেঠা চুকে যায়, টেনে টেনে আর তিনটা অঙ্ক বাড়বার কি দরকার।

দাশা তার চোখ দুটো তুলে থিয়েটারের সিলিং-এর দিকে চাইতেই নজরে পড়ে একটি সহাস্যবদন অর্ধনগ্ন রূপসী নারী মেঘের ভেতর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। 'ও ভগবান; আমারই মত যে!' দাশা আপন মনে ভাবে। সঙ্গে সঙ্গেই আপন মানসনেত্রে সে নিজেকে দেখতে থাকে : একটি জীব একটা বসে বসে চকোলেট খাচ্ছে, বাজে বকছে, সব কিছুতেই তালগোল পাকিয়ে ফেলছে, একটা অসাধারণ কিছু ঘটবে বলে প্রতীক্ষা করছে। কিন্তু কিছুই ঘটল না।

"তার কাছে যতক্ষণ আমি না যেতে পারি, তার কথা যতক্ষণ না শুনতে পারি, আমার সর্বাত্মক দিয়ে তাকে না যতক্ষণ অনুভব করতে পারি, ততক্ষণ আমার শান্তি নেই। আর সমস্তই মিথো, সেই হ'ল একমাত্র সত্য।"

সেই সম্ভার পর থেকে দাশার মনে আর কোন বিশ্বাসই রইল না। সে এখন জানে যে, বেসনভের কাছে তাকে যেতে হবে, তবে সেই মুহূর্তের কথা ভাবতেও তার ভয় হয়। একবার স্থির করে যে, সামারায় তার বাবার কাছে সে চলে যাবে; কিন্তু আবার আপন মনে ভাবে যে, হাজার হাজার মাইল দূরে গেলেও এই প্রলোভনের হাত থেকে সে অব্যাহতি পাবে না; কাজেই সে বাবার কাছে যাওয়ার সংকল্প ত্যাগ করে।

তার কুমারী জীবনের নিষ্পাপ মন একবার গর্জে ওঠে, কিন্তু কি করবে সে? তার ভেতরে যে 'আর একটা মানুষ' রয়েছে, তার দিকেই যে সব! তাছাড়া যে বেসনভ তার কথা একবারও চিন্তা করছে না, কামেনো-ওস্ট্রভ এর্ভেনউর নিকটে হয়ত কোথাও নিশ্চিন্তে দিনযাপন করছে, লেস পেটিকোট সর্বস্ব কোন এক অভিনেত্রী সম্পর্কে কবিতা লিখছে, তারই কথা অহ্নির্নিশ চিন্তা করা, এত দুঃখ পাওয়া যেন দুঃসহ অপমান বলে মনে হয় দাশার। কিন্তু বেসনভ যে দাশার অস্বিমজ্জার মধ্যে মিশে গেছে; তার চিন্তা থেকে অব্যাহতি পাবার সাধ্য দাশার কৈ?

চুলটা এখন সে ইচ্ছে করেই বেশ সাদাসিধেভাবে বাঁধে, পাকিয়ে পাকিয়ে ঘাড়ের কাছে নামিয়ে দেয়; অনেক দিন আগে সামারা থেকে স্কুলে যাবার যে পুরনো পোষাকটা সে নিয়ে এসেছিল সেটাই সে পরে, জোর করে সে রোমান আইন মদুস্থ করার চেষ্টা করে, বাইরের লোক এলে তাদের সামনে সে বেরোয় না, আমোদ-প্রমোদে সে যোগ দেয় না। সং হওয়া সোজা নয়। দাশার মনে ভয় ঢুকেছে—সত্যি ভয় ঢুকেছে।

এপ্রিলের গোড়ার দিককার একটি শীতল সন্ধ্যা। অস্তরাগ মিলিয়ে গেছে, নিম্প্রভ সবুজ আকাশে শুধু একটা আলোর আভা দেখা যাচ্ছে, তাতে কোন ছায়া পড়ে না। দাশা স্বাীপ থেকে পায়ে হেঁটে বাড়ি ফেরে।

বাড়িতে সবাইকে সে বলে গিয়েছিল যে সে কলেজে যাচ্ছে, কিন্তু আসলে সে ট্রামে চড়ে গিয়েছিল এলাগিন ব্রিজ-এ। সেখানে গিয়ে সে সারা সন্ধ্যা প্রশস্ত নিম্প্রভ রাস্তাগুলিতে ঘুরে বেড়ায়, সেতুগুলি পার হয়, নীচে জলের দিকে চেয়ে থাকে, অস্তরাগের রক্তিম আভায় সমুজ্জ্বল কিশলয়গুলির দিকে তাকায়, পথচারীদের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করে, রাস্তার দুই পার্শ্বস্থ সারি সারি শেওলাপড়া বৃক্ষকাণ্ডের মাঝখান দিয়ে চলন্ত গাড়ীগুলির আলোর দিকেও তাব চোখ পড়ে। মন তার রিস্ত, বাড়ি ফেরার তাগিদ নেই।

সে একেবারে শান্ত। সমুদ্রের লবণাক্ত আর্দ্র বাতাস তার সৰ্বাঙ্গ সিস্ত ও শীতল করে দিয়েছে। ক্রান্ত চরণ, তবু বাড়ি ফেরার ইচ্ছে নেই। কামেনো-ওস্তাভ এভেনিউর প্রশস্ত পথে অসংখ্য ঘোড়ারগাড়ী চাকা ঘুরিয়ে চলেছে, বড় বড় মোটরগাড়ী দ্রুতবেগে ছুটে যাচ্ছে, খোস গম্প করতে করতে দলে দলে পার্শ্বক পথ অতিক্রম করছে। দাশা পাশের একটা সরু রাস্তায় গিয়ে ঢোকে।

রাস্তাটা নির্জন, নীরব। ছাদেব ওপব সবুজ আকাশটা দেখা যাচ্ছে। প্রত্যেক বাড়ির জানালা দিয়ে পর্দার আড়াল থেকে গানের সুর ভেসে আসছে। এক বাড়িতে একজন যন্ত্রের একটা গং তুলবার চেষ্টা করছে, আবেক বাড়িতে একটা অতি পরিচিত নাচের ত্রাল শোনা যাচ্ছে, এক বাড়িতে চিলেরঘবেব জানালা থেকে বেহালার করুণ সুর ভেসে আসছে।

দাশার হৃদয়তন্ত্রীতেও যেন কত সুর, কত ধ্বনি ঝংকৃত হচ্ছে। তার মনটা হাল্কা হয়, খুশিতে ভবে ওঠে। সে একটা কোণে গিয়ে ঘোরে, একটা বাড়ির দরজায় লেখা নম্বরটা সে পড়ে, একটু হাসে এবং সিঁড়ি দিয়ে দরজা পর্যন্ত উঠে সে দেখে, একটা পেতলেব সিংহের মাথায় আটকানো রয়েছে একখানি ভিজিটিং কার্ড, তাতে লেখা—“এ বেসনভ”। দাশা বেশ জোরে ঘণ্টা বাজায়।

■ সাত ■

আগের দিন রাতে “ভিসেনা রেস্টোরায়” বেসনভের কোট খুলে দিতে দিতে পরিচায়ক বলে :

“আপনার জন্য একজন অপেক্ষা করছে, আলেক্সি আলেক্সিওভিচ।”

“কে ?”

“একজন মহিলা।”

“কে সে ?”

“এর আগে তাকে কখনো এখানে দেখিনি।”

বেসনভ উদ্দেশ্যহীনভাবে একবার শিরসমুদ্রের ওপর দিয়ে তাকায় এবং লোকাকীর্ণ রেস্টোরারী একটা কোণে চলে যায়।

রেস্টোরারী প্রধান পরিচারক লস্কুৎকিন এসে বেসনভের পাশে দাঁড়ায়। তার গালপাট্টা এসে প্রায় বেসনভের কাঁধ ছুঁয়েছে। সে বলে, উৎকৃষ্ট ভেড়ার মাংস রান্না করা হয়েছে।

“কোন খাবার চাইনে,” বেসনভ বলে। “আমি যে স্পেশাল্ স্বেতসূরা পান করে থাকি তাই দাও।”

একেবারে সোজা হয়ে বসেছে সে, হাত দুটো টেবিলকুথের ওপর রয়েছে। এই সময়ে এবং এই জায়গায় এসে সে স্বভাবতই গম্ভীর হয়ে যায়। সারা-দিনের অসংখ্য ঘটনারাশি যেন এখানে এসে সুসংবদ্ধভাবে এক মূর্তি পরিগ্রহ করে, রুমানীয় বেহালায় করুণ সুর, নানারূপ সুগন্ধির ঘ্রাণ, জনাকীর্ণ হলের শ্বাসরোধকর গরম, এসমস্ত একত্র হয়ে তার হৃদয়ের অন্তঃস্থলে বাহিলোকের অসংখ্য ছায়ামূর্তি জাগিয়ে তোলে; সেই ছায়া মূর্তিগুলিই তার প্রেরণার উৎস। বেসনভ ভাবে, বস্তু ও বাক্যের রহস্য উপলব্ধি করার একটা স্বাভাবিক শক্তি আছে তার।

বেসনভ গ্লাসটা তুলে দাঁতে ঠেকিয়ে সূরা পান করে। তার হৃদয়ের স্পন্দন মন্দ্র। নানারূপ শব্দ ও কণ্ঠস্বর এসে যেন তার সর্বাত্মক বিধেছে, মন্দ লাগছে না তাব।

বেসনভের বিপরীত দিকে আয়নার পাশে একটা টেবিলের ধারে বসে সাপোঝকভ, আনতোশকা আর্নল্ডভ এবং এলিজাবেতা কিয়েভনা এক সঙ্গে নৈশভোজন করছে। গতকাল রাতে এলিজাবেতা কিয়েভনা এখানে সাক্ষাতের জন্য বেসনভের এক দীর্ঘ চিঠি লিখেছিল, তাই এখন তার মধ্যে খুব চাঞ্চল্য উপস্থিত, বীটের মত লাল হয়ে উঠেছে সে। বালো ও হলুদে ভূরির একটা পোষাক পরে এসেছে কিয়েভনা, পোষাকের রংএর সঙ্গ খাপ খায় এমন একটা ফিতে দিয়ে বেঁধেছে তার চুল। বেসনভ ঘবে ঢুকতেই সে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে। আর্নল্ডভ তাকে কানে কানে বলে : “সাবধান।” কথা বলার সময় তার খয়ে যাওয়া সোনাবসানো দাঁতগুলি দেখা যায়। “সেই অভিনেত্রীর সঙ্গ হয়ে গেছে, এখন তার আর কোন মেয়ে মানুষ নেই, ক্ষুধিত বাঘের মত ভয়ঙ্কর।”

এলিজাবেতা কিয়েভনা মাথা নেড়ে হাসে এবং দুই টেবিলের মধ্যে দিয়ে বেসনভের দিকে এগোয়। লোক তার দিকে চেয়ে হাসে।

গত কয়েক মাস ধরে এলিজাবেতা কিয়েভনাকে প্রায় একাকী জীবন যাপন করতে হচ্ছে, দিনের পর দিন চলে যায়, তার কিছুই করার নেই, আশা নেই, আনন্দ নেই, নিজেকে বড় হতভাগী বলে মনে হয় তার। তার দিকে তেলেগিনের কোনই আকর্ষণ নেই, কথাবার্তায় সে অমায়িক কিন্তু কিয়েভনার সঙ্গ এড়িয়ে চলে; যাকে কিয়েভনা চাইছিল ঠিক সেই মানুষটিই যেন এসে আজ উপস্থিত।

হলে বেসনভের কণ্ঠস্বর শুনাই কিয়েভনা চনমনিয়ে ওঠে, দোরের দিকে উৎসুক নয়নে তাকায়। দুই ঘরের মধ্যবর্তী গলি দিয়ে বেসনভ ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চলে। কিয়েভনার মনে হচ্ছে, তার হৃদযন্ত্রটা বৃদ্ধি বৃদ্ধি হয়ে আসছে—তার চোখের সামনে দোরটা খুলে যায়—কিন্তু কোনদিকে না তাকিয়ে বেসনভ সামনের দিকে এগিয়ে যায়। একবারও যদি সে দরজায় করাঘাত করত—যদি তার কাছে দেশলাইটাও একবার সে চাইত।

জিরভ জগতের সব কিছুই নিন্দা করে, কিন্তু বেড়ালের মত সে সাবধান। দু'একদিন আগে তাকে চটাবার জন্য কিয়েভনা বেসনভের একখানা বই কিনে এনে চুল কোঁকড়াবার যন্ত্রটা দিয়ে পাতাগদুলি কাটে, বার কয়েক সেগদুলি সে শেষ পর্যন্ত পড়ে, কফি পড়ে পাতাগদুলি বিবর্ণ হয়ে যায়, বিছানায় গুঁজে রাখতে সেগদুলির অবস্থা কাহিল হয়ে ওঠে, অবশেষে একদিন আহারের সময় সে ঘোষণা করে, বেসনভ একজন প্রতিভাবান লোক। তেলিগিনের ফ্ল্যাটের বাসিন্দারা রেগে যায়। সাপোঝকভ বলে, বুর্জোয়াদের ক্ষয়িষ্ণু দেহে বেসনভ ব্যাঙের ছাতার মত গজিয়ে উঠছে। জিরভের এত রাগ হয় যে, তার কপালের শিরাগদুলি ফুলে ওঠে। চিত্রকর ভালেত ঘৃষি মেয়ে একটা থালাই ভেঙ্গে ফেলে। একমাত্র তেলিগিনকেই নির্বিকার দেখা যায়।

কিয়েভনার ভেতরটা যেন কিরকম একটা উত্তেজনায় ভরে ওঠে; এই ভাবটাকে সে বলে “আত্মপ্ররোচনা।” বিকটভাবে সে হেসে ওঠে, নিজের ঘরে যায়, অত্যাশাহে একটা অভাবনীয় চিঠি সে বেসনভকে লিখে ফেলে, কখন কোথায় গেলে তার সঙ্গে দেখা হতে পারে সে জানতে চায়, খাবার ঘরে ফিরে এসে নিঃশব্দে টেবিলের ওপর চিঠিটা সে ছুড়ে মারে। পাশের লোকেরা চিঠিটা চোঁচিয়ে পড়ে। তারপর তা নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা হয়। তেলিগিন বলে : “জোর চিঠি।”

এলিজাবেতা কিয়েভনা তাড়াতাড়ি ডাকবাক্সে ফেলার জন্য চিঠিটা পাচকের হাতে দেয়। তার মনে হচ্ছে, সে যেন অতলে তলিয়ে যাচ্ছে।

এবার সে বেসনভের কাছে উপস্থিত হয়ে সোজা বলে :

“আপনাকে চিঠি লিখেছিলাম। আপনি এসেছেন। আপনাকে ধন্যবাদ।”

পায়ের ওপর পা তুলে, টেবিলের ওপর দুই কনুইয়ের ভর দিয়ে বেসনভের মনোমুগ্ধ হয়ে সে বসে। আঙুলগদুলি তার দুই গালে ছাঁড়িয়ে আছে। অঞ্জনটানা অশ্লুত দুটো চোখ দিয়ে সে একদৃষ্টে আলেক্সিয়েভিচের দিকে চেয়ে থাকে। বেসনভ নীরব। প্রধান পরিচারক লক্ষ্মকিন বিবর্তী শ্লাস মদ নিয়ে আসে এবং এলিজাবেতা কিয়েভনার জন্য তা থেকে খানিকটা মদ একটা প্যাতে ঢেলে দেয়। কিয়েভনা বলে :

“আপনি নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করবেন আপনার সঙ্গে আমি কেন দেখা করতে চেয়েছি?”

“না, আমি তা জিজ্ঞেস করব না। আপনি একটু পান করুন।”

“আপনি ঠিকই বলেছেন : বলবার আমার কিছুই নেই। আপনি জীবন্ত বেসনভ, আর আমি মৃত। বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি আমি।”

“কি করেন আপনি?”

“কিছুই না।” সে হাসে, সঙ্গে সঙ্গে মৃদুতা তার রীতিমত হয়ে ওঠে। “মিঠে জিনিসও ততো লাগে আমার কাছে। কাজেই কিছুই করিনে। আমি কেবল অপেক্ষা করছি কবে সেই ভেরী বেজে উঠবে—কবে সেই অগ্নিশিখা দেখতে পাব... অস্তিত্ব ঠেকছে আপনার কাছে, না?”

“আপনি কে, বলুন তো?”

মাথাটা একটু নত করে সে, লজ্জায় আরো লাল হয়ে যায়।

“আমি একটা ভূত,” চাপাগলায় বলে সে।

বেসনভ বন্ধ হাসি হাসে। “কি বোকা!” ভাবে সে। তবে কিয়েভনার বাদামী চুলের ভেতর দিয়ে যে সিন্ধিটা দেখা যাচ্ছে তাতে কি যেন একটা অনাস্বাদিত মাধুর্য আছে, তার অনাবৃত পৃষ্ঠ স্কন্ধদেশটা যেন নিষ্পাপ বলে মনে হয় তার, একটু যেন সহানুভূতি জাগে তার মনে, সামান্য করুণার হাসি হাসে সে, এক চুমুকে সূরাটা নিঃশেষ করে। এই সরল প্রকৃতির মেয়েটিকে প্রহেলিকার কৃষ্ণজালে আবৃত করার আগ্রহ সহসা কেন যেন তার মনে জাগে। সে বলে, ভীষণভাবে প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য রুশিয়ার ওপর রাশিয়ার অধিকার নেমে আসছে। অবোধা ও অশুভ লক্ষণসমূহ দেখে সে তা উপলব্ধি করতে পারছে।

“সারা শহরে যেসমস্ত প্রাচীরপত্র এঁটে দেওয়া হয়েছে সেগুলি নিশ্চয়ই দেখেছেন : একটা মোটরের টায়ারের ওপর বসে একটা শয়তান হাসছে, দুই-বেগে একটা সিন্ধি দিয়ে সে নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে... তার অর্থ আপনি বোঝেন?”

তার নারীসুলভ মৃদুখানার দিকে এলিজাবেতা কিয়েভনা চেয়ে থাকে। চোখ দুটো বরফের মত শীতল, টানা ভ্রু; মূর্দের প্লাসের গায়ে তার আঙুলগুলি সামান্য কাঁপছে; ভূষ্কার হয়ে সে মদ্যপান করছে। আনন্দে কিয়েভনার মাথা ঘুরছে। দূরে থেকে সাপোঝকফ তাকে ইশারা করছে। বেসনভ অকস্মাৎ ঘুরে বসে প্রকৃতি করে বলে :

“এরা কারা?”

“এরা আমার বন্ধু।”

“এরা কিভাবে ইসারা কচ্ছে সেটা আমার ভাল লাগছে না।”

কিছু চিন্তা না করেই এলিজাবেতা কিয়েডনা বলে ফেলে : “বলেন তো, আমরা অন্য কোথাও বাই।”

বেসনভ তার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। কিয়েডনা একটু আড় নয়নে চায়, অধরোষ্ঠে মৃদু হাসি, ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম। অকস্মাৎ এই স্বাস্থ্যবতী, অদ্রদর্শী তরুণীটির জন্য বেসনভের মন লালায়িত হয়ে ওঠে, টেবিলের উপর তার উষ্ণ হাতটা চেপে ধরে সে বলে :

“হয় তুমি এখন যাও, না হলে চুপ কর। চল যাই। যেতেই হবে।”

এলিজাবেতা কিয়েডনা ঘনঘন নিঃশ্বাস ফেলতে থাকে, মূখটা তার ফ্যাকাশে হয়ে যায়। যন্ত্রের মত সে উঠে দাঁড়ায়, বেসনভের বাহুতে বাহু রাখে, টেবিল-গুলির মধ্য দিয়ে তাবা দৃজনে বেরিয়ে যায়। গিয়ে একটা দ্রুশকিতে চড়ে। কিয়েডনার সর্বাঙ্গে জ্বালা, শীতল বাতাসও তাকে ঠান্ডা করতে পারছে না।

পাথরের ওপর গাড়ীর চাকাগুলি কড়মড় করে ওঠে। সামনের দিকে একটু বন্ধুকে দৃহাতে ছাড়িটা ধরে তার ওপর খুতনিটা রেখে বসেছে বেসনভ। বললে :

“আমার বয়েস পঁয়ত্রিশ, কিন্তু আমার জীবন শেষ হয়ে গেছে। প্রণয় আর আমাকে প্রতারণা করতে পারে না। অকস্মাৎ তুমি দেখলে, তোমাব লড়াইয়ের ঘোড়া একটা কাঠের পুতুল ছাড়া আর কিছুই নয়, এর চেয়ে দৃঃখের বিষয় আর কি হতে পারে বলত ? তবু এজীবনে দীর্ঘকাল ধরে মৃতদেহের মত নিজেকে আমার টেনে নিয়ে চলতে হবে।”

মুখ ঘুরিয়ে সে কিয়েডনার দিকে তাকায় এবং ওষ্ঠ বাঁকা করে একটু হাসে।

“আমার মনে হয়, ‘জেরিকোর’ দৃন্দৃতি যে পর্যন্ত না বাজছে সে পর্যন্ত আপনার মত আমাকেও অপেক্ষা করতে হবে। এই সম্মিধিক্ষেত্রের ওপর যদি তা অকস্মাৎ বেজে ওঠে, কেমন মজা হয় ! তারপব একটা লাল অগ্নিশিখা যদি সারা আকাশটাকে উদ্ভাসিত করে তোলে, হাঁ, আপনি ঠিকই বলেছেন।”

শহরতলীর একটা হোটেল গিয়ে তারা ওঠে। একটা ঘর একেবারে খালি ছিল। ঝিমোতে ঝিমোতে একজন পরিচারক দুই গৃহান্তরস্থ সরু পথ দিয়ে তাদের সে ঘরে নিয়ে যায়। ঘরটা একটু নীচু, দেয়াল লাল কাগজে মোড়া, মাঝে মাঝে ছিঁড়ে গেছে এবং দাগও লেগেছে। একটা বিবর্ণ চাঁদোয়ার তলায় একটা বড় বিছানা, তার কাছেই রয়েছে হাতমুখ ধোবার একটা স্ট্যান্ড ও আনুষ্ঠানিক জিনিসপত্র। ঘরটা স্যাঁতসেঁতে, পচা তামাকের গন্ধ, মনে হয় দম আটকে আসে। এলিজাবেতা কিয়েডনা ঘবে পা দিয়েই একটু ককর্শ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে :

“আমাকে এখানে নিয়ে এলেন কেন ?”

“ঠিক আছে, আমাদের এখানে কোন অসুবিধেই হবে না।” সঙ্গো সঙ্গো জবাব দেয় বেসনভ।

কিয়েভনার কোট ও টুপী খুলে বেসনভ একটা ভাঙ্গা আরামকেদারার ওপর রাখে। এক বোতল শ্যাম্পেন, কয়েকটা ছোট আপেল, এক থোপা আঙুর, (করাভের গুড়ো তখনো আঙুরে লেগে রয়েছে) নিয়ে প্রবেশ করে একজন পরিচারক। সেগুলো রেখে সে হাতমুখ ধোবার গামলাটা দেখিয়ে দেয় এবং গম্ভীর মুখে আবার চলে যায়।

এলিজাবেতা কিয়েভনা জানালার পর্দাটা সরিয়ে দেয়—বাইরে স্নাতসেঁতে জলা জমির মাঝখানে একটা গ্যাস ল্যাম্প জ্বলছে, গরুর গাড়ীতে করে বড় বড় পিপে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, গাড়োয়ানরা খড়ের মাদুরের ছই-এর তলায় জড়সড় হয়ে বসে আছে। সে হাসে, আয়নার কাছে যায়, কেশবিন্যাস করতে গিয়ে সে এমন একটা ভঙ্গি করে যে ভঙ্গিটা তার নিজেরই কাছে অস্বাভাবিক ঠেকে। “কাল যখন আমার জ্ঞান হবে তখন পাগল হয়ে যাব আমি,” মনে মনে ভাবে সে আর ফিতেটা দিয়ে চুলে একটা গিঁট দেয়।

বেসনভ জিজ্ঞেস করে : “একটু মদ চাই ?”

“হ্যাঁ।”

সে সোফায় বসে; বেসনভ বসে কার্পেটের ওপর তার পায়ের কাছে। ভাবুকের মত বলে সে :

“তোমার চোখ দুটো মারাত্মক; স্নিগ্ধতাও আছে আবার হিংস্রতাও আছে। ঠিক রুশদেশীয় চোখ। আমাকে তুমি ভালবাস ?”

প্রশ্নটা শুনে সে একটু অপ্রস্তুত হয়ে যায়; পরমুহূর্তেই আবার ভাবে : “না, এ সমস্ত পাগলামি!” সুরাপূর্ণ পাটটি তার হাত থেকে নিয়ে সে পান করে; সঙ্গে সঙ্গে তার মাথা ঘুরতে থাকে, মনে হয় সে পড়ে যাবে।

“আপনাকে দেখে আমার ভয় করে, হয়ত আপনাকে আমি ঘৃণা করব,” মুখ দিয়ে কথাগুলি বেরিয়ে আসে তার; মনে হয়, দূর থেকে বৃষ্টি কথাগুলি অপর কেউ বলছে আর সে শুনছে।

“আপনি ওভাবে আমার দিকে তাকাবেন না,” বলে সে। “আপনাকে দেখে সত্যি আমার লজ্জা করছে।”

“অশুভ মেরে তুমি !”

“আপনি অত্যন্ত মারাত্মক লোক। আমি ধর্মভীরু পরিবারের মেয়ে, আমি বিশ্বাস করি শয়তান আছে...দোহাই ভগবানের! আপনি ওভাবে আমার দিকে তাকাবেন না! আমি জানি আপনি আমাকে কি জন্য চান, আপনাকে দেখে সত্যি আমার ভয় করছে।”

এত জোরে সে হেসে ওঠে যে সর্বত্র তার নাচতে থাকে। গ্লাস থেকে ঝলক দিয়ে মদ তার আঙুলে পড়ে।

বেসনভ তার কোলে মাথা রেখে বলে : “ভালবাসা, তোমার একটু ভালবাসার কাঙাল আমি,” কথাগুলি মরিয়া হয়ে বলছে সে। কিয়েভনাকে এখন

পেলেই যেন তার জীবনের সমস্ত সমস্যার অবসান হয়। “জীবনে আমি বড় অসুখী...ভয় হয় আমার...নিঃসঙ্গ জীবনের কথা ভাবতেও ভয় হয়...বল, তুমি আমাকে ভালবাস, ভালবাস তুমি আমাকে?”

এলিজাবেতা কিয়েভনা বেসনভের মাথায় হাত রাখে আর চোখ দ্দুটো বোজে।

বেসনভ তাকে বলে যে, প্রতিদিন রাতে তার মৃত্যুভয় উপস্থিত হয়। তার নিকটেই, একেবারে পাশেই একটা জীবন্ত মানুষকে চাই তার, যে তাকে দয়া করবে, আদর করবে, নিজেকে বিলিখে দেব তার কাছে। “আমি জানি, এটা নরক...কিন্তু আমি বড় অসহায়, আমার সমস্ত রক্ত জমাট হয়ে গেছে, আমার হৃদয়ের স্পন্দন নেই। আমাকে একটু উত্তাপ দাও। শুধু এইটুকু ভিক্ষা চাই তোমার কাছে। দয়া কর আমাকে, না হলে আমি মরে যাব। আমাকে একা ফেলে যেরো না। প্রিয়ে, প্রাণেশ্বরী...”

এলিজাবেতা কিয়েভনা নির্বাক : একসঙ্গে ভয় ও উত্তেজনা এসে তাকে অভিভূত করে ফেলেছে। বেসনভ তাব হাত দ্দুটো টেনে নিয়ে চেটোতে অনবরত চুম্বন করতে থাকে। তার জানদুদেশেও চুম্বন কবে সে। সে চোখ দ্দুটো আবো জোরে বোজে : লজ্জায় যেন তাব হৃদযন্ত্র একেবাবে নিঃস্পন্দ হয়ে গেছে।

অকস্মাৎ শিরায় শিরায় তার আগুন জ্বলে ওঠে। মনে হয়, বেসনভ ভালবাসা পাবার বোগা, বড় দুঃখী সে মাথা তুলে সে বেসনভের অধরোরোষ্ঠে ক্ষুধিতের ন্যায় চুম্বন করতে থাকে—সে-চুম্বনে আছে উন্মাদনা, প্রবল উত্তেজনা। এর পর আর তার কোন লজ্জাই রইল না। অনায়াসে অঙ্গবাস খুলে ফেলে সে গিয়ে বিছানার শূন্যে পড়ে।

কিয়েভনার অনাবৃত স্কন্ধে মাথা রেখে বেসনভ ঘুমোচ্ছে। তার পাংশু বদন, ক্লান্ত কুণ্ঠিত রেখাবৃত্ত ললাট, চোখের তলদেশ, চাপা অধরোরোষ্ঠ, সমস্তই কিয়েভনা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। ছিল অপরিচিত মৃদু, কিন্তু এখন চিরদিনের মত তার সঙ্গে ভাগ্যসূত্রে জড়িয়ে গেছে।

নিদ্রিত বেসনভের দিকে চেয়ে তার মন বেদনায় এতটা ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে যে সে কেঁদে ফেলে।

তার মনে হয়, বেসনভের ঘুম তো এখনই ভাঙবে, উঠে বিছানায় তার পাশেই দেখতে পাবে তাকে, এই বিদ্রী় অবস্থায়, মেদমাংসের শ্বূল দেহটা, স্ফীত দ্দুটো চোখ, আর ভার পরেই বত তাড়াতাড়ি পারে চলে যাবাব চেষ্টা করবে বেসনভ। আরো ভাবে সে, আর কেউ তাকে কখনো ভালবাসতে পারবে না, প্রত্যেকেরই দুর্ভাবম্বাস হবে, সে নির্বোধ, দ্রষ্টা; কদর্য রুচির মেয়ে,—তার আচরণেই তো প্রকাশ পাবে, ভালবাসে সে একজনকে আর দেহদান করে আর একজনকে, তার সমস্ত জীবনটা হবে অসঙ্গতিপূর্ণ, খণ্ড ও অত্যন্ত অসম্মানজনক। চোখের

জল আর চেপে রাখতে পারে না সে, ঠেলে ঠেলে বেরোয়, বিছানার চাদরের কাণে সে চোখ মোছে—কাদতেই কাদতেই সে ঘুমিয়ে পড়ে।

বেসনভ একবার একটা লম্বা শ্বাস ফেলেই পাশ ফেরে এবং চোখ মেলে। সমস্ত দেহটায় যেন ক্রান্তি ও জড়তা এসে গেছে। আর একটা দিন এল, আবার তাকে নতুন করে সব শুরু করতে হবে, এ ভাবতেও তার বিরক্তি বোধ হয়। খাটের একটা পেতলের বাঁধের দিকে সে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে; তারপর আরো একটু কাত হয়ে বাঁ পাশে তাকায়। পাশে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে এক নারী, দুই নগ্ন বাহু দিয়ে তার মুখ ঢাকা।

“এ কে?”

বিলম্বিত স্মৃতিকে সে জাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করে কিন্তু কিছুতেই তার মনে পড়ে না। সাবধানে বালিশের তলা থেকে সিগারেটকেসটা টেনে নিয়ে একটা সিগারেট ধরায়।

“কি মশকিল! একেবারেই ভুলে গেছি। অশুভ!”

একটু তোয়াজের সুরে বলে সে : “জেগেই আছ মনে হচ্ছে। সুপ্রভাত।” কিয়েভনা নীরব, তেমনি বাহুতে মুখ ঢেকে পড়ে থাকে। “গতকাল আমরা ছিলাম অপরিচিত, কিন্তু রাত্রি রহস্যপূর্ণ বন্ধনে আজ আমাদের এক সাথে বেঁধে দিয়েছে।” তাঁর দৃষ্টি হানে বেসনভ, সমস্ত ব্যাপাবটাই কুৎসিত। বড় কথা হল : মেয়োট এখন কি করবে ঠিক কি? সে কি অনুশোচনায় নিজেকে নিজে ভৎসনা করবে, কাদবে, না প্রেমাবেগে তাকে জড়িয়ে ধরবে? সাবধানে সে তার বাহু স্পর্শ করে, আবার হাতটা সরিয়ে আনে। এর নাম মার্গারিতা না?

“আমার ওপর রাগ করেছ, মার্গারিতা?”

কথা শুনে এবার কিয়েভনা দু'পাশের বালিশের মাঝখানে উঠে বসে। বুক থেকে তার শেমিজটা খুলে পড়ে যাচ্ছিল, সেটাকে সে হাত দিয়ে তুলে ধরে, বড় বড় চোখ করে সে বেসনভের দিকে তাকায়। চোখ দু'টো তার ফোলা, অধরে তাচ্ছিল্যের হাসি। বেসনভের সব কথা মনে পড়ে, তার প্রতি তার ক্লিরকম স্নেহের উদ্বেক হয়।

“আমার নাম মার্গারিতা নয়, এলিজাবেতা কিয়েভনা,” সে বলে। “আপনাকে আমি ঘৃণা করি। বিছানা থেকে উঠুন।”

বেসনভ তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে ওঠে। হাতমুখ ধোবার স্ট্যান্ডটার কাছে পর্দার আড়ালে গিয়ে সে পোশাক পরে, পর্দাটা আবার সরিয়ে দিয়ে ইলেকট্রিক আলোটা নিভিয়ে দেয়।

“এমন কতগুলি মনোহর আছে যা বিস্মৃত হওয়া যায় না,” অন্তিম্বরে বলে বেসনভ।

এলিজাবেতা কিয়েডনা বিষয় নয়নে লক্ষ্য করে তাকে। সোফায় বসে সে একটা সিগারেট ধরাতে যাবে এমন সময় মৃদুকণ্ঠে কিয়েডনা বলে :

“বাড়িতে গিয়ে আমি বিষ খাব!”

“আমি বন্ধুত্বনে তোমার মনের ভাব এমন কেন হল, এলিজাবেতা কিয়েডনা।”

“বেশ, আর বন্ধুত্ব আর চেষ্টা করবেন না। আপনি বাইরে যান—আমাকে জামাকাপড় পরতে হবে।”

বেসনভ বেরিয়ে করিডরে যায়, জায়গাটা অপরিচ্ছন্ন এবং কয়লার ধোঁয়া আসছে। সেখানে অনেকক্ষণ তাকে অপেক্ষা করতে হয়। জানালার গোবরাটে বসে সে সিগারেট টানে; করিডরের শেষ প্রান্তে গিয়ে সে একবার দাঁড়ায়। সেখানে গিয়ে দেখে, ছোট একটা রান্নাঘরে একটি পরিচারক ও গেরস্ত বাড়ির দু’টি ঝি প্লাসে করে চা খাচ্ছে আর চাপা গলায় গল্প করছে। পরিচারক বলছে :

“রাখ, তোমার গ্রামের কথা রাখ, অনেক শুনছি। রুশিয়াই বটে! রুশিয়া সম্বন্ধে তোমার কত জ্ঞান! প্রতি রাতে এখানকার শোবার ঘরগুলিতে কি হচ্ছে চোখ দিয়ে একবার এসে দেখে যেয়ো, আসল রুশিয়ার চেহারা টের পাবে। যত সব নচ্ছার, হারামজাদা, বদমাসের আড্ডা! বেজম্মা, বেজম্মা!”

“আঃ! মুখ খরাপ কবছ কেন, কুজমা ইভানিচ।”

“এই সমস্ত হোটোলে আঠার বছর চাকরি করা ব পর এদের সম্বন্ধে আমি যে কোনো ভাবা ব্যবহার করতে পারি।”

বেসনভ ফিরে যায়, গিয়ে দেখে তার ঘরের দরজা খোলা এবং ঘর খালি। টুপিটা তার মাটিতে পড়ে আছে।

“এপর্যন্তই ভাল,” ভাবে সে। হাই তুলে একবার সে হাতপা টেন কবে নেয়।

আবার নতুন দিন আবম্ভ হয়। সকাল বেলা থেকেই একটা জোব হাওয়া গতকালের জলভরা মেঘগুলিকে উড়িয়ে নিয়ে ঘাচ্ছিল উত্তর দিকে। মেঘগুলি সেখানে গিয়ে জমে শাদা পাহাড়ের মত দেখাচ্ছে। বর্ষাঋত শহর সর্ষাকরণে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। ঝকঝকে রোদ সহ্য করতে না পেবে মাঝামাঝি বোগ-বীজান্দ সব অন্ধকার ঘরে ও স্যাঁতসেঁতে জায়গায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। রাস্তায় শীতল বাতাস বইছে। প্রত্যেক বাড়ীর জানালাগুলি খুলে দিয়ে পরিষ্কার করা হচ্ছে। নীল শার্ট পরা ভূতারা বাড়ির রকগুলি ঝাঁট দিচ্ছে। নেভাঙ্স্কয় ভীয়ে নষ্টচারিত্র বালিকারা শস্তা দামের অডি-কোলন মিশ্রিত ফুলের তোড়া কেনবার জন্য পথচারীদের হাতের কাছে তুলে ধরছে, তাদের

চোখেমুখে অসংখ্যের ছাপ। দোকানদারেরা তাড়াতাড়ি শীতের সামগ্রী সন্নিবেশিত বসন্তের নানারকম পণ্যসম্ভারে দোকান সাজিয়েছে, দেখে মনে হয়, যেন শীতের হিমেল বারুদর অবসানে বাগানে নব বসন্তের ফুল থরে থরে ফুটে উঠেছে।

বৈকালিক পটিকাগুলি শিরোনামা বক্ষে ধারণ করে প্রকাশিত হল : “আজি বসন্ত জাগ্রত স্বারে।” কতকগুলি অতি উৎকট দুর্যোধ্য কবিতাও পটিকা-গুলিতে স্থান পেয়েছে। এককথায় বলতে গেলে লেখকরা একেবারে লাগামহীন।

এরপর সোনায়ে সোহাগা হল যখন দেখা গেল, ফিউচারিস্টদের কেন্দ্রীয় সংস্থার কয়েকজন দল বেঁধে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে আর তাদের পেছনে পেছনে ছোকরার দল বিকটভাবে শিস দিচ্ছে ও ঠাট্টাবিদ্রূপ করছে। ফিউচারিস্টদের দলে আছে তিনজনঃ জিরভ, চিত্রকর ভালিয়েত এবং অপরিচিত একজন নবাগত—নাম তার আর্কাইদি সেমিশবেতভ, দীর্ঘ চেহারা, মূখখানা ঘোড়ার মত লম্বা। তারা কমলা রং-এর মখমলের খাট জ্যাকেট পরেছে, তাতে রয়েছে কালো রং-এর আঁকাবঁকা ডোবা, কোমরবন্ধ নেই, মাথায় টপ-হ্যাট। প্রত্যেকেরই এক চোখে একটা চশমা, গালে আঁকা একটা মাছ, একটা তীর এবং ‘আর’ অক্ষর। বেলা পাঁচটার সময় পদলিখ তাদের গ্রেপ্তার করে গাড়ীতে তুলে থানায় নিয়ে যায় তাদের পবিচয় জানবার জন্য।

সারা শহরের লোক রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে। মোরস্কায়া স্ট্রীট, নেভার তীর্থবর্তী রাস্তা এবং কামেনো-অস্তভ্‌স্কি এভেনিউ ধরে অসংখ্য গাড়ী ও মানুষের স্রোত চলেছে নতুন শহরের দিকে। অনেকেরই ধারণা, সৌদিদ অসাধারণ একটা কিছু ঘটবেঃ হয় ‘উইন্টার প্যালেস’ থেকে একটা ইস্তাহার প্রচারিত হবে, নয়ত একটা বোমা মন্ত্রাসভার অধিবেশন লন্ডন্ড করে দেবে, আর তা না হলে অন্য কোথাও একটা কিছু শব্দ হতে পারে।

কিন্তু দেখা গেল, নগরীর ওপর থেকে গোখলির ম্লান আলো ক্রমশ মিলিয়ে গেল; বাস্তা ও খালের দুই ধারে আলোগুলি জ্বলে উঠল, কালো জ্বলে আলো প্রতিফলিত হয়ে কম্পমান সূঁচের মত অনবরত কাঁপতে লাগল। নেভা ব্রিজ থেকে অন্যান্য দিনের মতই লোক দেখল, জাহাজের কারখানার চিমনিগুলি ছাড়িয়ে ধূমরাশি ও মেঘমালার উর্ধ্ব ডুবন্ত সূর্যের শেষ উজ্জ্বল বর্ণচ্ছটা। অঘটন কিছুই ঘটল না। পিটার-পল দুর্গচূড়ায় শেষ আলোকরশ্মি বিকিরণ করে দিবাকর বিদায় নিল, রাত্রির কালো পর্দা ধীরে ধীরে নেমে এল।

বেসনভ সৌদিদ অনেক কাজ করল এবং ভালই কাজ করল। প্রাত্রাশের পর একটু তরল নিদ্রায় দেহ ও মন ভাব বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ ধরে সে গোপটের রচনা পড়ল এবং অন্যান্য দিনের মতই আজো এই পুস্তক পাঠ তাকে উৎফুল্ল, অনুপ্রাণিত করে তুলল।

বৃদ্ধকেসের পাশ দিয়ে চিন্তাকুলভাবে সে বার কয়েক পায়চারি করল; তারপর গিয়ে নিজের ডেস্কের পাশে বসে কি লিখতে লাগল। যে বৃদ্ধা পরিচর্যাকারিণী তার ঘরদোর গন্ধুছিয়ে রাখে সে চীনেমাটির একটা পাত্রে করে ফুটন্ত কফি নিয়ে এসে হাজির।

বেসনভ খুব খোশমেজাজে আছে। সে লিখে যায়, রুশিয়ান ওপর রাশির অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে; বিষাদান্ত নাটকের পদ্য উঠতে আর দেরি নেই; ভগবন্ত জাতি ভয়ঙ্কর মুখোস পরে গগল-এর 'টোরবল রিভেঞ্জ'-এর কসাকের মত ঈশ্বরবিরোধী সৈনিকে রূপান্তরিত হবে। সমগ্র দেশব্যাপী তামসিকতার এক মহোৎসব উদযাপনের আয়োজন চলেছে। রসাতলে যাবার পথ উন্মুক্ত, আর রক্ষা নেই। চোখ বৃজে সে কম্পনায় ছবি দেখল, জন-মানবহীন প্রান্তর, ছোট ছোট পাহাড় ডিগ্গিয়ে যেতে হচ্ছে, ঝড়ে বাড়ীর ছাদ উড়ে গেছে দূরে, পাহাড়গুলি শেরিয়ে প্রচণ্ড অগ্নিশিখা। দু'হাতে নিজের মাথাটা একটু ঝেঁকে নিয়ে আপন মনে বলে, যদিও এই দেশটাই হল তার সেই প্রিয় দেশ, তবু বই আর ছবির মধ্যেই যে ছিল এসম্পর্কে তাব জ্ঞান সীমাবদ্ধ। তার কপালের রেখাগুলি গভীর হয়ে ওঠে, একটা ভীষণ অমঙ্গলের আকাঙ্ক্ষায় তার বৃদ্ধটা টিপ টিপ করতে থাকে। তারপর বাঁ হাতের আঙুলের ফাঁকে একটা জ্বলন্ত সিগারেট রেখে ডান হাতে বড় বড় অক্ষর অনর্গল সে লিখে চলে এবং লেখা পাতাগুলি শব্দশর করে ওলটায়।

অন্ধকার হয়ে আসতেই সে কুশনে নিজের দেহটা এলিয়ে দেয়, আলোটাও জ্বালে না, এখনো তার উত্তেজনা যায়নি, মাথায় ভীষণ জ্বালা, হাত দুটো ঘামে ভিজে গেছে; তবে তার দিনের কাজ সে শেষ করেছে।

ক্রমশ তার মন শান্ত হয়ে আসে, হৃদয়ের কম্পনও স্বাভাবিক হয়। ভাবে সে আজকের সন্ধ্যা ও রাত কিভাবে কাটাবে। কেউ তাকে টেলিফোন করেনি, কেউ তার সঙ্গে দেখা করতেও আসেনি। এই ভাঙ্গা মনের সঙ্গে একা তাকে লড়তে হবে। উপরতলার ফ্ল্যাটে একটি ইংরেজ পরিবার বাস করে, তাদেরই একজন কে পিয়ানো বাজাচ্ছে, সদর ডেসে আসে তার কানে, সঙ্গীত তার মনে আবছা, অসম্ভব বাসনা জাগিয়ে দেয়।

অকস্মাৎ সামনের দরজায় ঘণ্টা বেজে উঠে ঘরের স্তম্ভতা ভঙ্গ করে। বৃদ্ধা পরিচর্যাকারিণীর চাঁটের শব্দ শুনতে পায় সে। একটি নারীকণ্ঠ উচ্চস্বরে দৃঢ়ভাবে বলছে :

“আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

তারপর মৃদুস্বর পদক্ষেপ দোরের কাছে এসে থামে। বেসনভ একটুও নড়ে না : তার মূখে ঈষৎ হাসি। নিঃশব্দে দোরটা খুলে যায়, একটি লম্বা মেয়ে তার ঘরে ঢোকে, দোহারা গড়ন, মাথায় একটা বড় টুপী, টুপীর ওপরে ডেজি ফুল আটকান, দুপছন দিক থেকে হালের আলো পড়ে তাকে বেশ স্পষ্টই

দেখাচ্ছে। অশ্বকারেই আন্দাজে আন্দাজে সে ঘরের মধ্যে এগিয়ে আসে, মাঝখানে এসে দাঁড়ায়; বেসনভ নীরবে কুশান থেকে উঠে দাঁড়াতেই সে যেন চলে যাবার জন্য একটু ঘুরে দাঁড়ায়, তারপর হঠাৎ মাথাটা ঘুরিয়ে বেশরোয়া ভাবে তেমনি উচ্চকণ্ঠে সে বলে :

“একটা দরকারী কাজে আপনার কাছে আমি এসেছি।”

বেসনভ টেবিলের ধারে গিয়ে সুইচ টিপে আলোটা জ্বলে দেয়। বই ও পাশ্চুর্লিপির স্তম্ভের ফাঁকের মধ্যে দিয়ে নীল শেডের আলো বেরিয়ে এসে সারা ঘরটায় যেন আলোছায়ার এক মায়াজাল সৃষ্টি করেছে।

“বল, আমি কি করতে পারি?” বেসনভ জিজ্ঞেস করে। বসবার জন্য মেয়েটির দিকে সে একটি চেয়ার এগিয়ে দেয়, নিজে তার আরাম কৈদারায় বসে, হাত দুটো হাতলের ওপর রাখে। মুখখানা তার একেবারে ফ্যাকাশে, চোখের নীচে কালি পড়েছে। ধীরে ধীরে সে চোখ দুটো মেয়েটির দিকে তোলে, তুলেই দেখতে পায় মেয়েটি তার পরিচিতি। তার হাত দুটো কাঁপতে থাকে। শান্ত ভাবে বলে সে :

“আমি তোমাকে প্রথম চিনতে পারিনি, দারিয়া দ্মিত্রেভনা!”

ঘরে ঢুকবার সময় যেমন দৃঢ়তা দেখিয়েছিল ঠিক তেমন দৃঢ়তার ভাব নিয়েই দাশা চেয়ারে বসে। দস্তানাপর্য হাত দুটো হাঁটুর ওপর রেখে সে চোখ দুটো বড় বড় করে তাকায়।

“দারিয়া দ্মিত্রেভনা, তুমি আমার এখানে আসায় আমি যে কত খুশি হয়েছি, তা আর কি বলব! আমার ভাগ্য বলতে হবে।”

বাধা দিয়ে দাশা বলে :

“তা বলে আপনি মনে করবেন না, আমি আপনার একজন গুণগ্রাহী। আপনার কতগুলি কবিতা আমার ভাল লাগে, আবার কতগুলি লাগে না, সেগুলি আমি বন্ধনে বা বন্ধবার চেষ্টাও করিনে। কবিতা নিয়ে আলোচনা করতে আমি আসিনি, আমি এসেছি, কারণ আপনি আমাকে বড় অশান্ত করে তুলেছেন।”

বলেই ঘাড় হেঁট করে। বেসনভ দেখতে পায় দাশার গ্রীবাদেশ এবং কালো জামার আঁস্তন ও দস্তানার মধ্যস্থিত কব্জি দুটো লাল হয়ে উঠেছে। নীরব নিশ্চল অবস্থায় বসে থাকে বেসনভ।

“জানি, আমার কি হল না হল তাতে আপনার কিছু এসে যায় না। অবশ্য আপনার সম্বন্ধেও উদাসীন থাকতে পারলে আমি খুশিই হতাম। কিন্তু কি জানেন, ইচ্ছে করলেই সব সময় দৃশ্চিন্তার হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায় না...”

দ্রুত মাথা তুলে সে অপলক নয়নে বেসনভের দিকে চেয়ে থাকে। বেসনভ ধীরে ধীরে চোখের পাতা নামিয়ে বলে :

“রোগবীজাণুর মত তুমি আমার রক্তের সঙ্গে মিশে গেছ। আমি অহর্নিশ তোমারই চিন্তায় ডুবে আছি। আর সহ্য করতে পারছিলাম না। কেবলই মনে হত, তোমার কাছে গিয়ে তোমাকে সমস্ত খুলে বলি। আজ আর আমার কোন সংশয় নেই। বলেই ফেলি, আমি তোমাকে ভালবাসি।”

দাশার অপরোক্ষ কাঁপতে থাকে। হঠাৎ মৃদু ঘুরিয়ে সে দেয়ালটাকে নিরীক্ষণ করে। সেখানে দেখা যাচ্ছে পিটার দি গ্রেট-এর মৃদুখবয়ব, নীচের আলো গিয়ে পড়েছে তার ওপর। তখনকার দিনের কবিদের কাছে তার মৃদু সমাদর ছিল। নিম্নলিখিত নেত্রে তিনি যেন মৃদু টিপে টিপে দাশাকে লক্ষ্য করে বিদ্রূপের হাসি হাসছেন। সেবাড়ির ওপরের তলায় যে ইংরেজ পাদ্রীর পরিবার বাস করে তাদের চারজন এক সঙ্গে গেয়ে ওঠে :

“আমরা মরব।

না, স্বচ্ছ আকাশপথে

উড়ে যাব মোরা

অনন্ত, অসীম আনন্দলোকে।”

“আপনি যদি আমাকে বোঝাতে চান যে ঠিক একই ভাবে আপনিও আমার কথা ভাবেন, তবে এক্ষুনি আমি চলে যাব”—দাশা উত্তোজিত হয়ে দ্রুত কথাগুলি বলে যায় “অব্যর্থ আমি জানি এরপব আমার প্রতি আপনার আর কোন শ্রদ্ধাই থাকতে পারে না। কোন ভদ্র মেয়ে এমন কাজ করে না কিন্তু আমি আপনার কাছে কিছু চাইনে, বা আপনাকে কিছু করতেও বলিনে। আপনাকে আমার কেবল বলা দরকার ছিল যে, আপনাকে কতখানি ভালবাসি আমি, প্রাণ দিয়ে ভালবাসি, আমার সমস্ত ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে গর্ব করার মত আমার আর কিছুই নেই।”

আপন মনে ভাবে সে : “আর কেন ? ওঠ। বিদায় নাও এবাব !” কিন্তু সে বসেই থাকে, সেই মৃদুখবয়বটার দিকেই বারবার চায়। এতটা দুর্বল বোধ করে সে যে, একটা হাত তুলবার সাধ্যও তার থাকে না, সর্বাঙ্গ যেন একেবারে অবশ হয়ে গেছে। স্বপ্নাবিষ্টের মত সে নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে, “কৈ তিনি তো কোন উত্তর দিলেন না ?” বেসনভ দু’হাতে মৃদুখানা ঢেকে গীর্জায় নোক বেরকম চাপা গলায় কথা বলে সেভাবে বলে :

“আমার প্রতি তোমার এই যে আকর্ষণ এজন্য আমি তোমাকে সর্বান্তঃকরণে ধন্যবাদ দিচ্ছি। যে শব্দভরমূহত, যে সৌরভ আজ তুমি বয়ে এনেছ, তা কি কখনো ভোলা যায় ?”

দাশা দাঁত চিবিয়ে বলে : “থাক, কাজ নেই আপনার এগুনি মনে রেখে।”

বেসনভ চুপ করে যায়, চোয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়, দাশার কাছ থেকে একটু দূরে গিয়ে বুককেসটার হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে বলে :

“দারিঙ্গা দর্মিচেভনা, তোমার কাছে নতজানু হয়ে আমি কেবল একথাই

বলতে পারি যে, তোমার কথা শোনবার যোগ্য আমি নই। এমন অভিশপ্ত জীবন বোধ হয় আর আমার কখনো হয়নি। নিজেকে আমি ক্ষয় করে ফেলেছি, একেবারে অসাড় হয়ে গিয়েছি। কিছুই নেই আমার। কি উত্তর দেব আমি তোমাকে? চল না, আমার সঙ্গে শহরতলীর কোন একটা হোটেল? দারিয়া দ্মিত্রেভনা, আমার কাছে কোন কপটতা তুমি পাবে না। ভাল আর আমি বাসতে পারব না। কয়েক বছর আগেও আমি ভাবতাম, যৌবনের ভাঙার বদ্বীপ আমার অফুরন্ত। আমি তোমাকে যেতে দেব না।”

তার কথাগুণি যেন সূচের মত এসে দাশাকে বিধিছিল। অনেক দিনের চাপা বেদনা প্রকাশ পাচ্ছিল সেগুণিতে।

“এখন একমাত্র পারি এই দামী মদটুকু ঢেলে ফেলে দিতে। তাতে আমার কি ক্ষতি হবে তুমি নিশ্চয়ই বদ্বীপে পার। আর পারি আমি আমার বাদু বিস্তার করে বৃকে টেনে নিতে...”

“না, না,” দাশা চুপে চুপে বলে।

“ও, আচ্ছা। তুমি নিজেকে জান, মল্যবান জিনিসের অপচয় করা অপরাধ হলেও তার মত আনন্দ আর কিছুতেই নেই। নিজেকে নিঃশেষ করে দেওয়া নিজেকে ক্ষয় করে ফেলায় কি অপার আনন্দ! তুমিও কি সেজনাই আমার কাছে আসনি? এক পাত্র খাঁটি সুরা ফেলে দিয়ে কত যে আনন্দ.....সেই সুরাপূর্ণ পেয়ালা হাতেই যে তুমি আজ আমার কাছে উপস্থিত...”

ধীরে ধীরে সে ভ্রূঙ্গল কুণ্ঠিত করে। দাশার যেন নিশ্বাস ফেলতে কষ্ট হচ্ছে। ভয়াত চোখে সে তার দিকে চেয়ে থাকে।

“দারিয়া দ্মিত্রেভনা, তোমাকে খুলেই বলি। তোমার বোনের সঙ্গে তোমার এতোটা মিল আছে যে প্রথমে আমি ভাবলাম...”

“কি? কি বলছেন আপনি?” দাশা চীৎকার করে ওঠে।

চেয়ার ছেড়ে সে লাফিয়ে ওঠে এবং বেসনভের মদখোমুখি দাঁড়ায়। তার ক্রোধটা বেসনভ ধরতে পারেনি, সে ভেবেছে অন্য রকম। তার মাথা যেন কিম-কিম করছে। দাশার অগ্নের সূক্ষ্ম প্রবেশ করছে তার নাসারন্ধ্রে শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে, নারীদেহের সৃগন্ধসেবিত ঝক থেকে যে প্রাণমাতানো সৌরভ ভেসে আসে তার মাদকতা কোন পদ্রবের হৃদয়কে না উল্বেলিত করে তোলে।

“এটা পাগলামি...আমি জানি...কিন্তু আর আমি পারিনে...” চাপা কণ্ঠে বলে বেসনভ দাশার হাত ধরবার চেষ্টা করে।

দাশা ছুটে পালায়। দরজার কাছে গিয়ে একবার সে ব্রুন্ধনয়নে ফিরে তাকায়, তারপরই অদৃশ্য হয়। সামনের দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে যায়। বেসনভ ধীরে টেবিলের কাছে যায়, একটা সিগারেট বার করে এবং নখ দিয়ে স্বচ্ছ সিগারেটকেসটা ঠুকতে থাকে। তারপর সে হাত দিয়ে নিজের চোখ দুটো চেপে ধরে। সমস্ত কল্পনা দিয়ে সে যেন একথাটাই উপলব্ধি করতে

চান, চূড়ান্ত সংগ্রামের জন্য জ্যোতির্লোকের যে শক্তিবর্গ প্রস্তুত হচ্ছে তারাই তার কাছে পাঠিয়েছিল এই সুঠাম, সুন্দর, তব্বী তরুণীটিকে তাকে জীবনের পথে ফিরে আসবার জন্য ডাক দিতে। কিন্তু সে যে আগেই অসহায়ের মত তমসা-শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করে বসে আছে; এখন মৃত্তির আর কোন উপায় নেই। শিরা উপশিরায় বিষ ছড়িয়ে পড়ার মত ক্রমশ একটা দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষা ও অনুশোচনা তার দেহের সমস্ত শৌর্গতে সঞ্চারিত হয়।

॥ আট ॥

“কে, দাশা? ভেতরে আয়।”

কাতিয়া একটা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তার বডিদের ফিতে বাঁধছে। দাশাকে দেখে সে একটু অনামনস্কভাবে হাসে। তারপর টাইট ফিটিং-এর চিটজোড়া পরে কার্পেটের ওপর বাসন্ত হয়ে ঘোরে। একবার পিছিয়ে যায়, একবার এগিয়ে আসে। নামমাত্র গাঢ়াচ্ছাদন ছিল তার অঙ্গে, ফিতে ও লেস সার; তার সুন্দর বাহুবুগল ও দুই স্কন্ধ পাউডার মাখা, চুড়ায় সুদৃশ্য মুরুটের মত করে চুল বাঁধা। কাছেই একটা নীচু টেবিলে এক বাটি গরম জল; চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে নখকাটার কাঁচি, ছোট ছোট ফাইল, লিপস্টিক ও পাউডার পাত্র। আজ সম্ভ্যায় কোথাও ষাওয়া বা ক্লারো এবাড়িতে আসার কথা নেই, সুতরাং আজকের দিনে তাব যে প্রসাধন পারিপাট্য তাকে বলা যায় “পালক গর্দাচ্ছে সাজিয়ে নেওয়া,” অন্তত তার পরিবারের লোকেরা তাই বলে।

মোজা বাঁধতে বাঁধতে সে বলে: “দ্যাখ্, আজকাল আর কেউ কষে বডিস পরে না। মাদাম দুস্‌লের দোকান থেকে এই হাল ফ্যাশানের বডিংস বেঁচিয়েছে। কেমন চমৎকার ফিট করেছে দ্যাখ্ তো। পরলে মানায়ও ভাল। পছন্দ হয় তোরে এটা?”

“না, আমি পছন্দ করিনে,” উত্তর দেয় দাশা। পিঠে হাত রেখে দেয়ালটার হেলান দিয়ে দাঁড়ায় সে। কাতিয়া বিস্ময়ে ভ্রু তুলে।

“পছন্দ করিসনে? কেন? এত আরামদায়ক এটা।”

“কি আরামদায়ক, দিদি?”

“লেসটা বন্ধি তোরা পছন্দ হয় না? তার বদলে অন্য জিনিসও দেওয়া যায়। কিন্তু কি আশ্চর্য! তোরা এ জিনিসটা পছন্দ হয় না কেন?” আবার সে আয়নার সামনে এপাশ ওপাশ ঘুরে দাঁড়ায়।

দাশা বলে: “তোরা বডিস আমার পছন্দ হয় কিনা, দয়া করে একথা তুই আমাকে আর জিজ্ঞেস করিসনে।”

“বহুৎ আচ্ছা। কিন্তু নিকলাই ইভানোভিচ এসমস্ত বিষয়ে কিছুই বোঝে না।”

“থাক, তাঁকে আর এর মধ্যে টানিস না।”

“দাশা, কি হয়েছে বল তো?”

কাতিয়া বিস্ময়ে হাঁ করে চেয়ে থাকে। এতক্ষণে সে বুঝতে পারে যে, দাশা আর আত্মসংবরণ করতে পারছে না, দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করে সে কথা বলছে এবং তার গণ্ডদেশ রক্তিম হয়ে উঠেছে।

“আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ঘুরে ঘুরে নিজেকে দেখাটা বোধ হয় এখন বন্ধ করলেই ভাল হয়, দিদি।”

“কিন্তু আমাকে পরিপাটি করতে হবে তো!”

“ক’র জন্য?”

“তো’র কি হয়েছে? কেন, আমার নিজেরই জন্য।”

“মিথ্যে কথা!”

এর পর দুই বোন অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। নীল রেশমী কাপড়ের লাইনিং দেওয়া ক্যামেল-হেয়ার ড্রেসিং-গাউনটা চেয়ারের ওপর থেকে নিয়ে কাতিয়া গায়ে দেয় এবং কোমরবন্ধটা আস্তে আস্তে বাঁধতে থাকে। দাশা মনোযোগের সঙ্গে তার হাবভাব লক্ষ্য করে এবং অবশেষে বলে:

“জামাইবাবুর কাছে তুই যা এবং তাঁকে সব খুলে বল।”

কাতিয়া স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, কেবল কোমরের ফিতেটার ওপর ভাব আতুলগদূলি নড়ছে। দাশা দেখে, দিদি’র গলা’র ভেতর পিণ্ডবৎ কি একটা যেন বাববার ফুলে ফুলে উঠছে, একটা শব্দ কিছুর যেন সে গেলার চেষ্টা করছে।

“দাশা, তুই কি কিছুর আবিষ্কার ক’বে ফেলেছিস?” শান্তভাবে জিজ্ঞেস করে কাতিয়া।

“আমি এইমাত্র বেসনভের কাছ থেকে এলাম।” কাতিয়া দাশার দিকে ফলফ্যাল করে চায়, হঠাৎ সে একেবারে বিবর্ণ হয়ে যায় এবং কাঁধদুটোকে নাচায়। “ভয় নেই তো’ব, আমার সেখানে কিছুর হয়নি। সময় থাকতে তিনি আমাকে বলেছেন.”

দাশা এক পা থেকে আবেক পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়ায়।

“আমি অনেক আগেই অনুমান করেছিলাম যে তুই...ব্যাপারটা তাঁরই সঙ্গে...। কিন্তু এটা বিশ্বাস করতেও যেন কিরকম লাগছিল...তুই দেখছি ভীষু এবং মিথোবাদী.....এরকম নোংরামির মধ্যে আমি বাস করতে চাইনে। স্বামীর কাছে যা এবং তাঁকে গিয়ে সব বল...”

এর বেশি আর দাশার মুখ দিয়ে বেরোয় না; কাতিয়া মাথা হেঁট করে তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। দাশা ভাবতেই পারেনি যে এতখানি নম্র হয়ে কাতিয়া অপরাধীর মত অবনত মস্তকে তার সামনে এভাবে দাঁড়াবে।

“তুই কি আমাকে এখনই তার কাছে যেতে বলিস?” প্রশ্ন করে কাতিয়া।

“হ্যাঁ, এই মূহুর্তে...তোমার নিজেরই বোঝা উচিত...”

ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে কাতিয়া দরজার কাছে যায়। সেখানে গিয়ে একটু থামে, তারপর আবার বলে :

“না, আমি পারব না, দাশা।”

দাশা একটি কথাও বলে না।

“বেশ, আমি যাব এবং তাঁকে সবই বলব,” বলে কাতিয়া।

নিকলাই ইভানোভিচ ড্রইং রুমে বসে আছেন; হাতীর দাঁতের একটা কাগজকাটা ছুরি দিয়ে তিনি দাড়ির জট ছাড়াচ্ছেন আর ‘রাশিয়ান রিভিউ’ পত্রিকায় প্রকাশিত আকুন্দিনের একটা প্রবন্ধ পড়ছেন। কাগজটা এইমাত্র এসেছে। বাকুনিনের মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষ্যে প্রবন্ধটা লেখা হয়েছে।* নিকোলাই ইভানোভিচ প্রবন্ধটা পড়ে খুব আনন্দ পাচ্ছেন। স্ত্রী ঘরে ঢুকতেই তিনি তাকে ডেকে বলেন :

“এস, বসো কাতিয়া! শোন : ‘এই মানুশ্চিটর’—অর্থাৎ বাকুনিনের—‘দর্শন বা তাঁর আদর্শনিষ্ঠা ততখানি আকর্ষণ করে না যতখানি করে গভীর অনুভূতি দিয়ে তাঁর ভাবধারাকে বাস্তবে পরিণত করার জন্য প্রতিনিয়ত সংগ্রাম, প্রবন্ধ সংগ্ৰহে রাষ্ট্রের পর রাষ্ট্র জেগে আলোচনা, সংগ্রামের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ার দৃষ্টি সাহস, এমন কি অস্ত্রায়ার বিদ্রোহীরা কিসের জন্য কার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে তা পর্যন্ত ভালভাবে না জেনে ভবিষ্যতদ্রষ্টার মত তাদের সাহায্য করতে এগিয়ে যাওয়া। বাকুনিনের আদর্শকে সামনে রেখেই নতুন শ্রেণীসমূহ প্রবল শক্তি নিয়ে সংগ্রামে অবতীর্ণ হচ্ছে। চিন্তাকে কার্যে পরিণত করাই আগামী যুগের প্রধান কাজ। ঘটনাস্থল ঘেঁটে এমন কতগুলি তত্ত্ব বার করা নয় যা জীবনকে নিষ্কলুষতার দিকে ঠেলে দেয়। শুধু ভাবরাজ্যে বিচরণ করলে চলবে না, ভাবজগৎ দিয়ে বস্তুজগৎকে জয় করতে হবে। বাস্তব হচ্ছে দাহ্য বস্তুর স্তূপ, ভাব হচ্ছে স্ফুটিল্প। বিচ্ছিন্ন ও প্রতিকূল এই দুই জগৎকে এক বিশ্ব-বিস্ফোরকের বর্ষাশথায় মিলিয়ে দিতে হবে..’ কাতিয়া, তোমার কি মনে হয়? একথাই লিপিবদ্ধ আছে—বিস্ফোরক দীর্ঘজীবী হোক। সাবাস ছেলে, আকুন্দিন! একথা খুবই সত্যি—আজকাল কেউ বড় জিনিস নিয়ে ভাবেও না বা সেই প্রেরণাও নেই। সরকার বাহাদুরের মাথায় কেবল এক চিন্তা—ভবিষ্যতের জন্য ভয় ও আতঙ্ক। বুদ্ধিজীবীরা অতিভোজন ও পানে মত্ত। আমরা আর কিছুই করিনে, কাতিয়া, কেবল বকি, বকি আর বকি। আমরা পাঁকে আকণ্ঠ ডুবে আছি। লোক যেন জীবন্ত অবস্থায় আছে। কদর যৌনব্যাহি

* মিখাইল আলেক্সান্দ্রোভিচ বাকুনি (১৮১৪-১৮৭৬)—একজন নৈরাজ্যবাদী মত-বাদপ্রচারক, মার্ক্সবাদের ঘোর পরিপন্থী।

† পিয়ের জোসেফ প্রুথ (১৮০৯-১৮৬৫)—পেটিবুর্জোয়া ফরাসী সমাজতন্ত্রী—নৈরাজ্যবাদী।

আর ভদকা গোটা রুশ জাতকে খেয়ে ফেলছে। রুশিয়া মরে যাচ্ছে। একটা ফুৎকার দাও দেখবে ধূলিকণার মত উড়ে যাবে। এভাবে আর চলে না। আমাদের অগ্নিপরীক্ষার প্রয়োজন, আগুনে পড়ে আমাদের খাঁটি হতে হবে...”

বেশ ভারী গলায় পড়ছিলেন তিনি। পড়তে পড়তে উত্তোজিত হয়ে উঠছিলেন, চোখ দুটো তার বিস্ফারিত দেখাচ্ছিল, শব্দের ছন্দের সঙ্গে ভাল লিলিয়ে তিনি মাঝে মাঝে হাতের কাগজকাটা ছুরিটা হাওয়ায় আন্দোলিত করছিলেন। একটা আরাম কদরার পেছনে হেলান দিয়ে তারই কাছে দাঁড়িয়ে আছে কাতিয়া। প্রবন্ধটা পড়া শেষ করে তিনি যখন পত্রিকাটার নতুন পাতা কাটতে শুরুর করেছেন তখন কাতিয়া আরো কাছে গিয়ে তার চুলে হাত রাখছে।

“ওগো, শোন, আমি তোমাকে আজ যেকথা বলব তাতে তুমি অত্যন্ত আঘাত পাবে। ভেবেছিলাম তোমাকে বলবই না, কিন্তু এমন একটা ব্যাপার ঘটে গেছে যাতে তোমাকে আর না বলে পারাছিনে..”

কাতিয়ার হাতের নীচ থেকেই মাথা তুলে নিকলাই ইভানোভিচ উৎসুক নয়নে তার দিকে তাকান।

“বল, কাতিয়া, আমি শুনছি।”

“মনে আছে, একদিন ঝগড়ার সময় রাগের মাথায় তোমাকে আমি বলে ফেলেছিলাম, আগাকে তুমি অত বিশ্বাস কর না তার পরেই আমি কথাটা ফিরিয়ে নিয়েছিলাম..”

“হ্যাঁ মনে পড়ছে।” পত্রিকাটা বন্ধ করে তিনি চেয়াবে একেবারে ঘুরে বসেন। কাতিয়া স্থির নয়নে চেয়ে আছে, প্রশান্ত ও সরল তার দৃষ্টি। চোখে চোখ পড়তেই নিকলাই ইভানোভিচ যেন একটু অপ্রস্তুত হবে একপাশে চোখ ঘুরিয়ে নেন।

“শোন, আমি তখন তোমাকে মিথ্যে কথা বলেছিলাম। আমি সত্যি ব্যাভিচারিণী।..”

বেদনাত্বের মত একবার চেয়েই নিকলাই ইভানোভিচ আবার হাসবার চেষ্টা করলেন। তার মুখ শূন্য হয়ে গেছে। আর যখন চুপ করে থাকা সম্ভব হল না তখন তিনি ধরা গলায় বললেন :

“বলে ভালই করলে, কাতিয়া। তোমাকে ধন্যবাদ।...”

একথা বলতেই কাতিয়া স্বামীর হাতটা টেনে নিয়ে চুম্বন করে এবং নিজের বুকের ওপর হাতটা জোরে চেপে ধরে। কিন্তু হাতটা তার মূঠো থেকে ফসকে যায়, সেটাকে আর ধরবার চেষ্টা সে করে না। শান্তভাবে সে কার্পেটের ওপর বসে পড়ে এবং চেয়ারের চামড়ামোড়া হাতলটায় মাথা রাখে।

“তুমি কি আমার আর কোন কথাই শুনতে চাও না?”

“না, কাতিয়া। তুমি এখন যাও।”

কাতিয়া উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। খাবার ঘরের দরজায় দাশা হঠাৎ

ছুটে এসে দিদিকে জড়িয়ে ধরে, দু'বাহুর বেষ্টনীতে ফেলে তাকে ভীষণভাবে চাপতে থাকে, তার কেশ, কণ্ঠ ও কর্ণস্বয় চুম্বন করে সে চুপে চুপে বলে :

“আমাকে ক্ষমা কর, ক্ষমা কর, আমাকে ! তুই অসাধারণ, আমাকে বিস্মিত করে দিয়েছিস তুই !...আমি শুনছি সবই !...আমাকে কি ক্ষমা করতে পারিস তুই, আমাকে কি ক্ষমা করবি তুই, দিদি ?”

দাশার বাহুবন্ধন থেকে কাতিয়া নিজেকে সাবধানে মুক্ত করে, টেবিলের ধারে যায় এবং টেবিলক্লথটা টান করে দিয়ে বলে :

“তুই আমাকে যা করতে বলেছিলি, দাশা আমি তাই করেছি।”

দিদি, তুই কি কখনো আমাকে ক্ষমা করতে পারবি ?”

“তুইই ঠিক, দাশা। যা যা হয়েছে ভালই হয়েছে।”

“না, আমি মোটেই ঠিক নই !...রাগের বশে...শুধু রাগের বশে, কথাটা আমি বলে ফেলেছিলাম !...কিন্তু এখন দেখছি তোর বিচার করার অধিকার কারো নেই। এজন্য যদি আমাদের সবাইকে কষ্ট পেতে হয় পাব, ক্ষতি নেই, কিন্তু তোর কোন দোষ নেই, দিদি। আমি বদ্বর্তে পারছি তুই সম্পূর্ণ নিষ্পাপ। আমাকে ক্ষমা কর, দিদি।”

দাশার দুই গাউ বেয়ে অশ্রুর বন্যা নেমেছে। দিদির ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে আর একটু উচ্চকণ্ঠে সে বলে :

“তুই যদি আমাকে ক্ষমা না করিস, দিদি, আমি তবে এর এ জীবন রাখবো না।”

কাতিয়া সহসা তার দিকে ঘুরে দাঁড়ায়।

“তুই আমার কাছ থেকে আর কি চাস ? তুই কি আশা করিস আর আমরা সরল মনে সুখী জীবন যাপন করতে পাব ? আচ্ছা, তোকে বলি। কিছু না জানিয়ে আমি মিথ্যে কথা বলেছিলাম, কারণ নিকলাই ইভানোভিচের সঙ্গে আরো কিছুকাল ঘর করার সেটাই ছিল একমাত্র পথ। কিন্তু এখন—সব শেষ, বদ্বর্ত ? নিকলাই ইভানোভিচের প্রতি আমার ভালবাসা অনেকদিন আগেই চলে গেছে, বহুদিন থেকেই আমি তাব প্রতি অনাসক্ত। জানিনে সে আমাকে ভালবাসে কিনা—কিন্তু আমার কাছে সে পব হয়ে গেছে। বদ্বর্তে পাচ্ছিস তা ? এসমস্ত ভয়ঙ্কর জিনিস যাতে দেখতে না হয় সেজন্য তুই উট পাখীর মত বালিতে মুখ গুঁজে থাকতে চাস। এ সমস্তই আমার দেখা এবং জানিও সবই, তবু যে এই নরককুণ্ড আমি বাস করছিলাম তার কারণ আমি দুর্বল নারী। আমি দেখতে পারছিলাম, এই পাপজীবন তোকেও খেতে বসেছে। তোকে বাঁচবার চেষ্টা করেছি; বেসনভকে আমি বলেছিলাম সে যেন আমাদের বাড়িতে আর না আসে। সে আসার আগেই তো...উঃ ! কি আর হল তাতে...এখন সব শেষ, আর উপায় নেই।...”

কাতিয়া হঠাৎ মাথাটা তুলে কান পাতে। দাশার মনে হচ্ছে সর্বাপেক্ষা যেন

তার বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, হিমে যেন তার মেরুদণ্ডটো শিরশির করছে। নিকলাই ইভানোভিচকে দোরের কাছে দেখা যায়, দুই পর্দার মাঝখান দিয়ে পাশের দিকে যান তিনি। হাতদুটো রয়েছে তাঁর পেছনে।

“বেসনড?” মাথা নেড়ে হাসতে হাসতে বলেন তিনি; তারপর খাবার ঘরে এসে ঢোকেন।

কাতিয়া নিরুত্তর। গালে রক্ত যেন চাপ ধরে উঠেছে। চোখ দুটো জ্বলছে তার। অধরোষ্ঠ সে চেপে রাখে।

“তুমি বুঝি ভেবেছ, কাতিয়া, যে আমাদের কথাবার্তা সমস্ত শেষ হয়ে গেছে? কিন্তু তা নয়।” তখনো তিনি হাসছেন। তারপর বলেনঃ

“দাশা, আমাদের দু’জনের একটু নিব’লা দবকার। তুমি এখান থেকে যাবে?”

“না, আমি যাব না।”

“হ্যাঁ, আমি যখন বলছি, তোমাকে যেতেই হবে।”

“না, আমি যাব না।”

“তা হলে আমাকেই এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হয়।”

“বেশ, তাই যান।” চটে গিয়ে জবাব দেয় দাশা।

নিকলাই ইভানোভিচ একটু লাল হয়ে ওঠেন, কিন্তু পদমুহুর্তেই তাঁর চোখমুখে দেখা দেয় সেই আগেকার মত উন্মাদেব হাসি।

“আর কথা বাড়িয়ে কাজ নেই—থাকো, তোমার সামনেই বলছি। শোন, কাতিয়া, যেকথা তোমাকে আমি বলতে এসেছি। তুমি চলে আসার পর এতক্ষণ আমি সেখানেই বসে ছিলাম; তোমাকে বলতে কি, এই ক্যামিনট আমাকে যে কি অসহ্য যাতনা ভোগ করতে হয়েছে! আমি ঠিক করেছি তোমাকে আমি খুন করব। হ্যাঁ, আমাকে তাই করতে হবে।”

একথা শোনামাত্র দাশা এগিয়ে গিয়ে দাঁদিব গা ঘেঁষে দাঁড়ায় এবং দু’হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে। ঘৃণায় কাতিয়ার অধরোষ্ঠ কাঁপতে থাকে।

“আবার মাথা খারাপ!...তোমার ওষুধ খাওয়া উচিত।”

“না, কাতিয়া। এবার মাথা খারাপ নয়।...”

“তা হলে যা করবে বলে এসেছ তাই কর,” চোঁচিয়ে ওঠে কাতিয়া। ধাক্কা দিয়ে দাশাকে একপাশে সরিয়ে দিয়ে সোজা সে নিকলাই ইভানোভিচের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। “কৈ কর, খুন কর! আমি তোমার মৃত্যুর ওপরই বলছি—আমি তোমাকে ভালবাসি না।”

পেছনে একটু সরে গিয়ে তিনি ছোট একটা রিভলবার বার করেন। সেটা তাঁর হাতেই ছিল। টেবিলের ওপর রিভলবারটা রেখে তিনি দাঁতে হাতেব আঙুল কামড়াতে থাকেন। তারপর ঘুরে তিনি দবজার দিকে চলে যান।

তার চলে যাওয়া কাতিয়া ভাল করে নিরীক্ষণ করে। না ঘুরেই সে চীৎকার করে বলে ওঠে :

“কি আঘাত ! উঃ কি প্রচণ্ড আঘাত !”

ছুটে সে নিকলাই ইভানোভিচের কাছে যায়, স্বামীর কাঁধ দু’টো ধরে তার মুখটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে বলে :

“মিথোবাদী ! তুমি সব সময়ই মিথো কথা বল ! এখনো তুমি মিথো কথাই বলছ !”

নিকলাই ইভানোভিচ কিন্তু একবার মাথা নেড়েই ঘর থেকে বেরিয়ে যান। কাতিয়া টেবিলের ধারে বসে পড়ে।

“এবার বদকলি দাশা, তৃতীয় অঙ্ক থেকেই আমাদের গদলির দৃশ্য শুরু। আর তার সঙ্গে থাকা চলে না।”

“দিদি, আমার মাথাব দিবি, তুই এ করিসনি !”

“না, আমাকে যেতেই হবে। আমি আর এরকম জীবন যাপন করতে চাইনে। আর পাঁচ বছরে আমি বড়ী হয়ে যাব—তখন যাওয়ার পথ থাকবে না। এ জীবন আমার কাছে দুর্ব্বহ হয়ে উঠেছে অসহ্য !”

এই বলে দু’হাতে সে মুখ ঢাকে তারপর সামনের দিকে একটু বৃকে কনুই দু’টো টেবিলের ওপর রাখে। দাশা তার পাশেই বসে। সহসা সে দিদির স্কন্ধদেশে চুম্বন কবে, অবশ্য একটু ভয়ে ভয়েই করে। কাতিয়া টেবিলের পাশে বসে পড়ে।

“তুই কি ভাবিস তাব জন্য আমার কোন দুঃখ নেই ? তাব জন্য সর্বদাই আমার দুঃখ হয়। কিন্তু আমি যদি এখন তাব কাছে যাই তবে এত কথা উঠবে যে তা আর শেষ হবে না এবং গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত কথাই হবে কপটতায় ভরা। আমাদের দু’জনের কাঁধে যেন ভূত চাপে এবং সেই যেন আমাদের মুখ দিয়ে যত ছলনাপর্ণ কথা বলায়। নিকলাই ইভানোভিচের সঙ্গে কথা বলা আর একটা বেসুবা পিয়ানো বাজানো একই কথা। না, আমাকে যেতেই হবে। দাশা, তুই যদি জানিতিস আমি কত অসুখী !”

এত কিছু পরও দেখা গেল সম্বন্ধা বেলা কাতিয়া তার স্বামীর পড়ার ঘরে গিয়ে হাজির। স্বামীর সঙ্গে তাব অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা হল, দু’জনেই শান্ত ও বিষমভাবে আলাপ করল, দু’জনেই দু’জনের কাছে সরল হবার চেষ্টা করল ; তবে কেউ কাউকে ছেড়ে কথা বলল না, আলোচনা শেষে দু’জনেরই এই ধারণা হল যে, ফয়সালা কিছুই হল না, মনের মেঘও কাটল না এবং লাভ হল না কিছুই।

নিকলাই ইভানোভিচ টেবিলের পাশে একা বসে সারারাত কাটালেন। কাতিয়া পরে জানত্রে পারল যে, সেই ক’ষটা বসে তিনি তার সমস্ত অতীত

জীবন স্মরণ ও পর্যালোচনা করেছেন। তারই ফলে তিনি স্ত্রীকে একখানি নীচ চিঠি লিখে ফেলেন। সেই চিঠির শেষের দিকে আছে :

“নৈতিক দিক দিয়ে আমরা সকলেই সংকীর্ণ পথে বিচরণ করছি, কান্ডিয়া। গত পাঁচ বছরে আমার জীবনে কোন একটা বড় রকমের প্রেরণা আসেনি বা কোন একটা বড় কাজও করিনি। এমন কি তোমার প্রতি আমার ভালবাসা, আমাদের নিবাহও যেন এই হুন্সোড় ও হট্টগোলের একটা অংশ। ক্ষুদ্রতা, ক্ষিপ্ততা, জড়তায় যেন জীবন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। দু’টো পুথি খোলা আছে—হয় আমার নিজের জীবন শেষ করে দেওয়া, নয়ত আমার চিন্তারশি, আমার অনুভূতিসমূহ, আমার চেতনা যে মানসিক আবরণে ঢাকা পড়েছে তা ছিন্ন করে ফেলা। কিন্তু এই দু’টোর কোনটাই করতে আমি অসমর্থ...”

এই পরিবর্তনের ওপর দুর্ভাগা এত আকস্মিক ভাবে নেমে এল এবং এত সহজে ও এমন শোচনীয় ভাবে ঘর ভেঙ্গে গেল যে দাশা একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেল, নিজের কথা ভাববার মত মনের অবস্থাও তার নেই। তার নিজের গানধারণাগুলি এখন তার কাছে ছেলেমানুষি বলে মনে হয় : ছেলেবেলায় তাকে ও কান্ডিয়াকে তাদের ধাত্রী যেমন দেয়ালের গায়ে ছায়া দেখিয়ে ভয় দেখাত এও যেন তাই।

দিনের বেলা দাশা কয়েকবার কান্ডিয়ার ঘরের সামনে গিয়ে এক আঙুলে আঙ্গুত আস্তে আস্তে দোদো টেপা মেবেছে। কান্ডিয়া প্রতিবারই জবাব দিয়েছে :

“দাশা কবে আমাকে এস্ট্রো একা থাকতে দিবি, দাশা ?”

এই সংহত নিকল্‌ই ইভানেভিচের আদালতে একটা গামলা পড়েছে। যুগ থেকে উঠেই তিনি দোরোষে যান, প্রাচীনাশ ও মধ্যাহ্ন ভোজন একটা রেস্টোরারি সাধেন, এবং বেশ ব্যস্ত করে ব্যস্ত ফেরেন। আসামী পক্ষের উকীল তিনি, মক্কেল শব্দক বিভাগের জনৈক কর্মচারীর স্ত্রী নাম জয় ইভানোভনা লাভনিস্কাভা। তার বিবাহে অভিযোগ একদিন রাতে নিজের বিছানায় সে তার প্রণয়ীকে খুন করেছে। নিষ্ঠুর যুবকটি একটি ছাত্র, সেন্ট পিটার্সবুর্গের একজন বাড়ীওয়ালার ছেলে। নিকোল্‌ই ইভানোভিচ আসামীর পক্ষে এমন সওয়াল করেন যা শুনে বিচারকমণ্ডলী ও সর্বসাধারণ একেবারে অভিভূত হয়ে যায়। স্ত্রীলোকেরা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে, ভায়া ইভানোভনা কঠগড়ার নেলিং-এ কপাল কটকে থাকে—আসামী বেকসুর খালাস পোয়ে যায়।

বিষয় বদলে ও উদাস দৃষ্টিতে নিকল্‌ই ইভানোভিচ যখন আদালত থেকে বেরিয়ে আসছেন, একদল মেয়ে গিয়ে তাঁকে ঘিরে দাঁড়ায়, পত্প বর্ণন করে, মিহি সুরে কলকল করে ওঠে এবং তাঁর হস্ত চুম্বন করে। আদালত থেকে সাজা তিনি বাড়ী চলে আসেন এবং বেশ নরম সুরে কান্ডিয়াকে এসমস্ত কথা বলেন।

কান্ডিয়ার লটবহর বাঁধা হয়ে গেছে। নিকল্‌ই ইভানোভিচ বেশ সরল

চিন্তেই কাতিয়াকে দক্ষিণ ফ্রান্সে যাবার পরামর্শ দেন এবং খরচ বাবদ বার হাজার রুবলও তাকে দেন। কাতিয়ার সঙ্গে আলাপ করতে করতে নিজের সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, মামলাগদুলির দায়িত্ব তাঁর সহকারীর হাতে দিয়ে তিনি ক্রিমিয়ায় ছুটি উপভোগ করতে যাবেন এবং সেখানে জীবন সম্পর্কে নতুন করে ভাববেন।

এই বিচ্ছেদ সাময়িক কি স্থায়ী, দুজনের কেউ তা জানে না। কে কাকে ছেড়ে যাচ্ছে তাও তারা বলতে পারে না। বিদায়ের বাস্তবতার মধ্যে এই গুরুতর বিষয়গুলি চাপা পড়ে যায়।

দাশার কথা তারা দুজনেই একেবারে ভুলে যায়। একেবারে শেষ মনুহুতে দাশার কথা কাতিয়ার মনে হয়। ভ্রমণের জন্য তৈরী ধূসর বর্ণের পোষাকটা পরে, অবগদু-ঠনযুক্ত একটা সুন্দর টুপী মাথায় চাড়িয়ে, বেশ ফিটফাট হয়ে বিষমবদনে কাতিয়া হলে ঢুকে দেখে, দাশা একটা ট্রাঙ্কের ওপর বসে আছে। সে পা নাচাচ্ছে এবং মোরস্বা দিয়ে রুটি খাচ্ছে। সেদিন যে কাবো খাওয়া দাওয়া আছে, একথা তারা ভুলেই গেছে।

“দাশা বোনটি আমার,” বলে কাতিয়া, অবগদু-ঠনের মধ্য দিয়েই দাশাকে চুম্বন করে সে। “তুই কি করবি? আমার সঙ্গে যাবি?”

দাশা বলে, গ্র্যান্ড মোগলের সঙ্গে একাই সে এই ফ্লাটে থাকবে এবং পরীক্ষা দেবে। তারপর মে মাসের শেষ ভাগে গবমের ছুটিতে, সে তার বাবাব কাছে চলে যাবে।

॥ নয় ॥

দাশা একাই বাড়িতে থেকে যায়। বড় বড় সব ঘর নিরানন্দময়, আসবাবপত্র-গুলি বাহুল্য বলে মনে হয়। গৃহকর্ত্রী ও গৃহস্বামী চলে যাওয়ায় এমন কি ড্রইং রুমের কিউবিক পদ্ধতিতে আঁকা ছবিগুলিও যেন নিঃপ্রভ হয়ে গেছে, সেগুলিকে আর ততটা ভয়ংকর বলে মনে হয় না। পর্দাগুলি গুটানো রয়েছে, সেগুলি নিঃপ্রাণভাবে ঝুলছে। যদিও প্রতিদিন সকালবেলা গ্র্যান্ড মোগল চুপচাপ গম্ভীরভাবে এসে তার পালকের ঝাঁটা দিয়ে একবার করে ঘরগুলি ঝাঁট দিয়ে যায় তবু মনে হয় কোথা থেকে অদৃশ্য ধূলি এসে ক্রমশ সমস্ত জিনিসের ওপর যেন পর্দা হয়ে জমে উঠছে।

কাতিয়ার ঘরে প্রবেশ করলেই তার জীবনচিত্র চোখের সামনে ভেসে ওঠে: মনে হয় যেন একটি বইএর পাতায় তার জীবন কাহিনী লেখা রয়েছে। এক কোণে একটা অসম্পূর্ণ চিত্র বক্ষে ধারণ করে একটি চিত্রফলক দাঁড়িয়ে আছে—একটি তরুণী, মাথায় সাদা ফুলের মালা, মুখের প্রায় অর্ধেক জুড়ে দাড়ি চোখ। কাতিয়া এই আশায় চিত্রফলকটাকে আঁকড়ে ধরেছিল যে, হয়ত তার জীবনের প্রচণ্ড ঘূর্ণিঝড় এটাকে অবলম্বন করে সে বাঁচতে পারবে,

কিন্তু এটাও তাকে রক্ষা করতে পারেনি। আরেক দিকে দেখা যাচ্ছে পুরনো ধরনের একটা টেবিলে, তার ওপর অসমাপ্ত স্কেচের কাজ করা নানাবিধ জিনিস এবং বিভিন্ন রংএর বস্ত্রখণ্ড ইত্যস্তত বিন্যস্ত। এসমস্ত দিয়ে কাঁতিয়া চেয়েছিল তার মনকে ভুলিয়ে রাখতে, কিন্তু তাও সে পারেনি। ব্লককেসটার অবস্থাও শোচনীয়, বইগুলি রয়েছে বিশৃঙ্খল অবস্থায়। এ সমস্ত দেখে বোঝা যায়, নিজের মনকে শান্ত করবার জন্য কাঁতিয়া এক একটা জিনিস আঁকড়ে ধরেছে এবং বিফল হয়ে আবার সেটাকে ছেড়ে দিয়েছে। বইগুলির প্রায় অর্ধেক পাতাই কাটা সর্বত্র ছাড়িয়ে পড়ে আছে অথবা যেখানে সেখানে গুঁজে রাখা হয়েছে : যোগ সম্বন্ধীয় বই, নৃতত্ত্ব সম্পর্কে বহুসমাদৃত পুস্তিকা, কবিতা, উপন্যাস... সমস্ত রকম বইই আছে।...সং জীবন যাপনের জন্য কত চেষ্টা, কত ব্যর্থ সংগ্রামের স্বাক্ষর বহন করেছে এগুলি! ড্রেসিং টেবিলের ওপর রূপালী রংএর একটা বাইটিং-প্যাড দেখতে পায় দাশা। তাতে লেখা রয়েছে : ২৪টা শেমিজ, ৮টা বডিংস, ৬টা লেসবসানো বডিংস...কেরেনস্কির দলকে অর্থসাহায্য করার জন্য আংকল ভানিয়া'র টিকিট খরিদ।..."* অবশেষে ছেলেমানুষের মত বড় বড় হাতের অক্ষরে লেখা : "দাশার জন্য একটা আপেলের কচুরি।"

দাশার মনে পড়ে, সেই আপেলের কচুরি আর কেনা হয়নি। একথা ভাবতেই দিদির জন্য তার এত কষ্ট হয় যে, সে কেঁদে ফেলে। দরদী, স্নেহশীলা কাঁতিয়ার কাছে এ জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছিল, কত কিছু দিয়ে সে নিজেকে সন্তুষ্ট দেবার চেষ্টা করেছে, স্রোতের মুখে না ভেসে যেতে হয় সেজন্য কত তুচ্ছ জিনিসকেই না সে আঁকড়ে ধরেছে, ধ্বংসের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্য কত কিছুকেই সে অবলম্বন করবার প্রয়াস পেয়েছে, কিন্তু কোন বস্তু বা কোন মানুসই তার সাহায্যে আসেনি।

দাশার একটা অভ্যাস ছিল খুব সকালে ঘুম থেকে উঠেই বই নিয়ে বসা। তাব ফলে এযাবৎ প্রায় সমস্ত পরীক্ষায়ই সে সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে।... পড়ার ঘবে প্রায়ই টেলিফোন বেজে ওঠে। গ্র্যান্ড মোগলকে সে টেলিফোন ধরতে বলে। গ্র্যান্ড মোগল টেলিফোনে সবাইকে একই জবাব দেয় : "কর্তা গিন্নী বাইরে গেছেন; মিস দাশা টেলিফোন ধরবার জন্য আসতে পারবেন না।"

সন্ধ্যা বেলাটা দাশা পিয়ানো বাজিয়েই কাটায়। সংগীত আর তাকে সেই আগের মত উদ্বেগ করে না, তার প্রাণে আর কোন অব্যক্ত আকঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলে না বা তাকে কোন স্বপ্ন জগতেও নিয়ে যায় না। আগে সংগীত তাকে সময় সময় এমন এক কল্পনা-জগতে নিয়ে যেত যখন মনে হত তার শ্বাস বৃদ্ধি শান্তভাবে পিয়ানোর সামনে বসে সে, মোমের আলোতে দেখা যায় স্বরলিপিটা,

* আংকল ভানিয়া - শেখভেব একটি নাটক।

পিয়ানোর সুরে যখন ফাঁকা বাড়িটা গম গম করে ওঠে তখন ভাবে সে, এই পবিত্র শব্দেই হচ্ছে তার আত্মশুদ্ধি।

সংগীতের মাঝেও সময় সময় ছোট ছোট স্মৃতি এসে শতরূপে তাকে বড় বিস্তৃত করে, রীড থেকে সে হাত তুলে তখন বিস্ময়িত নয়নে তাকায়। বাড়িটা সেসময় এমনই নিস্তব্ধ হয়ে যায় যে, মোম গলে ফোঁটা ফোঁটা করে পড়ার শব্দও তার কানে আসে, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার সে পিয়ানোর ঠান্ডা রীডগুলির ওপর হাত দেয়, স্মৃতির পী সেই শতরূপী তখন ধূলিকণা বা শব্দক পত্র যেমন হাওয়ায় উড়ে যায় ঠিক সেভাবেই অদৃশ্য হয়, মনে হয় কাম্বোজ গলিতে, থালাবাসন রাখার তাকের আড়ালে এবং পোষাক রাখার কাগজের বাস্কেটগুলির পেছনে গিয়ে বসে সেগুলি আশ্রয় নেয়। বেসনভের দোরে গিয়ে যে ঘণ্টা বাজিয়েছিল, অসহন্য ক্রোধকে যে অত বড় কথা শুনিয়েছিল, সেই দাশ আর নেই। সেই আধপাগলা মেয়েটা যেন একেবারে মুছে পড়েছে। এমন যদি কবে, হয় যে মনে কবেছিল জগতে প্রেমের আলোই একমাত্র আলো, অথচ সে দেখে পেল আসলে এ জগতে যথার্থ প্রেম কোথাও নেই সেটা কি তার পক্ষে কম আশ্চর্যের কথা।

রাত এগারটস দাশা যথারীতি পিয়ানো বন্ধ করে মোমের বর্ণিত নিভয়ে দেয়। তারপর সে গিয়ে শুয়ে পড়ে। কোনরূপ ইতস্তত না করেই বেশ চটপট সে এগুলি করে যায়। হাত শিগগির সম্ভব সে স্বাধীনভাবে জীবনযাপন অব্যাহত করবে বলে সংকল্প করে। নিজের জীবিকা সে নিজেই অর্জন করবে এবং দীর্ঘকাল বলাবে এসে তাব সংগে থাকতে।

পরীক্ষা দিয়েই যে মাসের শেষ ভাগে দাশা পিতৃসর্বগ ছেড়ে বাড়ী বড়না হয়। ভ্রমণের পথে বিবিন্দু হয়ে যাবে বলে সে ঠিক করে। সংঘাবেলা ট্রেন থেকে নেমে এলো ধূলো স্টীমারে গিয়ে সে আশ্রয়ণ করে। নতুন অঞ্চলে জলের ওপর পড়ে স্টীমারের তালগলি জুল জুল করছে।

পরিচ্ছন্ন জীবনটায় সে তাব জিনিসগুলি খোলে চলগুলি খোঁপা করে বাঁধে। সে ভাবে তাব স্বাধীন জীবনটা বেশ আনন্দের মধ্যেই শাল্য হবে। ভারতে ভারতে একটা বাহুরে মাথা রেখে এগুনের তাল তলে সে দাঁড়িয়ে পড়ে।

পায়ের দুপদ্য শব্দ এবং ডেকের ওপর লোকের এদিকে ওদিকে ছোটো-ছোটতে সে ভ্রমে যায়। খড়খড় ভেতর দিয়ে এসে সূর্যের আলো ভেতরে পড়েছে মেহগনি কাঠের ওশাশস্ত্যান্ডের ওপর যেন রঙিন আলোর তরঙ্গ খেলে যাচ্ছে। হাওয়াস জনালার রেশমী পর্দাটা ফুলে উঠছে, বাতাস নিম্নে আসছে বন্ধে মধু ভরা ফুলের গন্ধ। খড়খড়গুলি একটু খুলে দেয় দাশা। শূন্য তীরের কাছ দাঁড়িয়ে আছে স্টীমারটা। কাঠের প্যাকিং-বাস্কেট বোঝাই করেকটা গরুর গাড়ী দেখা যাচ্ছে নদীতটে। সম্প্রতি ভ্রমণের ফলে সেখানে পাড়ুটা

খাড়া উঠে গেছে; ভাঙাচোরা মাটি আর দেখা যাচ্ছে গাছের শিকড়। পিঙ্গল বর্ণের একটা খচ্চরের বাচ্চা সরু পা দুটো ফাঁক করে দাঁড়িয়ে জল খাচ্ছে। উঁচু পাড়টার ওপর রয়েছে বড় রেড-ক্রসের আকারে একটা আলোর সংকেত।

দাশা তার শয়নস্থান থেকে লম্বিয়ে ওঠে, স্নানের টবটা টেনে নেয়, গায়-মার্জনীটা জলে ভিজিয়ে নিয়ে সেটা দিয়ে গাটাকে বেশ করে রগড়ায়। শীতে সে ঠকঠক করে কাঁপছে, কিন্তু মুখে তার হাসি; শব্দ পা দুটোকে সে চেপে নেয়। তারপর আগের দিন যে পোশাকটা ছেড়ে রেখেছিল সেই পোশাকটা পরে—সাদা মোজা, সাদা জামা এবং সাদা টুপী। পোশাকটা তাকে মানিয়েছে খুব। একটা মৃদুস্তির আশ্বাস পায় সে। কক্ষ থেকে বেরিয়ে সে ডেকের ওপর যায়, বাইরে ঠান্ডা কিন্তু ভেতরে অপার আনন্দের উষ্ণতা।

সাদা স্টীমারটার সর্বাপেক্ষে যেন তরল রোদের তরঙ্গ খেলে যাচ্ছে। সূর্য-কিরণ পড়ে নদীর জল এমন চিকচিক করছে যে তার দিকে চাওয়া যায় না, চোখ ঝলসে যায়। নদীর অপর তীরে দেখা যাচ্ছে সাদা রং-এর একটা প্রাচীন গীর্জার ঘড়িঘর, অর্ধেক তার ভূজবৃক্ষে ঢাকা।

স্টীমার ছেড়ে দেয়, অর্ধবৃত্তাকারে ঘুরে সেটা ভাঁটির দিকে চলতে শুরুর করে, মনে হয় নদীর দুই তীর বৃষ্টি স্টীমারটার দিকে ধীরে ধীরে চলে আসছে। দূরে পাহাড়ের গা থেকে কালো খড়ের চালাগুলি উঁকি মারছে। আকাশে মেঘ রয়েছে, মেঘের গোড়ার দিকটা নীল, নীল জলে সাদা মেঘের প্রতিবিম্ব পড়েছে।

পায়ের ওপর পা রেখে দাঁশা একটা ডেক-চেয়ারে বসেছে; হাত দুটো রয়েছে জানুর ওপর। ঝলমলে নদীর বাকি, মেঘ ও জলে তার সাদা প্রতিবিম্ব, ভূজ-বৃক্ষ শোভিত গিরিশ্রেণী, তৃণক্ষেত্র, জলার ঘাসের গন্ধযুক্ত দমকা হাওয়া, সদ্য চবা মাটির গন্ধ, দ্বিপত্রতৃণ ও সোমরাজবৃক্ষ সংবলিত ভূমি—এ সমস্ত যেন অতি দ্রুত একটার পর একটা এসে তার অনুভূতিকে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে, আনন্দে তার হৃদয় ভরপুর।

একটি পুরুষ ধীরে তার দিকে এগিয়ে আসে, একটু দূরে রেলিং-এর ধারে সে দাঁড়ায়। মনে হচ্ছে যেন তার দিকে তাকাচ্ছে সে। কে লোকটা? যেন চিনি চিনি মনে হচ্ছে? নাঃ, মনে পড়ছে না তো! কিন্তু যতবার দাশা সেদিকে চায়, দেখে লোকটা ঠিক একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। সেদিকে আর মুখ ঘোরাবে না বলে দাশা মনে মনে সংকল্প করে, কিন্তু এসব ক্ষেত্রে একবারে নিঃস্পৃহ হওয়া তার ধাত নয়—তার রাগ হয়, সে লাল হয়ে ওঠে। এ কি! একটা ঝুঁটি ধরে তার সামনে যে তেলোগিন দাঁড়িয়ে! লোকটা ঠিক করতে পারছে না যে এগিয়ে এসে তার সঙ্গে কথা বলবে, না চলে যাবে।

দাশা না হেসে পারে না—তাকে দেখে দাশার মনে একটা অনির্বচনীয় আনন্দই হয়েছে। নদীর এই প্রশান্ত পরিবেশে শব্দ পোশাক পরিহিত বলিষ্ঠ,

প্রশস্তবন্ধ, নম্র ইভান ইলিয়চকে পেয়ে তার ভালই হল। তেলিগিনের দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় সে।

তেলিগিন বলে : “আমি আপনাকে স্টীমারে উঠতে দেখেছি। পিতাসবুর্গ থেকে তো আমরা একই গাড়িতে এলাম। কিন্তু আমি ভাবছিলাম আপনার সঙ্গে আলাপ করা ঠিক হবে কিনা। আপনাকে বড় উদ্ভিগ্ন দেখাচ্ছিল।... বিরক্ত করলাম না তো?”

তার দিকে একটা ডেক-চেয়ার ঠেলে দিয়ে দাশা বলে : “বসুন। বাবাব কাছে যাচ্ছি আমি। আপনি কোথায় যাবেন?”

“সত্যি কথা বলতে কি, কোথায় যে যাবো, এখনো ঠিক জানিনে। আপাতত কিনেশমায় আমার আত্মীয়স্বজনের কাছে গিয়ে উঠব।”

তেলিগিন চেয়ারে উপবেশন করে এবং মাথা থেকে টুপীটা নামায়। এর ভ্রূষ্মদল কুণ্ডিত এবং ললাটেয় রেখাগুলি সুস্পষ্ট। জল কেটে স্টীমারটা চলেছে পেছনে ফেনা তুলে, অধীনমীলিত নয়নে, তেলিগিন তার দিকে চেয়ে থাকে। ওপরে সরু ডানা মেলে উড়ছে ঝাঁকে ঝাঁকে গাভীচিল, এক একবার সেগুঁলি ছোঁ মেরে জল পর্যন্ত নেমে আসে আবার ককর্শ কণ্ঠে ডাকতে ডাকতে ওপরে ওঠে, মনে হয় যেন আত্ননাদ করছে। তারপর দেখা যায় সেগুঁলি একটু পেছনে পড়ে গেছে; চক্ৰাকারে উড়ছে তারা আর ভাসমান একটা রুটিব টুকরো নিয়ে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়েছে।

“দিনটা বড় চমৎকার, দারিয়া দ্মিত্রেভ্‌না।”

“অপূর্ব দিন, ইভান ইলিয়চ, সত্যি অপূর্ব দিন! এখানে বসে এতদিন মনে হচ্ছিল, আমি যেন নরক থেকে উদ্ধার পেয়েছি! রাস্তায় একদিন আগাদের যে আলাপ হয়েছিল, আপনার মনে আছে?”

“প্রত্যেকটি কথাই আমার মনে আছে, দারিয়া দ্মিত্রেভ্‌না।”

“তারপর ভয়ানক কান্ড ঘটে গেছে। আর এক সময় বলব আপনাকে।” বিমর্ষভাবে সে মাথাটা নাড়ে। “আগার মনে হয় পিতাসবুর্গে একমাত্র আপনিই আছেন যাঁরা মাথা খারাপ হয়নি।” হাসতে হাসতে সে তেলিগিনের আঙ্গিনেটায় হাত দেয়। তেলিগিনের চোখের পাতা শঙ্কায় কঁপে ওঠে, অধরোষ্ঠ সে চেপে রাখে। “আপনার ওপর আগার খুব বিশ্বাস আছে, ইভান ইলিয়চ। আপনি বেশ শক্ত মানুষ, না?”

“আপনি আমাকে অত শক্ত মনে করছেন কেন?”

“নির্ভরযোগ্যও বটে।” দাশায় ধারণা তার নিজের চিন্তা সং, সরল ও হৃদয়ভাঙ্গা এবং ইভান ইলিয়চও সেই প্রকৃতির লোক বলেই তার বিশ্বাস। এজন্যই সে তার সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলে আনন্দ পাচ্ছে, তার অন্তরে যে আনন্দের তরঙ্গ খেলে যাচ্ছে, তার কাছে সে তা সোজাসুজি প্রকাশ করতে পারছে। “আমার মনে হয়, ইভান ইলিয়চ, আপনি যদি কাউকে ভালবাসেন,

সাহস ও বিশ্বাস নিয়েই তাকে ভালবাসবেন এবং আপনার ঈর্ষান্বিত বস্তুকে আপনি কখনো হাতছাড়া হতে দেবেন না।”

ইভান ইলিয়াচ একথার কোন জবাব দিল না; শুধু পকেট থেকে একটুকরো রুটি বার করে পাখীগুলির দিকে ছুড়ে মারল। রুটির টুকরোটা ধরবার জন্য সাদা গাঙচিলগুলি একসঙ্গে বিকটভাবে চীংকার করে জলের দিকে ধাওয়া করল। দাশা ও ইভান ইলিয়াচ চেয়ার ছেড়ে উঠে রোলিং-এর ধারে গিয়ে দাঁড়াল।

দাশা বলে : “ওটাকে একটুকরো দিন। দেখছেন, ওটা কিরকম ক্ষুধার্ত।”

তেলেগিন রুটির বাকী অংশটা আকাশে ছুড়ে মারে। বড় মাথার ফ্লট-প্লট একটা গাঙচিল ডানা দুটো স্থির করে ছুরির মত নেমে আসে তীরবেগে নীচের দিকে রুটির টুকরোটা ধরবার জন্য, কিন্তু ব্যর্থ হয় সে। সঙ্গে সঙ্গে দশবারটা পাখী ছুটে আসে সেটা ধরবার আশায়। স্টীমারের নীচ থেকে ফুটন্ত জলের মত অসংখ্য বৃন্দবৃন্দ বেরিয়ে এসে পাশে জলের ওপর যে ফেনারানি সৃষ্টি করেছে, রুটির টুকরোটা বৃষ্টি গিয়ে তারই ওপর পড়ে।

দাশা বলে : “জানেন, আমার মনের বাসনা কি? আগামী সালে আমি গ্রাজুয়েট হয়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে থাকব এবং দিদিকে আমার কাছে নিয়ে আসব। আপনি দেখবেনই, ইভান ইলিয়াচ।”

দাশার কথা শুনে তেলেগিন একবার তার দিকে কটাক্ষ করে, আবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সামলে নেয়। তারপর দাঁত বার করে সে এমন হাসিই হাসে যে চেখ দিগে তার জল বেরিয়ে আছে। দাশা লজ্জা পায়, কিন্তু গাল দুটোর তার টোপ পড়ে, তারপর অকারণেই সেও তেলেগিনের মতই হো হো করে হেসে ওঠে।

হাসির ফোঁসাবাটা একটু কমে এলে তেলেগিন বলে : “খাসা লোক আপনি, দারিদ্র্য দমিত্রেন্না। আমি আপনাকে বস্ত ভর করতাম।, কিন্তু এখন দেখছি আপনি সত্যি খাসা লোক!”

“আসুন, প্রাতরাশটা সারা বাক,” বলে দাশা।

“তাতে আর অর্পিত কি।”

ডেকের ওপর একটা টেবিল এনে দেবার জন্য ইভান ইলিয়াচ হুকুম করে। তারপর পরিষ্কার কামানো খুতুনিটা চুলকাতে চুলকাতে ভেজবস্তুর তালিকাটা ভাল করে দেখে সে।

“এক বোতল হাল্কা সাদা মদ হলে কেমন হয়, দারিদ্র্য দমিত্রেন্না?”

“অল্প একটু, হলে মন্দ হয় না।”

“সাদা না লাল?”

দাশাও তেমনি বিশেষণহীন ভাবেই বলে : “যা হয় একটা হলেই হল।”

“তাহলে একটু ফেনিল পানীয়ই গ্রহণ করা যাক!”

স্টীমারের বসে দেখা যাচ্ছে তীরের গম, যব, জোয়ার ইত্যাদির ক্ষেত। হরিণ ও শ্যামল শীষগর্দূল এক অপূর্ব শোভা ধারণ করেছে সেখানে। নদীর বাঁকটার কাছে আসতেই নজরে পড়ে উঁচু তীরের ওপর নীচু খড়ের চালাঘর, মাটির দেয়ালের গোড়ায় রয়েছে গোবরের ছোট ছোট স্তূপ, জানালাগুলি রোদে ঝলমল করছে। আর একটু গেলে দেখা যায় একটা গ্রাম্য সমাধিস্থলে দশবারটা ক্রুশ, আর খেলনার মত রয়েছে একটা হাওয়া-কল, হাওয়া আটকাবার জন্য ছটা পাল, কলটার এক দিক ভাঙা। একদল বালক তীরের ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে স্টীমারটার সঙ্গে সঙ্গে; তারা ঢিল ছোড়ে, কিন্তু সেগর্দূল জল পর্যন্তও এসে পৌঁছায় না। স্টীমারটা বাঁক ধরে আরো এগিয়ে যায়। এবার নদী-তীরে কতগর্দূল ঝোপঝাড় ছাড়া আর কিছু নজরে পড়ে না। কেবল দেখা যায় আকাশে শোভা কয়েক চিল উড়ছে।

মনে হচ্ছে হাওয়া টেবিল-কুথাকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে। দাশার স্কাটটাও হাওয়ায় খানিকটা ফুলে ওঠে। কাচপাত্রে সোনারলি সূরা, মনে হয় দেবতাদের আশীর্বাদ। ইভান ইলিয়চকে দাশা বলে যে, তাকে দেখে তার ঈশ্বর হয়—তার রোজগারের একটা পথ আছে, অনেকখানি নিশ্চিন্ত, কিন্তু দাশাকে আরো দেড় বছর বই নিয়ে পড়ে থাকতে হবে—তাও ত আবার দুর্ভাগ্যক্রমে নারী হয়ে সে জন্মেছে।

তেলেগিন হাসতে হাসতে জবাব দেয় : “কিন্তু আমি ত চাকরি থেকে বরখাস্ত হয়েছি।”

“কি? সত্যি!”

“এবং কোন নোটিশ না দিয়েই আমাকে বরখাস্ত করা হয়েছে। মাত্র চব্বিশ ঘণ্টা সময় দেওয়া হয়েছিল আমাকে। না হলে কি ভুল্গার এই স্টীমারে এসে আমি উঠি? আমাদের কারখানায় কি চলেছে আপনি কিছু শোনেননি?”

“না, আমি তো কিছুই শুনিনি।”

“অবশ্য আমি সহজেই চলে এসেছি। ও, হ্যাঁ...” একটু থেমে একটা কনুই টেবিলের ওপর রাখে সে। “আপনি বোধ হয় কম্পনাও করতে পারবেন না যে, প্রত্যেকটি কাজে কত নির্বুদ্ধিতা ও অযোগ্যতার পরিচয় দিই আমরা। আমাদের মানে রুশ জাতির যে কতখানি সুনাম আছে একমাত্র ভগবানই তা বলতে পারেন। এসমস্ত দেখে আমার রাগও হয়, আবার লজ্জাও করে। মনে করুন তো—একটা প্রতিভাশালী জাতি, প্রচুর প্রাকৃতিক সম্পদ, কিন্তু আমরা কি করছি? একদল বাকসর্বস্ব কেরাণী ছাড়া আর কি? জীবনকে বাদ দিয়ে সার করছি কার্ল আর কাগজ। আপনি ধারণাই করতে পারবেন না যে, আমরা কত কাগজ কার্লের অপচয় করছি। পিটার দি গ্রেটের সময় আমাদের এই আমলাতান্ত্রিকতা আরম্ভ হয় এবং সেই থেকে একইভাবে এটা চলে

শ্রাসছে। আপনি জানান, কালি সময় সময় কতটা মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে!”

মদের শ্রাসটা এক পাশে সরিয়ে রেখে তেলিগিন একটা সিগারেট ধরায়। শ্রিস্কার বোঝা গেল, কাহিনীর বাকী অংশটা বলতে সে প্রস্তুত নয়।

দাশা ও তেলিগিন সারা দিনটাই ডেকের ওপর কাটায়। বাইরের কেউ দখলে মনে করবে তারা দু'জনে বাজে গল্প করছে কিন্তু আসলে তারা এড়েঠারে সমস্ত কথাই বলছে। সাধারণ কথাও এমনভাবে ঘুরিয়ে বলা হচ্ছিল আর দু'রকম অর্থই হতে পারে। একটি স্থূলঙ্গী তরুণীর দিকে দৃষ্টি পড়ে নাশার, তার কাঁধের ওপর লাল রঙের স্কার্ফটা হাওয়ায় উড়ছে, তারপরই দু'নম্বর মেটকে তার পাশে বিমুগ্ধভাবে পায়চারি করতে দেখা যায়। তাদের দখে দাশা বলে : “দেখুন, ইভান ইলিয়িচ, মনে হয় এদের মধ্যে মিলটা অতি হৃজভাবেই হয়ে গেছে”—অর্থাৎ সে বলতে চায় : “আমাদের দু'জনের মধ্যে যদি কিছু হয়, তবে ব্যাপারটা গিয়ে দাঁড়াবে অন্য রকম।” উভয়ের মধ্যে কে কাকে কি বলেছে কারোই ঠিক মনে নেই; কিন্তু আলাপ করে তেলিগিনের গারণা হয়েছে যে, দাশা তার চেয়ে অনেক বেশি ঢালাক, চাপা, এবং তার দৃষ্টিও নুস্কু; আবার দাশারও মনে হয়েছে তার চেয়ে ইভান ইলিয়িচ সহস্র গুণ বেশি নরদী, মানুস হিসেবে অনেক বেশি উন্নত আর বৃদ্ধির দিক দিয়ে তার ধারে-কাছেও সে যেতে পারে না।

কয়েকবারই মনে হয়েছে দাশার বেসনভের কথাটা সে তেলিগিনকে বলেই ফেলে, কিন্তু আবার ভেবেছে থাক, না বলাই ভাল। তার হাঁটুর ওপর এসে একঝলক উষ্ণ রোদ পড়েছে। অঙ্গের অনাবৃত অংশে বাতাস লেগে তার মনে হচ্ছে বৃষ্টি কারো কোমল হস্তের অঙ্গুলিস্পর্শ। দাশা আপন মনে জাবে : “না, আগামীকাল তাঁকে বলব। যখন বৃষ্টি নামবে—তখন বলব আমি তাঁকে।”

দাশার সমস্ত জিনিস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখার অভ্যাস। তাছাড়া নারী-বুলভ ঔৎসুক্য তার খুব বেশি। দিনের শেষে যখন দেখা গেল স্টীয়ারের যাত্রীদের কথা দাশা প্রায় সমস্তই জেনে ফেলেছে তখন তেলিগিন একেবারে বিস্মিত হয়ে গেল।

কোনো একটা কারণে দাশার দৃঢ়বিশ্বাস হয়েছে যে, রিঙিন চশমা ও ঢিলে ক্রান্তী-পর্যায় বিরসবদন লোকটা অর্থাৎ পিতাসর্বুগ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডান, একজন পাকা তাসের জুয়াড়ী। ইভান ইলিয়িচও জানে যে, ইনি সত্যি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডীন, কিন্তু তারও যেন সন্দেহ হয়েছে যে, হয়ত লোকটা তাসের জুয়া খেলে। বাস্তব সম্পর্কে সত্যি সেদিন তার চোখ খানিকটা খুলে যায়। কথাটা যেন একটু অস্বাভাবিক হয়েছে তার, যেন দিবান্বন দেখছে সে। চারপাশে সে যা কিছু দেখছে সবই যেন ভাল লাগছে তার। মনে মনে ভাবছে সে, ঐ ছোট করে চুল ছাঁটা মেয়েটা যদি এই মুহূর্তে জলে পড়ে যায় তবে তাকে

উদ্ধার করার জন্য জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে কি অসীম আনন্দ হবে তার—এমন চিন্তাও তার মাথায় আসে, পড়ুক না মেয়েটা জলে!

রাত্রি প্রায় একটার সময় দাশার এমন ঘুম পায় যে কোনরকম সে টলতে টলতে গিয়ে তার কেবিনের দরজার সামনে উপস্থিত হয়। হাই তুলতে তুলতে সে তেলিগিনকে বলে:

“আচ্ছা আসি। ভাল কথা, জুয়াড়ীটা সম্পর্কে সাবধান।”

ইভান ইলিয়ার্চ সোজা প্রথম শ্রেণীর ডেক-কেবিনে চলে যায়। সেখানে গিয়ে দেখে ডীন ডুমার গ্রন্থাবলী পড়ছেন। ডীনের অনিদ্রা রোগ আছে। ইভান ইলিয়ার্চ খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থাকে, তার মনে হয় জুয়াড়ী হলেও লোকটা ভাল। তারপর করিডবে সে ফিরে আসে, করিডরটায় প্রচুর আলো; সেখানে মেশিনের তেল ও বার্নিশের গন্ধ এবং দাশার অঙ্গসংবাস সমস্তই এক সঙ্গে মিশে গেছে। দাশার কেবিনের পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে সে নিজের কেবিনে চলে যায়, চিং হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে, চোখ বোজে, মনে হয় তার অন্তর্লোকে যেন এক আনন্দের হিল্লোল খেলে যাচ্ছে, শব্দ, গন্ধ, স্মৃতির স্মৃতির উষ্ণতা সব কিছুর যেন একসঙ্গে সে অনুভব করছে—আনন্দের আতিশয্যে সে যেন হৃদয়ে একটা বেদনা অনুভব করছে।

সকাল সাতটায় স্টীমারের বাঁশীর আওয়াজে তার ঘুম ভেঙে যায়। স্টীমারটা কিনেশমায় এসে গেছে। তেলিগিন তাড়াহাড়ি বেশভূষা করে করিডরটার দিকে তাকায়। সবগুলি দোরই বন্ধ: সকলেই ঘুমোচ্ছে। দাশাও ঘুম থেকে ওঠেনি। “আমাদের এখানেই নামতে হবে, না হলে ব্যাপারটা বিট্টা হয়ে দাঁড়াবে,” এই ভেবে সে ডেকের ওপর যায়। কিনেশমা তার দৃষ্টিপথে আসে, দূরে উচ্চ তীব্রের ওপর দেখা যাচ্ছে কাঠের ঘবগুলি, কাঠের সিঁড়িগুলি ওপর দিকে উঠে গেছে, মিউনিসিপ্যাল পার্ক লেবুগাছের শীর্ণ সবুজ পাতাগুলি ভোরের আলোতে জ্বলজ্বল করছে, শহরের চড়াই উতরাই ভেঙে গরুর গাড়ীগুলি চলেছে চারদিক ধূলায় অন্ধকার করে। স্টীমারের একজন খালাসী তেলিগিনের ফিকে বাদামী রং-এর সুটকেসটা নিয়ে খালি পাসে ডেকের ওপর দিয়ে দ্রুতপদে হেঁটে এসে তার সামনে দাঁড়ায়।

“না না, আমি এখানে নামব না।” একটু উত্তেজিত হয়ে বলে তেলিগিন। “আমি নিজ্ঞানিতে গিয়ে নামব, বুঝলে? কিনেশমায় আমার বিশেষ কোন কাজ নেই। এখানে, এই বাংকের তলায় এটা রেখে দাও। তোমাকে ধন্যবাদ।”

তেলিগিন তার কেবিনে বসে তিনঘণ্টা ভাবে, তার এরকম অভদ্রভাবে থেকে যাওয়ার কি কৈফিয়ৎ দেবে সে দাশাকে? কাজটা মোটেই ভাল হয় না। না, কোন কৈফিয়ৎই দেওয়া চলবে না: তার কাছে সে মিথ্যে কথাও বলতে পারবে না, আবার সত্য কথা বলাও সম্ভব নয়।

নিজের প্রতি তার কিরকম একটা ধিকার এসে গেছে। বেলা এগারটার

সময় অত্যন্ত মনস্তাপ নিয়ে পেছনে দৃষ্টান্ত রেখে অশ্রুত ভঙ্গীতে সে গিয়ে ডেকের ওপর দাঁড়ায়, তার চোখমুখে একটা অস্বাভাবিক ভাব। মনে ভাবে সে, বড় কুরুচির পরিচয়ই দেওয়া হল। সারা ডেকটা একবার ঘুরে আসে সে, কিন্তু দাশা কোথাও নেই। ভাবনা হয় তার, সর্বত্র তন্ন তন্ন করে খুঁজতে থাকে। কিন্তু দাশা কৈ? তাকে যে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও! উৎকণ্ঠায় তার জিভ শূন্যে আসে। তা হলে কিছুর ঘটে থাকবে।

হঠাৎ দেখা হয়ে যায় দাশার সঙ্গে। গত রাত্রে যেখানে বসে তারা দু'জনে গল্পসল্প করেছিল সেখানেই একটি ডেক-চেয়ারে বসে আছে দাশা। তাকে শান্ত ও বিমর্ষ দেখাচ্ছে: তার কোলের ওপর দেখা যাচ্ছে একখানি বই ও একটা ন্যাসপাতি ফল। ইডান ইলিচের দিকে ধীরে ধীরে মাথাটা ঘুরিয়ে চোখ দু'টো বড় বড় করে এমনভাবে সে তাকায় তার দিকে যেন তাকে দেখে সে ভড়কে গেছে, কিন্তু একটা আনন্দের দাঁপ্তিও আছে সে দৃষ্টিতে; তার গণ্ডদেশ রক্তিম হয়ে ওঠে, ন্যাসপাতিটা কোল থেকে গড়িয়ে পড়ে যায়।

“আপনি এখানে? কিনেশমতে আপনি নামেননি?” শান্তভাবে বলে দাশা।

তেলেগিন তার মনের আবেগ চেপে যায়, দাশার পাশেই একটা চেয়ারে বসে এবং মৃদুর ন্যায় বলে:

“জানি আমার সম্বন্ধে আপনি কি ভাববেন, কিন্তু কিনেশমায় আমি নামতে পারলাম না।”

“আপনার সম্বন্ধে কি ভাবব আমি? না, কিছুর্তেই তা আমি আপনাকে বলব না!” এই বলে দাশা এমন অপ্রত্যাশিতভাবে হেসে ওঠে যে, তেলেগিনের মাথা ঘুরে যায়। হাসতে হাসতে দাশা নির্বিকারভাবে তার হাতটা তেলেগিনের হাতের ওপর তুলে দেয়—বড় মমতামাখানো হাত।

দাশার হাসির রোল সারাদিনেও তেলেগিনের মাথা থেকে নামল না—অনুভূতির তীব্রতা আগের দিনের চাইতেও বেশি।

॥ দশ ॥

তেলেগিনের এঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় যা ঘটেছিল তা হচ্ছে এই: একদিন সন্ধ্যাবেলা বৃষ্টি নেমেছে, ঝড়ো মেঘ সারা আকাশটাকে তোলপাড় করে তুলেছে, একটা শিফট শেষ হওয়ায় শ্রমিকেরা কারখানা থেকে বেরিয়ে ব্যাড রওনা হয়েছে, সেই ভীড়ের মধ্যে বর্ষাতি গায়ে একটা অপরিচিত লোক এসে প্রবেশ করে, মাথার ঢাকনাটা নীচের দিকে ফেলা। একটা সরু রাস্তা ধরে চলেছে শ্রমিকেরা। কয়লার ছাই ও লোহার আবর্জনা দিয়ে তৈরী হয়েছে রাস্তাটা, যেকোন বড় কারখানার ধারে গেলেই এই ধরনের রাস্তা নজরে পড়ে। দু'পাশের সীমারেখা থেকে পচা গন্ধ বেরুচ্ছে ভরভর করে।

অপরীচিত লোকটা শ্রমিকদের সঙ্গে হেঁটে খানিকটা এগিয়ে যায়। তারপর এক জারগায় গিয়ে দাঁড়িয়ে দু'হাতে অনবরত ইস্তাহার ছড়াতে থাকে, অনুচ্চ-কণ্ঠে বলে সে :

“কেন্দ্রীয় সমিতির ইস্তাহার। পড়ুন কমরেডগণ।”

শ্রমিকগণ হাটতে হাটতেই ইস্তাহারগুলি নিয়ে নেয়; কেউ তা পকেটে কেউ বা টুপীর নীচে রাখে।

বর্ষাতি-পরা লোকটা তার ইস্তাহার বিলির কাজ প্রায় শেষ করে এনেছে। ঠিক এই সময় কারখানার একজন পাহারাওয়াল ধাক্কাধাক্কি করে ভীড়ের মধ্যে ঢোকে এবং পেছন দিক থেকে লোকটার বর্ষাতিটা ধরে বলে : “এই, দাঁড়াও এখানে।” বৃষ্টিতে ভিজে বর্ষাতিটা পিছল হয়ে গিয়েছিল; তাই পাহারাওয়ালার মতো থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে তার একটুও কষ্ট হ'ল না। খসে পড়েই সে চম্পট দেয়। বাশীটা জোরে বেজে ওঠে, দূর থেকে আর একটা বাশী বেজে তাতে সাড়া দেয়। ক্রমঃঅপসংস্রমান ভীড়ের মধ্যে একটা মৃদু গুঞ্জন ওঠে। কিন্তু কাজ বা হবার হয়ে গেছে, বর্ষাতি-পরা লোকটা সরে পড়েছে।

দু'দিন যেতে না যেতেই কারখানার যন্ত্রনির্মাণ বিভাগের সমস্ত শ্রমিক ধর্মঘট করে বসে। কারখানার কর্তৃপক্ষ একেবারে বিস্মিত হয়ে যান।। শ্রমিকেরা দাবীদাওয়া উপস্থিত করেছে, অসম্ভব দাবী অবশ্য কিছু করেনি, কিন্তু দাবীগুলি অত্যন্ত সুস্পষ্ট। ধূলিমলিন জানালার শার্সি এবং ধোঁয়ায় কালো ছাদের কাচ দিয়ে সামান্য আলোই আসে কারখানার অভ্যন্তরে। কারখানার লম্বা চালাটার নীচে এখানে সেখানে ফিসফাস, জল্পনাকল্পনা, কথা-কাটাকাটি অশ্লিষ্টগুলিগের মত ছড়িয়ে পড়েছে। সকলেই ভাবছে, কি হয় কি হয়।

সিনিয়র ফোরম্যান পাভলক একজন গুপ্তচর, কর্তৃপক্ষের কানে সে সব কথা তোলে। হাইড্রলিক প্রেসের সামনে দাঁড়িয়ে সে কি কাজ করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ একটা জ্বলন্ত লাল লৌহপিণ্ড তার পায়ের ওপর পড়ে। ভীষণভাবে আত্ননাদ করে ওঠে সে। তার চীৎকার শুনে সারা কারখানায় গুজব রটে যায়, একজন লোক মারা গেছে। বেলা ন'টায় দেখা যায়, চীফ এঞ্জিনিয়ারের সুরক্ষিত বিরাট মোটর গাড়ীটা ঝড়ের মত কারখানার মধ্যে এসে প্রবেশ করে।

ইভান ইলিয়চ তেলিগিন যথাসময়ে কারখানায় উপস্থিত হয়। ঢালাই কারখানার বিরাট বাড়ীটা বৃত্তাকারে ঘুরে গেছে, এখানে সেখানে জানালাগুলি ভাঙা, ক্রেনের তারগুলি ঝলে রয়েছে, দেয়াল ঘেঁষে রয়েছে সব ফারনেস, মেঝেটা মাটির। ভোরবেলার শীতে তেলিগিন কাঁপছে, দরজার কাছে যেতেই ফোরম্যান পদংকো তার দিকে এগিয়ে আসে। তেলিগিন হাসিমুখে তার সঙ্গে করমর্দন করে।

এঞ্জিনের মাউন্টিং তৈরীর একটা জরুরী অর্ডার পেয়েছে এই কারখানা।

পদংকোর সঙ্গে তা নিয়ে তেলিগিন বিশদভাবে আলোচনা করে। যে যে বিষয় তারা খুব ভালভাবে জানে কেবল সেগুলিই তাদের মধ্যে পদস্থানপদস্থ-রূপে আলোচিত হয়। পনের বছর আগে পদংকো একজন সাধারণ শ্রমিক হয়ে এই কারখানায় ঢুকেছিল, এখন সে সিনিয়র ফোরম্যানের পদে উন্নীত হয়েছে। নজের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সম্পর্কে তার উঁচু ধারণা। তেলিগিন একটা চাল হসেবে তার সঙ্গে এই যে আলোচনাটুকু করে তাতেই সে খুব খুশি। তেলিগিনও জানে যে, পদংকো এখন খুশি হয়েছে তখন কাজটা বেশ তাড়াতাড়িই হয়ে যাবে।

কারখানা ঘুরে তেলিগিন ঢালাই মিস্ট্রী ও মোন্ডারদের মিস্টকথায় তুষ্ট হয়ে। সবাইকে সে বন্ধুত্বপূর্ণভাবে বলে : আমরা সবাই ত একই কাজ করি, আমরা সহকর্মী, তবে আমি স্টাফ এঞ্জিনিয়ার আর আপনারা শ্রমিক, আসলে সম্পর্কটা আদারচকলা। তবে আমরা পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি। আর একটা কাজ আমরা অন্যায়সেই করতে পারি—একত্রে বসে হাসি-খামাসা করতে আমাদের আটকায় না।

একটা চলমান ক্রেন একটা ফারনেসের কাছে এসে ইস্পাতের রশিগুলি নিয়ে দেয়। দু'জন শ্রমিক ফিলিপ শুবিন ও ইভান ওরেশনিকফ সঙ্গে সঙ্গে কাজে লেগে যায়। দু'জনেই লম্বা ও বলিষ্ঠ; একজনের রং ময়লা, লম্বা সরবর্গ, চোখে গোল রঙিন চশমা। অপর জন অত্যন্ত পরিশ্রমী, ফাঁকড়ানো দাড়ি, নীল চোখ, তার পরিষ্কার চুলগুলি একটা চামড়ার ফিতে দিয়ে বাঁধা। শেষোক্ত লোকটি তেলিগিনের খুব সুনজরে আছে।

শুবিন সাবল দিয়ে ফারনেসের দু'খটা খুলে ফেলে আর ওরেশনিকফ ডি়াশি দিয়ে ক্রেনের রশির সঙ্গে গলিত ধাতুপূর্ণ মৃৎপাত্রটা আটকে দেয়। ফনের রশি কড়কড় করে ওঠে, পাত্রটা ফারনেস থেকে বেরিয়ে আসে, তারপর দুটন্ত ধাতুপূর্ণ পাত্রটা ধাতব আভা বিস্তার করে শূন্যপথে কারখানার মাঝখানে চলে যায়।

“থাম!” চীৎকার করে বলে ওরেশনিকফ। “নামাও!”

আবার তারের রশিটা কড়কড় করে ওঠে; পাত্রটা নেমে এসে কাত হয়ে লিত ব্রঞ্জের ধারা ঢালতে থাকে, ধারার পতনস্থল থেকে সবুজ রং-এর তারার ত অসংখ্য ক্ষুদ্রলব্ধ উদ্ভিদকে উদ্ভিত হচ্ছে আর খিলান ছাদটায় গিয়ে পড়েছে মলা রং-এর উজ্জ্বল প্রভা। তরল ব্রঞ্জের ধারা পড়েছে এসে মাটিতে। তামা পাড়ার গন্ধটা মন্দ লাগছে না।

এমন সময় কারখানার অন্য বিভাগে যাবার ভেজানো দোরটা হঠাৎ খুলে যায়। অল্পবয়সী একটি শ্রমিক দ্রুত ও দৃঢ়পদে ঢালাই বিভাগে এসে প্রবেশ করে। রাগে ঘেন ফেটে পড়েছে সে।

“কাজ বন্ধ কর! চলে যাও!” কঠোরকণ্ঠে সে চীৎকার করে ওঠে।

তেলেগিনের দিকে একবার আড়নমুখে চেয়েই আবার সে বলে ওঠে : “শুনছ ? না, শুনতে পাচ্ছ না তোমরা ?”

“হ্যাঁ, শুনছি, চীৎকার ক’র না,” ক্রেনের দিকে মৃদু তুলে শান্তভাবে উত্তর দেয় ওরেশনিকফ। “দিমিত্রি, ঘুমিয়ে পড় না !”

“বেশ, তোমরা যদি শুনেনই থাক স্বিতীয়বার আর তোমাদের বলব না,” বলে শ্রমিকটি। সে তার পকেটে হাত ঢুকিয়ে দেয় এবং দ্রুতপদে চলে যায়। তেলেগিন নতুন ঢালাইর কাছে উপড় হয়ে বসে একটা তার দিয়ে মাটিটা ছাড়িয়ে দিতে থাকে। দোরের কাছে টেবিলটার পাশে একটা টুলের ওপর বসে পুংকো মাথা চুলকাচ্ছে আর ভয়ে ভয়ে এদিকে ওদিকে তাকাচ্ছে :

“তুমি চাও না চাও, কাজ তোমাকে বন্ধ করতেই হবে ! কিন্তু তোমাকে যদি কারখানা থেকে ছাটাই করে, ছেলেপিলে নিয়ে বাঁচবে কি করে ? আশ্চর্য ! এসব মাথাগরম ছেলেরা যদি তা একবারও ভাবে !”

“এ সমস্যার মধ্যে না যাওয়াই ভাল, ভার্সিলি স্টেপানোভিচ,” ভারী গলায় উত্তর দেয় ওরেশনিকফ।

“কেন ভাল ?”

“ভাল বলেই ভাল। খোলাখুলি আলোচনার জন্য ম্যানেজারের কাছে না গেলেও চলবে। একটু চুপ করে থাক তো !”

অবশেষে তেলেগিন জিজ্ঞেস করে : “কিজন্য ধর্মঘট ? কি কি দাবী জানান হয়েছে ?”

ওরেশনিকফের দিকে চায় সে, কিন্তু কোন জবাব না দিয়েই সে মৃদু ঘূর্ণিয়ে নেয়।

জবাব দেয় পুংকো : “যন্ত্রনির্মাণ ঘরের লোকেরা কাজ বন্ধ করেছে। গত সপ্তাহে টুকরো কাজে পরীক্ষামূলকভাবে ৬০টা মেশিন লাগানো হয়। ফলে শ্রমিকদের রোজগার কমে যায় এবং ওভারটাইম খাটতে হয়। ৬নং বাড়িব দরজায় এখন তারা দাবীসমূহের এক তালিকা টাঙিয়ে দিয়েছে—সমস্ত একম দাবীই আছে, তবে খুব বড় রকমের দাবী কিছু নয়।”

তেলেগিন রুদ্ধ হয়ে কলমটা দেয়াতে একবার ঢুকিয়ে দেয় এবং তারপর রিপোর্ট করার জন্য অনেকের নাম লিখতে থাকে। একটু বাদেই সে পেছনে হাত রেখে ফারনেসগুদিলির ধার দিয়ে পদচারণা করে এবং ছিদ্রপথে উঁকি মেবে দেখে চোখ-ঝলসান সাদা অগ্নিশিখায় ফুটন্ত রক্ত কিভাবে সর্পিলা আকারে নাচছে। সে বলে :

“ওরেশনিকফ, ফারনেসে এই পদার্থটা অনেকক্ষণ রয়েছে না ?”

ওরেশনিকফ কোন উত্তর না দিয়ে চামড়ার অ্যাপ্রনটা গা থেকে খুলে ফেলে এবং একটা পেরেক সেটা ঝুলিয়ে রাখে। তারপর ভেড়ার চামড়ার টুপিটা সে মাথায় দেয় এবং মোটা লম্বা কোটটা পরে। বেশ গম্ভীর গলায় বলে সে :

“কাজ বন্ধ কর, কমরেডগণ! মাঝখানের প্রবেশপথে ৬নং বাড়ীতে
ও।”

তার গলার আওয়াজটা ঘেন সারা কারখানায় প্রতিধ্বনিত হয়। বলেই
বেরদ্বার দরজায় যায়। একটি কথাও না বলে শ্রমিকগণ যে যার কাজ বন্ধ
রে। কেউ কেউ ক্রেন থেকে নেমে আসে, কেউ বা খাদ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে
ঠে আসে; সমগ্র জনতা ওরেশনিকফের পশ্চাদনুসরণ করে। দোরের কাছে
ঠাং একটা কি ঘটে যায়, রাগে একজন চীৎকার করে বলে ওঠে:

“তুমি লিখছ? কুস্তার বাচ্চা, লিখছ তুমি? বেশ, আমার নাম লেখ...
মানেজারের কাছে আমার নামে রিপোর্ট কর!”

চীৎকার করছিল একজন মোংডার, নাম তার আলেক্স নোসভ। পুংকেকে
দেখ সে চেঁচামেচি করছিল। এবড়োথেবড়ো মদ্য, খোঁচাখোঁচা দাড়ি, নিম্প্রভ
শ্রুতি, রেগে আগুন, গলার শিরা ফুলে উঠেছে। টেবিলে ঘুষি মেরে সে বিকট
পাওয়াজ করে বলতে থাকে: “বক্তৃশোষকের দল!.....অত্যাচারীরা সব!
তামাদেব জন্যও আমরা অস্ত্র শানাইছি।”

ওবেশনিকভ পেছন হতে নোসভকে ধরে অনায়াসেই টেবিলের পাশ থেকে
নৈ নিয়ে যায় এবং দোরের দিকে ঠেলে দেয়। নোসভ তৎক্ষণাৎ চূপ করে
যায়। ঢালাইর কারখানা জনমানবশূন্য হয়ে পড়ে।

দুপুরের দিকে সারা কাবখানার লোক ধর্মঘট করে। ওবুখফ এবং
মার্ভাস্ক এঞ্জিনিয়ারিং কাবখানায়ও বিক্ষোভের কথা শুনতে পাওয়া যায়।
কারখানার এলাকার মধ্যেই দলে দলে শ্রমিক দাঁড়িয়ে ম্যানেজার ও ধর্মঘট
মিটির আলোচনার ফলাফল জানবার জন্য অপেক্ষা কবতে থাকতে।

আফিস ঘরে আলোচনা চলেছে। কর্তৃপক্ষ ভয় পেয়ে দাবীগুন্দি প্রায়
মস্তই মেনে নিতে স্বীকৃত হন। কেবল একটা বিষয় নিয়ে জটিলতার সৃষ্টি
য়। শ্রমিকগণের পক্ষ থেকে দাবী আসে যে, কাঠের বেড়ার ফটকটা যদি
দুলে দেওয়া হয় তবে কয়লার ছাই ও পোড়ালোহার আবর্জনা দিয়ে তৈরী
স্তায় সিকি মাইল হাঁটার কষ্ট তাদের লাঘব হয়ে যায়, ফটকটা অবশ্য বন্ধ

করলেও চলে, কিন্তু প্রশ্নটা দাঁড়ায় কর্তৃপক্ষের মৰ্যাদা নিয়ে; তারা জিদ
রে বসেন, ফটক খোলা যাবে না এবং এ নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে তর্কবিতর্ক
লে। ইতিমধ্যে স্বরাষ্ট্র দপ্তর থেকে ফোনে নতুন নির্দেশ আসে: কর্তৃপক্ষকে
মিকদের সমস্ত দাবী প্রত্যাখ্যান করতে হবে এবং আর কোন নির্দেশ না
পাওয়া পর্যন্ত ধর্মঘট কর্মিটির সঙ্গে আলোচনা করা চলবে না।

এই আদেশের ফলে পরিস্থিতি এত খারাপ হয়ে দাঁড়ায় যে, সমস্ত অবস্থা
ঝিয়ে বলার জন্য চীফ এঞ্জিনিয়ার অবিলম্বে মোটরে করে শহরে ছুটে যান।
মিকগণ হতবুদ্ধি হয়ে যায়; তারা বেশ শান্ত মনোভাব নিয়েই অপেক্ষা
রতে থাকে। কোন কোন এঞ্জিনিয়ার ভীড়ের মধ্যে গিয়ে যা ঘটেছে তা

শ্রমিকদের বোঝাবার চেষ্টা করেন এবং এ ব্যাপারে তাদের যে কোন হাত নেই তাও তাঁরা জানান। এখানে সেখানে লোককে হাসতেও দেখা যায়। অবশেষে বদলবিন নামে একজন স্থূলকায়, পলিতকেশ এঞ্জিনিয়ার অফিস থেকে বেরিয়ে এসে সিঁড়ির ওপর দাঁড়ান এবং উচ্চৈঃস্বরে বলেন যে, আগামীকাল পর্যন্ত আলোচনা স্থগিত রাখা হল।

তেলেগিন সম্মুখ অর্ধাধি কারখানায় থেকে যায়; কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন দেখে যে ফারনেনসগুর্লি জ্বালিয়ে রাখার আর কোন উপায়ই নেই তখন মাথা চুলকাতে চুলকাতে বাড়ি চলে যায় সে। ভবিষ্যৎমাগারীরা (ফিউচারিস্টগণ) খাবার ঘরেই বসে ছিল। কারখানায় কি ঘটেছে না ঘটেছে তা জানবার জন্য তারা উৎসুক হয়ে আছে। কিন্তু তেলেগিন তাদের কিছুই বলল না; এলিজাবেতা কিয়েভনা তার থালায় যে স্যান্ডউইচ ক'খানা দেয় নিঃশব্দে অন্য-মনস্কভাবে তেলেগিন তা গলাধঃকরণ করে এবং তারপর নিজকক্ষে গিয়ে দোর বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ে।

পরদিন সে যথারীতি কারখানায় যায়। কিছু দূরে থাকতেই সে টের পায়, কারখানার অবস্থা ভাল নয়। সারা রাস্তায় শ্রমিকগণ দলে দলে দাঁড়িয়ে পরস্পর বলাবলি করছে। ফটকের সামনে একটা বড় ভীড়, কয়েক শত লোক হবে, ক্রুদ্ধ মোমাছির ঝাঁকের মত তাদের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে।

তেলেগিন অফিসের পোশাক পরে যান। তার দিকে কেউ লক্ষ্যই করল না। শ্রমিকদের কথাবার্তা থেকে জানতে পারল সে, আগের দিন রাতে ধর্মঘট কমিটির সমস্ত সভ্যকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে; এখনো শ্রমিকদের ধর-পাকড় করা হচ্ছে; নতুন এক ধর্মঘট কমিটি নির্বাচিত হয়েছে এবং এখন যে-সমস্ত দাবী পেশ করা হয়েছে সেগুর্লি রাজনৈতিক; কারখানার অভ্যন্তরে বহু কসাক সৈন্য আমদানী করে জনতা ছত্রভঙ্গ করার জন্য তাদের হুকুম করা হয়েছিল, কিন্তু তারা তা করতে অস্বীকার করেছে; এবং শেষ পর্যন্ত ওবদুখফ, নেভিস্কি জাহাজের কারখানা, ফরাসী কারখানা এবং আরও কয়েকটি ছোট কারখানায় ধর্মঘট ছড়িয়ে পড়েছে।

তেলেগিন স্থির করে, কোনরকমে অফিসে ঢুকে সে খবরটা জানবে, কিন্তু ফটক পর্যন্ত পৌঁছাতেই তার অত্যন্ত কষ্ট হয়। ফটকে দাঁড়িয়ে আছে ভেড়ার চামড়ার মোটা কোট গায়ে সেই পরিচিত দরওয়ান আর তার পাশে রয়েছে দু'জন কসাক, মাথার এক পাশে কানের কাছে নিয়ে পরেছে ভাবা গোল টুপী, তাদের দাড়ি মাঝখানে দু'ভাগ করা। শ্রমিকদের সারারাত ঘুম হয়নি। তাদের বিশীর্ণ শব্দক মদ্যগুর্লির দিকে উদ্বেগভাবে চেয়ে কসাক দু'জন হাসছে; তাদের মদ্য লাল টুকটুকে, দেখেই বোঝা যায় খেয়েদেয়ে তারা ভালই আছে, আরমুখো ভাব এবং শব্দ স্বাভাবিক।

“হ্যাঁ, এদের কোন বিবেকের দংশন নেই...” মনে মনে ভাবে তেলেগিন।

ফটক দিয়ে কারখানায় প্রবেশের চেষ্টা করে সে; কিন্তু কাছেই যে কসাকটি দাঁড়িয়ে ছিল সে তার পথরোধ করে এবং তার দিকে কটমট করে চেয়ে অভদ্রভাবে বলে :

“কোথায় যাচ্ছ তুমি? ফিরে যাও!”

“আমাকে অফিসে যেতে হবে—আমি এখানকার একজন এঞ্জিনিয়ার।”

“চলে যাও বলছি!”

ভীড় থেকে চীৎকার ওঠে: “হারামজাদারা! জারের যত সব ডালকুস্তা!”

“আমাদের রক্ত খেয়ে পেট ভরেনি তোদের?”

“যত সব জানোয়ার! পা-চাটা কুলাকের দল!”

এমন সময় একটি বেঁটে যুবক ভীড় ঠেলে সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। তার মুখে রূপ, নাকটা চোখা, একটা অস্বাভাবিক রকমের বড় কোট গায়ে, কোঁকড়া চুলের ওপর একটা লম্বা টুপী অদ্ভুতভাবে বসানো। সে তার ক্ষীণ বাহুটা তুলে অস্ফুটস্বরে বলে :

“কসাক বন্ধুগণ! আমরা সকলেই রুশ, কি, আমরা কি তা নই?” আপনারা কাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেছেন? নিজের ভাইদেরই বিরুদ্ধে। আমরা কি আপনাদের শত্রু যে আপনারা আমাদের গুলি করবেন? আমরা কি চাই? আমরা চাই প্রতিটি রুশ সুখী হোক। আমরা চাই সকলের মৃত্যু। আমরা অত্যাচারের অবসান চাই।”

একজন কসাক ঘৃণাভরে যুবকটির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে এবং তারপর ঘুরে গিয়ে ফটকের মধ্যে এদিক ওদিক করে প্রহরীর মত পায়চারি করতে থাকে। অপবজন গলার স্বব অত্যন্ত গম্ভীর করে বলে :

“আমরা দাওয়া হতে দিতে পারি না, কারণ আমরা শপথ গ্রহণ করেছি।”

প্রথম কসাকটি এতক্ষণে যেন যুবকের কথাব উত্তর খুঁজে পেয়েছে। সে চীৎকার করে বলে :

“ভাইসব, পাতলুন সামলাও, খুলে পড়ছে।”

দৃষ্টিতেই হো হো করে হেসে ওঠে।

তেলোগিন ফটকের মুখ থেকে সরে আসে, ভীড়ের চাপ তাকে বেড়ার পার্শ্বস্থিত পুরনো লোহার একটা স্তূপ পর্যন্ত ঠেলে নিয়ে যায়। স্তূপের ওপর সে উঠতে যাবে এমন সময় দেখতে পায় মেয়ের চামড়ার টুপীটা মাথার প্রায় পেছনে ঠেলে দিয়ে ওরেশনিকফ শান্তভাবে এক টুকরো রুটি চিবোচ্ছে। তেলোগিনকে দেখে সে চোখে ইশারা করে এবং গম্ভীরভাবে বলে :

“বড় মজার ব্যাপার, ইভান ইলিয়চ!”

“সুপ্রভাত, ওরেশনিকফ! শেষ পর্যন্ত কি হবে বলতে পার?”

“আমরা আর খানিকক্ষণ চেঁচামেচি করব, তারপর সেই আগের মতই টুপী খুলে কতাদের সামনে গিয়ে আবার সব হাজির হব। বিদ্রোহ করার ভো

এই পরিণতি! কসাক আমদানী করা হয়েছে। তাদের সঙ্গে আমরা কি দিয়ে লড়ব? আমি এই প্যাজটা ছুঁড়ে মারলেই কি তারা দু'জন মরে যাবে?"

ভীড়ের মধ্যে একবার গুঞ্জন ওঠে, আবার তা মিলিয়ে যায়। ফটকের সামনে নিস্তব্ধতা ভেদ করে একজনকে রাশভারী গলায় বলতে শোনা যায়:

"আমার অনুরোধ আপনারা সব বাড়ি চলে যান। আপনাদের দাবী সম্পর্কে বিবেচনা করা হবে। দয়া করে শান্তভাবে চলে যান আপনারা।"

জনতা বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, একটু পেছনে ও দু'পাশে সরে দাঁড়ায়। কেউ কেউ চলে যায়, আবার অনেকে এগিয়ে আসে। গলার আওয়াজ চড়তে থাকে। ওরেশনিকফ বলে:

"এই তৃতীয়বার তারা আমাদের মোলায়েম সুরে বলল।"

"লোকটা কে?"

"কসাকদের ক্যাপ্টেন।"

উত্তেজিতভাবে একজন চীৎকার করে বলে ওঠে: "কমরেডগণ, আপনারা কেউ যাবেন না।" এই বলেই একটা লোক ইডান ইলিয়িচের পেছনে ভাঙা লোহার স্তম্ভটার ওপর লাফিয়ে ওঠে। অত্যন্ত উত্তেজিত, মুখটা তার পাণ্ডুবর্ণ, মাথায় একটা বড় টুপী, মুখে অপরিপাটি কালো দাড়ি, দাড়ি ব নীচে কোটের কলারটা সেফ্টিপিন দিয়ে আঁটা। দুই বন্ধমুষ্টি উধেঁ তুলে উদাত্তকণ্ঠে বলে সে:

"যে অবস্থাই আসুক না, কমরেডগণ, আপনারা কেউ যাবেন না। আমরা নির্ভরযোগ্য সূত্রে খবর পেয়েছি কসাকরা গুলি চালাতে অস্বীকার করেছে। কারখানার কর্তৃপক্ষ মধ্যস্থ মারফৎ ধর্মঘট কমিটির সঙ্গে আলোচনা চালাচ্ছেন। কেবল তাই নয়, রেল কর্মীরাও সাধারণ ধর্মঘট করার কথা ভাবছেন। সবকার বাহাদুর ভয় পেয়ে গেছেন।"

"সাবাস!" একজন উত্তেজিতভাবে চোঁচিয়ে ওঠে। জনতার মধ্যে পবস্পর কানাকানি করতে থাকে। বস্তা ছুটে গিয়ে ভীড়ের মধ্যে মিলিয়ে যায়। লোক রাস্তায় ছুটোছুটি করতে থাকে।

তেলোগিন একবার ওরেশনিকফকে দেখবার চেষ্টা করে; কিন্তু এরাই মধ্যে সে অনেকখানি তফাতে চলে গেছে, ফটকের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে সে। বার কয়েক 'বিস্ফব' কথাটি তেলোগিনের কানে আসে।

তেলোগিনের ভয় ও আনন্দ দু'টোই হচ্ছে। আবেগে তার দেহটা কাঁপতে থাকে। ভাঙা লোহার স্তম্ভটার ওপর আবার উঠে সে জনতার দিকে তাকায়, লোকের সংখ্যা আগের চেয়ে বেড়ে গেছে। ইঠাৎ সে দেখতে পায়, আকুন্ডিন প্রায় তার হাতের কাছেই দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখে চশমা, গায়ে কালো রংএর জ্যাকেট এবং মাথায় উঁচু চুড়োর একটা টুপী। বাউলারদের টুপী

মাথায় একটা লোক ভীড় ঠেলে তাব দিকে এগিয়ে যায়। তেলিগিন লক্ষ্য করে লোকটার অধবোষ্ঠ কাঁপছে। আকুন্দিनকে সে বলে :

“আসুন, ইভান আবাকুমোভিচ, আপনার জন্যই তাঁরা অপেক্ষা করছেন।”

“আমি যাচ্ছি, ’ অত্যন্ত ক্রুদ্ধভাবে সংক্ষেপে উত্তর দেয় আকুন্দিन।

“কমিটি’র সমস্ত সভাই উপস্থিত। আপনাকে ছাড়া তাঁরা কোন সিদ্ধান্তই কবতে চান না।”

‘আপনাবা সকলেই আমার মত খুব ভালভাবে জানেন।

“আপনাব কি মাথা খারাপ হয়েছে, ’ কি অবস্থা দাঁড়িয়েছে আপনি দেখতে পাচ্ছেন না। ’ যে কোন মনোভাৱে গুলি চলতে পাবে। লোকটি’র অধবোষ্ঠ দ্রুত কম্পিত হতে থাকে।

‘প্রথম কথা হল, আপনি চেঁচাবেন না, বলে অকুন্দিন। আপনি যান এবং গিয়ে আপস প্রস্তাব গ্রহণ করুন। একম বিশবাসঘাতকতাব কাজে আমি যোগ দেব না।

‘আশ্চৰ্য। পাগল আব কাকে বলে।” এই বলেই লোকটি আবাব ভীড়ের মধ্যে মিলিয়ে যায়। আগের দিন তেলিগিনেৰ বিভাগে যে শ্রমিকটি সবাইকে কাজ বন্ধ কবতে বলেছিল সে আকুন্দিনেৰ কাছে এসে উপস্থিত হয়। আকুন্দিন তাকে কি বলে সে একটু ঘাড় নেড়েই আবাব চলে যায়। তাবপব আব একটি শ্রমিক এসেও ঠিক ঐ বকম কবে কি একটু সামান্য কথা হয়, ঘাড় নাড়ে এবং চলে যায়।

এবই মধ্যে জনতাব দিক থেকে সাবধান সাবধান বব ওঠে হঠাৎ পব পব তিনটে গুলিব আওয়াজ। পবমনোভাৱেই সমস্ত চুপ। দম আটকে আসার মত যেন একটা গোঙানি শুনতে পাওয়া যায় ‘আ—আ—আঃ। জনতা ফটক থেকে পেছনে সবে আসে। বহু লোকেৰ পাশ পাশে যে জায়গাটা কাদাম্বষ হয়ে গেছে দেখা যায় সেখানে একজন কসাক হাঁটু গেড়ে বসে উপদ্রুত হয়ে কি কবছে এব মাথাটা কাদাব দিকে ঝুঁকে আছে। ফটকটা ধীবে ধীবে খুলে যেতে ২ কে সঙ্গে সঙ্গে চাবদিক থেকে চীৎকাব ওঠে : না। ’ ও কর না।” এমন সময় একপাশ থেকে আবাব একটা বিভলবাবেৰ গুলিব আওয়াজ হয়। লোহাব ষটক’ৰ ওপৰ ইটপাটকেল পড়তে থাকে। জনতা ছহভঙ্গ হয়ে ছুটেতে আবম্ভ কবে ঠিক সেই মনোভাৱে তেলিগিন দেখে জনতা’র সম্মুখভাগে মন্থ হা কবে একা দাঁড়িয়ে আছে ওবেশনিকফ মাথায় তাব টুপী নেই। মনে হয়, আতঙ্কে যেন তাব বিবাত বনুজোড়াব তলায় শিকড় গজিয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে বাইফেলের আওয়াজ—এক, দুই তিন এবং অসংখ্য—ওবেশনিকফ তাড়াতাড়ি হাঁটু গেড়ে বসে এবং তাবপব সোজা একেবারে মাটিতে উপদ্রুত হয়ে পড়ে।

কারখানার এই ঘটনা সম্পর্কে এক সপ্তাহ ধরে তদন্ত চলে। শ্রমিকদের প্রতি সহানুভূতিশীল বলে যাদের নামের তালিকা প্রস্তুত হয় তাদের মধ্যে তেলিগিনও আছে। তাকে অফিসে ডাকিয়ে আনা হয়। সেখানে কতৃপক্ষকে সে যেভাবে সমস্ত কড়া জবাব দেয় তাতে সকলে বিস্মিত হয়ে যায়। পদত্যাগপত্রে সই করতে বললে তৎক্ষণাৎ সে তা করে।

॥ এগারো ॥

দাশার বাবা ডক্টর দর্মিঠ স্তেপোনোভিচ বলাভিন তাঁর খাবার ঘরে বসে স্থানীয় পত্রিকা 'সামারা হেরাল্ড' পড়ছেন। কাছেই সামোভাব থেকে প্রচুর ধোঁয়া উঠছে। তাঁর সিগারেটটা পুড়ে পুড়ে যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তখন তিনি ঠাসা সিগারেট-কেসটা থেকে আর একটা সিগারেট বান করে মুখে দেন এবং আগের জ্বলন্ত সিগারেটটা থেকেই তা ধরান। কাসতে কাসতে মুখটা তাঁর লাল হয়ে ওঠে; শার্টের বোতামের ফাঁক দিয়ে রোমশ বুকটা তিনি চুলকান। কাগজ পড়তে পড়তে তিনি সসার থেকে হাস্কা চা ধীরে ধীরে চুমুক দিয়ে পান করেন, কাগজ, শার্ট ও টেবিলকুথের ওপব সিগারেটের গোড়া ছাই পড়ে।

পাশের ঘরে একটা বিছানার কাঁচকোঁচ শব্দ শুনতে পাওয়া যায়, তাবপব পায়ের শব্দ—নৈশ পোশাকের ওপর একটা সাদা ড্রেসিং-গাউন চাড়িয়ে দাশা খাবার ঘরে ঢেকে, তাব ঘুমের আবেশ ও মুখের গোলাপী আভা তখনো কাটেনি। দর্মিঠ স্তেপোনোভিচ তাঁর ভাঙা চশমার ওপর দিয়ে মেয়ের দিকে তাকান, দাশার মত তাঁর দৃষ্টিও প্রশান্ত এবং কৌতুকপূর্ণ। মেয়ের দিকে তিনি গাল বাড়িয়ে দেন। দাশা বাবার গন্ডদেশে চুম্বন কবে এবং তাঁর দিকে মুখ করে বসে রুটি ও মাখন কাছে টেনে নেয়।

“আজো জোর হাওয়া বইছে,” বলে দাশা।

আগের দিন থেকেই প্রবল গরম বাতাস বইছিল। শহরের ওপব একটা সাদা ধূসর পর্দা পড়ে সুষকে ঢেকে দিয়েছে। দমকা হাওয়া রাশি রাশি ধূলো উড়িয়ে নিচ্ছে, রাস্তায় লোকজন কম, যখন এক একটা ধূলোর ঝাপটা আসছে, লোক তখন পেছন দিয়ে দাঁড়াচ্ছে। প্রতি রস্ত্র ও জানালার ফ্রেমের ভেতর দিয়ে ধূলিকণা প্রবেশ করছে, জানালার গোবরাটের ওপর ধূলোর একটা পাতলা স্তর পড়ে গেছে, মানুষের দাঁতের ফাঁকের মধ্যেও গিয়ে ধূলিকণা প্রবেশ করছে। জোর বাতাসে জানালাগুলি খটখট করে আওয়াজ করছে এবং টিনের চালার ঝন্ঝন্ শব্দ শোনা যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে গরম পড়েছে, বেশ একটা গুমোট ভাব, ঘরে বাইরে প্রায় একই অবস্থা।

“চোখের ব্যামো খুব হচ্ছে—মন্দ নয়,” বলেন দর্মিঠ স্তেপোনোভিচ।

দাশা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে।

দুঃসম্ভাব্য আগে সে স্ট্রীমারে তেলিগিনের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছে। সামান্য পর্যন্ত সারাটা রাস্তা সে তার সঙ্গে এসেছিল। সেই থেকে সে তার বাবার নতুন ফ্ল্যাটে এসে বাস করছে, কিন্তু এখানে তার কিছুই করবার নেই। ফ্ল্যাটটা প্রায় খালি বললেই চলে; হলের বুদ্ধকেসগুলিতে বোধ হয় কারো হাতও পড়ে না, কোন জানালায় পর্দা নেই, এবং এখানকার যা কিছু, ব্যাপার সবই দুটো আর সাতটার মধ্যে শেষ; সুতরাং দেখবার কিছু নেই বা কোন জায়গায় বসেও মোটেই আরাম পাওয়া যায় না। মনে হচ্ছে, রাস্তার কোন একটা সরাইতে এসে যেন সে বাস করছে।

গ্লাসের চা নাড়তে নাড়তে দাশা জানালা দিয়ে বিয়লভাবে বাইরে রাস্তায় মেঘের মত উড়ন্ত ধূলোরানির দিকে তাকায়। সে ভাবে, দুটো বছর স্বপ্নের মত কেটে গেছে, আবার সে বাড়ি এসেছে, মৃদুর নগরী পিতার বৃর্গে অসংখ্য লোকের সান্নিধ্যলাভের স্মৃতি, তার আশা আকাঙ্ক্ষা ও উদ্ভাদনার যা কিছু অবশিষ্ট আছে তা যেন এই বাতাবির্ভাড়া ধূলিপুঞ্জ।

খবরের কাগজের পৃষ্ঠা উল্টিয়ে দাশার বাবা বলেন :

"আর্কডিউক নিহত হয়েছেন।"

"সে কে?"

"ভালো। জানিসনে, 'সে কে?' অস্ট্রিয়ার আর্কডিউক ফার্দিনান্দ! সাবাজিবোর্টে তাঁকে হত্যা করা হয়েছে।"

"তিনি কি যুবক ছিলেন?"

"জানিনে। দে, আর এক গ্লাস চা দে আমাকে।"

দাশার বাবা এক টুকরো মিছরি তার মুখে পুরে দেন। মুখে মিছরি রেখেই তিনি চা পান করেন। কৌতুকপূর্ণভাবে তিনি দাশার দিকে তাকান এবং সসারটা মুখে তুলে বলেন :

"বল দেখি তুই, কান্ডিয়া কি তার স্বামীকে চিরদিনেব মত ত্যাগ করে গেছে?"

"আমি ত তোমাকে বলছিই, বাবা।"

"ও, হ্যাঁ হ্যাঁ! " আবার তিনি কাগজটা খুঁটিয়ে পড়তে আরম্ভ করেন।

দাশা জানালার ধারে যায়। কিছুই তার ভাল লাগছে ন। সেই সাদা স্ট্রীমার, উজ্জ্বল দিবালোক, নীল আকাশ, নদী, পরিচ্ছন্ন ডেক, সমস্তই তার মনে পড়ে: সর্ষকিরণ, আদ্রতা, সর্বত্র একটা নির্মল সজীবতা। সেই কটা দিন তার মনে হয়েছে, প্রদীপ্ত প্রশস্ত নদীপথ, মৃদু সমীরণ, ফেদর দস্তলেস্ত্রিক স্ট্রীমার, সে নিজেকে এবং তেলিগিন সমস্ত যেন নীল সীমাহীন, আলোময় এক আনন্দসাগরের দিকে ধাবিত হচ্ছে।

দাশার দিক থেকে কোন তাড়া ছিল না, তেলিগিনের মনোভাবও সে জানত

এবং তার সেই মনোভাবের বিরুদ্ধে দাশার কোন অভিযোগ ছিল না। যাত্রার প্রতিটি মুহূর্তই যখন প্রীতিপদ, যেভাবেই হোক, তারা যখন এক আনন্দসাগরের দিকে ভেসে চলেছে, তখন ব্যস্ততা থাকবেই বা কেন!

তারা যতই সামারার নিকটবর্তী হচ্ছিল ততই যেন ইভান ইলিয়চের মৃৎখনি লম্বা হয়ে যাচ্ছিল; হাস্যপরিহাসও আর সে করছিল না। দাশা ভাবছিল : “আমরা স্নানসাগরের দিকে ভেসে চলেছি।” ইভান ইলিয়চকে দেখে তার মনে হচ্ছিল, যেন একটা শক্ত ও সুখী লোক তার দিকে চেয়ে আছে, কিন্তু তার ওপর দিয়ে যেন একটা গাড়ীর কতগুলি নিষ্ঠুর চাকা চলে গেছে। তার জন্য দাশার দুঃখ হচ্ছিল, কিন্তু সে কি করতে পারে? তাকে যদি সে আরো কাছে আসতে দেয় তবে যে এই যাত্রার আনন্দটুকু আগেই নিঃশেষ হয়ে যাবে, ঐশ্বর্যের বাধ ভেঙে গিয়ে মাঝপথেই তাদের থেমে যেতে হবে, সে জনাই ইভান ইলিয়চের প্রতি সে ছিল সখ্যভাষাপন্ন, তার বেশি নয়।

ইভান ইলিয়চ ভাবছিল, কেন যে তার চর্যচরিত্তি ধরে ঘুম নেই, ধূগাঙ্করেও সে যদি দাশাকে তা জানতে দেয় তবে সে বড় মর্মাহত হবে। অধিক বাস্তব অধিক স্বপ্ন, এমনই এক বিচিত্র জগতে যেন ছিল সে, বাহিলোকের সমস্ত কিছুরই এক ঘন নীল কুয়াশার পর্দায় মিলিয়ে যাচ্ছে আর তার ভেতর দিয়ে যেন দাশার ধূসর চোখ দুটি জ্বল জ্বল কবে ফুটে উঠছে; সৌরভ, সূর্যালোক আর তার হৃদয়ের অন্তর্হীন বেদনা ছাড়া আর কিছুই আস্ত-ইতি যেন সে উপলব্ধি করতে পারছিল না।

সামারায় ইভান ইলিয়চ স্টীমার বদল কবে যে পথে এসেছিল প্রাণবৎ সেপথেই ফিরে যায়। দাশার সেই আনন্দসাগর কোথায় মিলিয়ে গেছে, তার সামনে এখন শুধু বাত্যাভাঙিত রাশি রাশি ধূলি আর জানালার খটখট শব্দ।

ডক্টর বুল্গাভিন তাঁর চশমা খুলে খবরের কাগজটান ওপর রাখেন আর বলেন :

“অস্ট্রিয়ার লোক সার্বদেব এস সমুচিত জবাব দেবে। আচ্ছা বল দেখি, মা, এই স্লাম সন্ন্যাস সম্পর্কে তোর মত কি?”

দাশা তখনো জানালার ধারে দাঁড়িয়ে। সে শুধু একবার কাঁধ নাড়ে এবং তারপর ক্রান্তভাবে জিজ্ঞেস করে :

“তুমি কি দুপুরে খেতে আসবে বাবা?”

“অসম্ভব! শহরের বাইরে পোস্ট-নিকোভোতে একটা হাম-জব্বরের রোগী আছে আমার।”

ডক্টর বুল্গাভিন ধীরে উঠে দাঁড়ান, শার্টের নকল বুকটা পরেন এবং তসরের জ্যাকেটটার বোতাম লাগান, পকেটে হাত দিয়ে দেখেন দরকারী জিনিসগুলি সব আছে কি না এবং তারপর একটা ভাঙ্গা চিরুণী দিয়ে তাঁর পাকা কৌকড়া চুল আঁচড়াতে থাকেন।

“হা রে, বললি না ত স্লাভ সমস্যার কি হবে?”

“আমি তার কি জানি বাবা! আমাকে খামোকাই এসব প্রশ্ন করছ তুমি।”

“তোর কোন মতামত না থাকলেও এসম্বন্ধে আমার কিন্তু নিজস্ব একটা মত আছে, দারিয়া দ্মিত্রেভনা।”

পোস্তনিকোভোতে যাবার ইচ্ছে যে তাঁর নেই এটা বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। যাই হোক না কেন, সকাল বেলা চায়ের টেবিলে রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করতে তাঁর বড় ভাল লাগে। “স্লাভ সমস্যাই হ'ল—শূন্যইস?—বিশ্ব সমস্যার মূল। এই খবরে অনেকেই উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠবে। এজন্যই বলা হয়, বস্কান অর্থাৎ স্লাভদের আদিভূমি হ'ল ইউরোপের এপেন্‌ডিসাইটিস। তুই বলবি, কেন? আচ্ছা, তোকে বলছি...” এক একটা মোটা আঙুল বাঁকা করে এক একটা বিষয় তিনি বোঝাতে আরম্ভ করেন—“প্রথমে দ্যাখ, বিশ কোটিরও বেশি স্লাভ আছে, তারা ইন্দুরের মত বাড়ছে। স্বাভাবিক, রুশ সাম্রাজ্যের মত এতবড় সামরিকশক্তিসম্পন্ন একটা রাষ্ট্র গঠনে তারা সক্ষম হয়েছে। তৃতীয়ত, স্লাভদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশগুলি, যদিও অন্য জাতির সঙ্গে তারা মিশে গেছে, তথাপি স্বতন্ত্র ভাবে সংগঠিত হবার চেষ্টা করছে এবং তথাকথিত এক প্যান-স্লাভনিক ইউনিয়ন গঠনেরও প্রয়াস দেখা যাচ্ছে। চতুর্থত—এবং এটাই হচ্ছে সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে, স্লাভদের মধ্যে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের একটা নীতি-বোধ জেগেছে, এবং তা যে ইউরোপীয় সভ্যতার কাছে একটা বড় রকমের বিপদ ও অস্বীকার কববার উপায় নেই। ইউরোপীয় সভ্যতার ধ্বংসকারীরা তো পরমেশ্বরবাদী এবং পরমেশ্বরবাদী হওয়ার অর্থ হ'ল—শূন্যইস, মা?—সাম-সাময়িক সমস্ত সভ্যতাকে অস্বীকার ও বিনাশ করা। আমিও ভগবৎবিশ্বাসী, তবে তা হ'ল নিজের মধ্যে সত্যকে উপলব্ধি করা। তা করতে হলে আমাকে সম্পূর্ণ মত্ত হতে হবে। যে নৈতিক কাঠামো আমাকে সমাধি দেয় তাকে ভেঙ্গে ফেলতে হবে, যে রাষ্ট্র আমার হাতে শৃংখল পরায় তাকে ধ্বংস করতে হবে।”

“পোস্তনিকোভোতে তুমি যাও বাবা,” বিরক্ত হয়ে বলে দাশা। সে যেন খানিকটা হাঁপিয়ে উঠেছে।

“না, সত্যকে তোমার খুঁজে বার করতেই হবে।” এই বলে তিনি নীচের দিকে এংগলিনিনদেশ করেন, যেন সেখানে কোন রক্তভান্ডার লুক্কায়িত আছে। অকস্মাৎ থেমে যান তিনি এবং দরজার দিকে তাকান। সদর দরজায় জোরে ঘণ্টা বেজে ওঠে। “যা, দোরটা খুলে দে, দাশা।”

“না, আমি পারব না। দেখছ না, আমি কি পরে আছি!”

“মারিয়োনা!” চীৎকার করে ওঠেন ডক্টর বুলানভিন। “কোথায় গেল হতচ্ছাড়ী!” নিজেই গিয়ে দোর খুলে দেন এবং হাতে একশ্মানি চিঠি নিয়ে ফেরেন।

“কাতিয়া চিঠি দিয়েছে”, বলেন তিনি। “রাখ, একটু অপেক্ষা কর, ব্যস্ত

হবার কি আছে : আমি যেকথা বলছিলাম আগে তা শেষ করতে দে।... বলছিলাম : প্রথমত, ধূস দিয়েই পরমেশ্বরবাদের সূচনা এবং এই সময়টা বড় মারাত্মক ও সংক্রামক। রুশিয়া এখন ঠিক এই রোগে ভুগছে। তুই নিজেই দ্যাখ না, যে কোনদিন সম্ম্যাবেলা তুই বড় রাস্তায় যা, আর কিছুর তোর কানে আসবে না, কেবল শুনতে পাবি : ‘সাহায্য কর’ অথবা ‘পদূলিশ!’ রাস্তায় যত সব গলাকাটের দল, পদূলিশ গদুন্দামী দমন করতে পারছে না। এসময় লোকের কোন নীতির বালাই নেই, এরা পরমেশ্বরবাদী। বুদ্ধিস, মা ? আজ তারা শহরের বড় রাস্তায় গদুন্দামী করে বেড়াচ্ছে, কাল দেখাবি সারা রুশ সাম্রাজ্যে তারা ছড়িয়ে পড়েছে আর এরকম দৃষ্কার্য করছে। পরমেশ্বরবাদের সবে শুরুর এদেশে, অর্থাৎ ভিৎ ধরে নাড়া দিয়েছে।” এই বলে ডাক্তার বুদ্ধাভিন একবার জোরে নিশ্বাস টানেন এবং একটা সিগারেট ধরান।

বাবার হাত থেকে কাতিয়ার চিঠিটা নিয়ে দাশা তার ঘরে চলে যায়। ডাক্তার বুদ্ধাভিন আরো খানিকক্ষণ আপন মনে যুক্তিতর্ক চালিয়ে যান এবং পূরনো ভাঙা বাড়ির ধূলিপড়া ফ্ল্যাটটায় এঘর ওঘর করেন। অবশেষে তিনি পোস্টনিকোভোর দিকে রওনা হন।

কাতিয়া তার চিঠিতে লিখেছে :

“প্রিয় বোন দাশেংকা, আজ পর্যন্ত তোর অথবা নিকলাইব কোন খবর পাইনি। আমি প্যারিসে আছি। এখানে এখন পূর্ণ বসন্ত। সকলেই স্কার্ট বেশ আঁটসাঁট করে পরে, সৌখীন লোকেরা রেশমী বস্ত্রটাই সব চেয়ে বেশি পছন্দ করে। প্যারিস বড় মনোবম নগরী, এখানে প্রত্যেকেই, গোটা প্যারিসই টাংগো নাচ নাচে, তোর এ দেখা উচিত। তারা খাবার সময় নাচে, চা-পানের সময় নাচে, এক কথায় বলতে গেলে, উঠতে বসতে অর্থাৎ প্রায় সব সময়ই নাচে। এখানকার সঙ্গীত এমন মধুর ও হৃদয়স্পর্শী যে তা থেকে আমি কখনো নিজেকে দূরে রাখতে পারিনি। স্বপ্নবসনা অতিক্ত-নয়না এসময় নারী ও তাদের সাথী পুরুষদের দিকে আমি যখন তাকাই তখন মনে হয় আমার যৌবন বুদ্ধি সমাধিপ্ৰাপ্ত হচ্ছে, এমন একটা কিছুর চলে গেছে যাকে আর ফিরিয়ে আনা যাবে না। মোট কথা, আমার মনে আনন্দ নেই। আমার কেবল মনে হচ্ছে কে যেন মরতে চলেছে। বাবার জন্য আমার বড় দুর্ভাবনা হয়। বয়স তো তাঁর কম হল না। এখানে বহু রুশ আছে—আমরা প্রত্যেকেই প্রত্যেককে চিনি; রোজই আমরা সকলে কোনও না কোন একটা জায়গায় মিলিত হই, মনে হয় যেন পিতাসবুগেই আছি। ভাল কথা, এখানে একজন আমাকে বলল যে, নিকলাই নাকি একজন বিধবাকে নিয়ে আছে এবং সেই মহিলার তিনটি সন্তান, কোলেরটি একেবারেই কাঁচ। বুদ্ধিতে পারছিস, কথাটা শূনে প্রথমে আমি কতটা আশ্বাত পেয়েছিলাম ? তারপরই কেন জানিনে, সেই বাচ্চাটার জন্য আমার অত্যন্ত কষ্ট হতে থাকে। ...দাশা, সময় সময় আমার

নে হয় আমার যদি একটা ছেলে থাকতো! কিন্তু আমি যদি কাউকে ভাল-
সি তবেই না তার কাছ থেকে ছেলে প্রত্যাশা করতে পারি। বিয়ে হলে যেন
তার ছেলেও হয়, দাশা,...বুঝতে পারছিস?”

দাশা বার বার চিঠিটা পড়ে আর তার দু'চোখ দিয়ে জল গড়ায়, বিশেষ
যে সেই শিশুটির জন্য বড় দুঃখ হয়, কারণ তার তো কোন দোষ নেই।
তারপর সে চিঠির উত্তর লিখতে বসে এবং খাবার সমস্ত না হওয়া অবধি লিখে
যায়। একাই সে খেতে বসে, খেতে ভাল লাগে না, খাবারগুলি নাড়াচাড়া করে
এবং সামান্য কিছু মুখে দিয়েই উঠে যায়। পড়ার ঘরে গিয়ে সে একগাদা
দুরনো সাময়িকপত্র ওলটাতে পাল্টাতে থাকে। ঘাটতে ঘাটতে একটা বড়
উপন্যাস নজরে পড়ে। উপন্যাসটা হাতে নিয়ে সে সোফায় দেহটাকে এলিয়ে
দয়। তার চারপাশে বইপত্র ছড়ান রয়েছে। সম্ভ্রা পর্যন্ত সে উপন্যাসটা
পড়ে যায়। ক্লান্ত দেহে তার বাবা ফিরে আসেন, সর্বাঙ্গ তাঁর ধূলিধূসর।
আবার সঙ্গে দাশা রাতিবেলা একত্র খেতে বসে, কিন্তু সে যতবার প্রশ্ন করে
ততবারই তিনি অনামনস্কভাবে শুধু ‘হু’ বলে কতব্য সাধন। অনেক করে
শেষ পর্যন্ত দাশা জানতে পারে যে, তিন বছরের যে শিশুটির হামজ্বর হয়ে-
ছিল সে মারা গেছে। একথা বলেই তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করেন
এবং চশমা খুলে রেখে শূন্যে যান। দাশাও গিয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে শূন্যে পড়ে
এবং কাঁদতে থাকে।

দুর্দিন কেটে যায়। ধূলিঝড়ের পরে মুষলধারে বৃষ্টি ও বজ্রপাত হয়,
টনের চালে সারা রাত কন্‌কন্‌ করে আকাশ ভেঙে জল পড়ে। পরদিন রবি-
বার সকালবেলা ঝড়বৃষ্টি থেমে যায়, তবে সে‘তসে‘তে ভাবটা আছে, মনে হয়
যদি কিছু যেন স্নান করে উঠেছে।

সকালবেলা দাশা ঘুম থেকে উঠতে না উঠতেই সেমিয়ন সেমিয়োনোভিচ
গিভর্যাদিন নামে একটি লোক আসে দাশার সঙ্গে দেখা করতে। সে এই
পরিবারের সঙ্গে অনেকদিন থেকেই পরিচিত, কেম্‌স্তভো অফিসে পরিসংখ্যান
বিভাগে কেরানীর কাজ করে। ছিপছিপে চেহারা, বিমর্ষ ভাব, দাড়ি ও চুলের
রং বাদামী, চুলগুলি পেছন দিকে আঁচড়ানো। মুখে কটুগন্ধের ক্রীম মেখেছে
সে, মদ মাংস তামাক কিছুই স্পর্শ করেনা। তার প্রতি পুর্লিশের নজর আছে।
দাশাকে প্রীতি সম্ভাষণ জানিয়েই কোন কারণ না থাকা সত্ত্বেও একটু রসিকতা
করে সে বলে :

“ওগো, আমি তোমাকে নিতে এসেছি। চল, ভলগায় বেড়াতে যাই।”

দাশা ভাবে : “তাতে আর কি হয়েছে, পরিসংখ্যান বিভাগের কেরানী
গিভর্যাদিন না হয় একটু রসিকতাই করেছে।” সাদা ছাতাটা নিয়ে সে সেমিয়ন
সেমিয়োনোভিচের সঙ্গে নদীতীরে নৌকাঘাটে যায়। বহু নৌকা সেখানে
নোঙর ফেলে আছে।

কাষ্ঠনির্মিত লম্বা গদামগর্দাল খাদ্যশস্য, কাঠ, প্যাকিং বাস্ক, রেশম ও তুলার গাট প্রভৃতিতে ভরতি। সেগুন্দির ফাঁকে ফাঁকে ডকশ্রমিক ও মটেরা ঘোরাফেরা করছে। তাদের মধ্যে কিছু বালকও আছে। শ্রমিক ও মটেরদের খালি পা, খালি মাথা, চওড়া কাঁধ, ন্যূন পৃষ্ঠ। কেউ কেউ লোফালদৃষ্টি খেলছে আবার অনেকে বস্তা ও তক্তার ওপর ঘুমোচ্ছে। দূরে দেখা যাচ্ছে প্রায় জন ত্রিশ লোক বস্তা কাঁধে করে জাহাজে উঠবার কাঠের সিঁড়ির ওপর দিগ্ধ দৌড়ে যাচ্ছে, পদভরে সিঁড়িটা কপিচ্ছে। গরুর গাড়ীগুন্দির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একজন মাতাল : তার সর্বাপেক্ষে ধূলিকাদা, গাল বেয়ে রক্ত পড়ছে; পাতলদূন খুলে যাবে বলে দুহাতে সে সেটাকে ওপরের দিকে টেনে ধরে রেখেছে আর অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি করছে।

“এসমস্ত লোক ছুটির দিন বা বিশ্রাম কিছুই জানে না,” বেশ ভারিঙ্গী চালে বলে সেমিয়ন সেমিয়োনোভিচ। “আর আমাদের শিক্ষা ও বুদ্ধি আছে বলেই আমরা দুঃক্লেশে যাচ্ছি ছুটির দিনে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করতে।”

বেশ চওড়া ছাঁতি, পুরু ঠোঁট, হৃষ্টপৃষ্ঠ, খালি পায়ে চিত হয়ে শূন্যে আছে একটি বালক। সেমিয়ন সেমিয়োনোভিচ তাকে টপকে যায়, আর একজন একটা কাঠের গুঁড়িতে বসে রুটি খাচ্ছে। দাশা যেতে যেতে শায়িত বালকটিকে বলতে শোনে :

“ফিলিপ, ভাল মাল যাচ্ছে রে।”

অপর জন ভরা মুখে জবাব দেয় : “সুবিধে হবে না। বস্তা পোষাকী।”

প্রশস্ত পীতাম্ব নদীর বালুতটের দিকে নাক বাড়িয়ে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে নৌকাগুন্দি। নদীজলে সূর্যকিরণের প্রতিফলন গিয়ে পড়ছে সেগুন্দির ওপর। গভিরাদিন একটি নৌকা ভাঙা করে দাশাকে বলে হাল ধরতে। সে নিজের স্রোতের বিরুদ্ধে দাঁড় টানতে আরম্ভ করে। তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দেয়।

“ব্যায়াম করা খুব ভাল,” এই বলে সে তার জ্যাকেটটা খুলে ফেলে, পাতলদূনের ফিতের বোতামও একটু সলজ্জভাবে খুলে দুটোকেই নৌকার গলুইতে রেখে দেয়। তার সরু দুর্বল নাহু দুটো লোমে ভরা, রবারের কাপ পরা। দাশা তার ছাতা খুলে নদীর প্রশস্ত বক্ষের দিকে তাকিয়ে থাকে।

“বেয়াদারি মাফ করবে, দারিয়া দ্মিত্চেভনা, শহরে লোক বলাবালি করছে তোমার নাকি বিয়ে। সত্যি?”

“না, সত্যি নয়।”

উত্তর শূন্যে সে হাসে—কিন্তু তার মুখে হাসিটা কেমন যেন বেথাপ্পা মনে হচ্ছে। “ভুগ্যার ধারা বয়ে চলে” গানটি সে অকস্মাৎ গেয়ে ওঠে, আবার এই ভেবে থেমে যায় যে এখানে এগান গাওয়া ঠিক হবে না। খুব জোরে সে দাঁড় টানতে থাকে।

লোকবোঝাই একটা নৌকা তাদের দিকে আসছে। সবুজ ও লাল কাম্বীরি
 গাছকপরা তিনটি সাধারণ শ্রেণীর রমণী নৌকায় বসে স্বর্ষমুখী ফুলের
 ঝি ছাড়াচ্ছে এবং খোসাগুলি তাদের কৌচড়েই পড়ছে। তাদের সামনে একটা
 মধ্যমাতাল খজুনী বাজিয়ে বাষাবরী নাচ নাচছে। অতিশয় সাধারণ শ্রেণীর
 নাক, কোঁকড়া চুল, কালো দাড়ি, এমন ভাবে চোখ দুটো ঘোরাচ্ছে সে যে, মনে
 হয় তার মৃত্যু আসন্ন। আর একটি যুবক প্রাণপণ দাঁড় টানছে, এত জোরে
 নচ্ছে যে, নৌকাটা এপাশে ওপাশে দুলছে। তৃতীয় যুবকটি একটা দাঁড়
 ঠিচিয়ে চীৎকার করে সেমিয়ন সেমিয়োনোভিচ বলে:

“ডান দিক ধরে যাও, শূয়রের বাচ্চা।”

একটাকে ঘেসে আর একটা নৌকা চলে যায়। দাশাকে দেখে তারা খানিকটা
 শঙ্কিত অঙ্গভঙ্গী ও খিস্তি করে। অবশেষে নৌকাটা এসে তীরে ঠেকে।
 দাশা বালির ওপর লাফিয়ে পড়ে। সেমিয়ন সেমিয়োনোভিচ তার পাতলদুর্ন
 জ্যাকেট পরে নেয়।

“যদিও আমি শহরবাসী তবু প্রকৃতিকে আমি বড় ভালবাসি,” চোখ
 দুটোকে উজ্জ্বল করে বলে সেমিয়ন, “বিশেষত কোন তরুণী যখন সঙ্গে থাকে
 যখন তো সোনায়ে সোহাগা: সেই অবস্থায় আমার মনে হয় আমি যেন কোন
 নন্দ্যলোকে আছি। চল, আমরা ঐ বনের মধ্যে যাই।”

এক হাঁটু গরম বালু ভেঙে তারা এগুতে থাকে। গভিয়ার্দিন বার বার
 খসে রুমালে মুখ মোছে এবং বলে: “দেখছ কি চমৎকার জায়গা।”

অবশেষে বালুতট শেষ হয়ে যায় এবং একটা খাড়া জায়গা দিয়ে তারা
 ঠে। সেখান থেকেই তৃণভূমি আরম্ভ হয়েছে। জায়গায় জায়গায় ঘাস কেটে
 স্বাভাবিক মত করে রোদে শুকোতে দেওয়া হয়েছে। মধ্যভরা ফুলের
 ঝরঝর চারদিক আমোদিত করে তুলেছে। একটা সংকীর্ণ গিরিসংকটের
 মধ্যে যে জলপ্রপাত দেখা যাচ্ছে তার গোড়ার দিকে জলের ওপর একটা বাদাম
 ছেঁচের জটপাকান ডালপালা এসে ঝুঁকে পড়েছে। সবুজ ঘাসে পূর্ণ একটি
 তেঁত এসে একটা ঝরণার জল পড়ছে, সেখান থেকে আরো নীচে ধারা নেমে
 এসে স্ফুট করেছে একটি ক্ষুদ্র গোল হ্রদ। তার তীরে রয়েছে প্রাচীন লাইম
 স্ক্র ও একটা রক্ষা চেহারার দেবদারু গাছ, হ্রদের ওপর সে গাছটা তার একটা
 শাখা বাহুর ন্যায় বিস্তার করে আছে। হ্রদটা ছাড়িয়ে গিয়ে একটা উঁচু
 জায়গায় দেখা যায় থরে থরে সাদা গোলাপ ফুটে রয়েছে। কাদাখোঁচা পাখীর
 ঐ ঝড়ু পরিবর্তনের সময় যখন এক স্থান থেকে আর একস্থানে যায় তখন
 তারা এ জায়গাটাকে বড় পছন্দ করে। দাশা ও সেমিয়ন সেমিয়োনোভিচ ঘাসের
 পর বসে পড়ে। তাদের নীচে গিরিসংকটে যে জল রয়েছে তাতে নীল আকাশ
 বক্ষশাখার সবুজ পাতা প্রতিবিম্বিত হচ্ছে। দাশার অদ্ভুত ধূসর বর্ণের
 দুটো ছোট পাখী একটা কোপের মধ্যে এ শাখা থেকে ও শাখায় ফুরুর ফুরুর

উড়ে যাচ্ছে আর কেবলই কিচরিমিচির করছে। আর একটা গাছের ডালে বসে একটি বনকপোতী অতি করুণ সুরে তার ছেড়ে আসা দায়িতকে খালি ডাকছে। দাশা পা মেলে বসেছে, হাত দুটো রয়েছে তার হাঁটুর ওপর। বৃক্ষশাখে সেই বিরহিনী পাখীর ডাক সে কান পেতে শুনছে আর তার মনে হচ্ছে পাখীটা তাকে বলছে : “দারিয়া দ্মিগ্রেভনা, দারিয়া দ্মিগ্রেভনা, তোমার কি হয়েছে—কেন এত বিষন্ন বদন, তোমার কান্না পাচ্ছে কেন? এখনো তো কিছুই হয়নি, অথচ তুমি দুঃখ করছ জীবন তোমার শেষ হয়ে গেল, আর কিছুই নেই, সবই মিলিয়ে গেল। তুমি সত্যি একটি ছিঁচকাঁদুনে।”

“আমি তোমার সঙ্গে সরল ভাবেই কথা বলব, দারিয়া দ্মিগ্রেভনা” বলে গভিয়াদিন। “ধর, এই লোকে যাকে বলে সংস্কার, তা যদি আমি না মানি...”

“বেশ তো, যা খুশী বলুন না—আমার তাতে কিছু এসে যাবে না,” বলে দাশা। মাথার পেছনে দু’হাত দিয়ে সে চিত হয়ে ঘাসের ওপর শূন্যে পড়ে এবং আকাশের দিকে তাকায়। গভিয়াদিনের ছোট চতুর চোখ দুটো পড়ে আছে দাশার সাদা মোজা জোড়ার দিকে। দাশার সোঁদিকে দৃষ্কেপও নেই।

“তুমি গর্বিতা সাহসী মেয়ে। তুমি সুন্দরী তরুণী, প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে পরিপূর্ণ...”

“বেশ, না হয় তাই হলো আমি। কিন্তু তাতে কি হল?” প্রশ্ন করে দাশা।

“এও কি সম্ভব, তোমার শিক্ষা ও পারিপার্শ্বিক ত্রিলে ত্রিলে তোমার মধ্যে যে মামদুলী নীতিবোধের প্রাচীর গড়ে তুলেছে, তোমার মন কখনো তা ভেঙ্গে ফেলতে চায়নি? যে নৈতিক বিধানকে বিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই প্রত্যাখ্যান করেছেন তারই জন্য সত্যি কি তুমি তোমার সুন্দর প্রবৃত্তিগুলিকে দমন করে রাখবে?”

“বেশ—আমি যদি আমার সুন্দর প্রবৃত্তিগুলি দমন না করি তা হলে কি হবে?” জিজ্ঞেস করে দাশা, তবে জবাব শুনবার তেমন আগ্রহ তার নেই।

রোদ এসে পড়েছে দাশার সর্বাঙ্গে। সূর্য্যকরণে উদ্ভাসিত অনন্ত নীল আকাশটার দিকে চেয়ে তার চোখ দুটো যেন জুঁড়িয়ে যাচ্ছে, কিছু ভাববার বা নড়বার মত মনের অবস্থা নেই তার।

সেমিয়ন সেমিয়োনোভিচ নীরব, নথ দিয়ে সে মাটিতে আঁচড় কাটছে। দাশা জানে ধাত্রী মারিয়া দোভদোভনাকে সে বিয়ে করেছে। আরো জানে সে যে, বছরে বার কয়েক সেই ভদ্রমহিলা তার তিনটি শিশু সন্তানকে নিয়ে রাস্তার অপর ধারে তার মায়ের বাড়ি চলে যায়। এই পারিবারিক কলহের কথা সেমিয়ন সেমিয়োনোভিচ যখন তার অফিসে সহকর্মীদের কাছে তোলে তখন এই বলে মারিয়া দোভদোভনার ঘাড়ে সমস্ত দোষ চাপায় যে, সে বড় অশান্ত ও কোপন স্বভাবের মেয়ে।

অপর দিকে জেম্‌স্‌ভো হাসপাতালে মারিয়া দৌড়োভ্‌না বলে যে, তার স্বামী কোন নারীর সঙ্গে পেলেন তার প্রতি অবিশ্বস্ত হতে পারে; কারণ চম্বিশ ঘণ্টা সে এই চিন্তাই করে, তবে কাপুরুষতা ও উদ্যমহীনতার জন্যই সে মনের বাসনাকে চরিতার্থ করতে পারে না; সে যদি কার্‌স্‌ত লম্পট হত তাও ছিল ভাল, কিন্তু এ অসহ্য; তার ঐ লম্বা নির্যামিষাশী মূখখানা আর সে বরদাস্ত করতে পারে না। এই বিচ্ছেদের সময় সেমিয়ন সেমিয়োনোভিচ খালিমাথায় প্রতিদিন বার কয়েক সেই রাস্তায় হাঁটাহাটি করে। তারপর স্বামীস্ট্রীর মধ্যে আবার আপস হয়ে যায় এবং মাঝিয়া দৌড়োভ্‌না তার ছেলোপলে ও বালিশ নিয়ে আবার পতিগৃহে ফিরে আসে।

শেষ পর্যন্ত সেমিয়ন সেমিয়োনোভিচ কেসে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বলে :

“কোন রমণী যখন কোন পুরুষের কাছে একা থাকে তখন স্বভাবতই সেই রমণীর ইচ্ছে হয় সেই পুরুষ তাকে অধিকার করুক এবং পুরুষের মনেও বাসনা জাগে দৈহিক বলে সেই রমণীকে অধিকার করার। সত্যি বল তো হয় কিনা? তোমার অন্তরকে তুমি জিজ্ঞেস কর, দেখবে সমস্ত কুসংস্কার ও মিথ্যার আবরণের নীচে সুস্থ যৌনসম্ভোগের এক স্বাভাবিক কামনানল তোমার মধ্যে জ্বলছে।”

“আমি যদি বলি যে, আমার মধ্যে এই মূহুর্তে তেমন কোন কামনা নেই, তবে আপনি কি বলবেন?” প্রশ্ন করে দাশা। মজা মন্দ নয়, ভাবে সে; তবে কথা শোনাব মত তেমন উৎসাহও তার নেই। তার মাথার ওপরেই রয়েছে মালিন বন্য গোলাপগুলি, একটা মোমাদ্বি একটি গোলাপের পীতবর্ণ রেণুতে গিয়ে বসেছে। সেই বিরহিনী পাখীটা এখনো গাছের ডালে বসে ডাকছে : “দারিয়া দ্‌মিত্রেভ্‌না, দারিয়া দ্‌মিত্রেভ্‌না, সত্যি করে বলত, তুমি কি প্রেমে পড়নি? প্রেমে পড়েছ, সত্যি তুমি প্রেমে পড়েছ, সেজন্যই তুমি এত বিমর্ষ।” দাশা বনকপোতীর ডাক শোনে আর হাসে।

“মনে হচ্ছে তোমার জুতোর ভেতরে বালি ঢুকেছে। আচ্ছা, বালিটা আমি ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছি,” কিরকম একটা অশুভ ফাঁকা গলায় কথা বলে সেমিয়ন সেমিয়োনোভিচ। গোড়ালি ধরে দাশার একটা জুতো খুলবার চেষ্টা করে সে। দাশা হঠাৎ উঠে বসে, সেমিয়ন সেমিয়োনোভিচের হাত থেকে জুতোটা কেড়ে নেয় এবং তা দিয়ে তার গালে কষে এক ঘা বসিয়ে দেয়।

“ইতর কোথাকার!” বলে দাশা। “তুমি এমন জানোয়াব আমি কখনো ভাবতে পারিনি।”

দাশা জুতো পরে উঠে দাঁড়ায়, ছাতাটা তুলে নেয় এবং গভিয়ারদিনের দিকে ভ্রম্‌কেপও না করে আবার সোজা নদীর দিকে ফিরে যায়।

“আমি কি নির্বোধ! তাকে যে একটা চিঠি লিখব তারও উপায় নেই,

তার ঠিকানাটা পৰ্বন্ত জিজ্ঞেসা করিনি,” আপন মনে বলে দাশা। “হয় কিনেশম্য, নয়ত নিজনি। এখন আর কি করতে পারি আমি!...বাও, গভিরা-দিনের পাশে গিয়ে আরো বসে থাক! উঃ, ভগবান!...”

ঘুরে সে দেখতে পায় সেমিয়ন সেমিয়োনোভিচ ঘাসের মধ্য দিয়ে নীচের দিকে নেমে আসছে। দাশা আবার মনে মনে বলে: “আমি দাঁদিকে চিঠিতে লিখব: ভাবতে পারিস, দাঁদি, আমি প্রেমে পড়েছি; হ্যাঁ, প্রেমেই পড়েছি!” কি যেন কান পেতে শুনবার চেষ্টা করে সে, তারপর চাপা স্বরে বলে: “প্রিয়, প্রিয়, প্রিয় ইভান ইলিচ!”

ঠিক সেই মুহূর্তে তার কাছেই একজনকে সে বলতে শোনে: “আমি জলে নাবব না, না আমি জলে নাবব না; আমাকে ছেড়ে দাও, আমার স্কাট হিঁড়ে যাবে যে।” এক হাটু জলের মধ্য দিয়ে একটা বয়স্ক উলঙ্গ লোক ছুটে চলেছে। খাট দাড়ি, বক্ষের পাঞ্জরগর্দাল ঈষৎ পীতবর্ণ, বক্ষদেশে কালো সূতোয় একটা ক্রুশ ঝুলান। এমন অশ্লীল যে তার দিকে চাওয়া যায়না। নিঃশব্দে অত্যন্ত কুৎসিতভাবে স্ত্রীলোকটিকে ধরে সে টানছে। সে কিছুতেই জলে নামবে না, সেও তাকে জোর করে জলে নামাবেই। স্ত্রীলোকটি আবার বলে ওঠে: “আমাকে ছেড়ে দাও, আমার স্কাটটা যে হিঁড়ে ফেলছ!”

দাশা প্রাণপণ ছুটে নৌকার কাছে যায়; লজ্জায় ও ঘৃণায় তার যেন বাক্শক্তি রোধ হয়ে আসছিল। দাশা যখন নৌকাটা ঠেলে জলে ভাসাচ্ছে গভিরাদিন তখন ঊর্ধ্ববাসে ছুটে এসে হাজির। বাড়ি ফেরার সময় দাশা সারাক্ষণ নৌকাব পশ্চাভাগে ছাতা আড়াল দিয়ে বসে থাকে, গভিরাদিনের সঙ্গে সে একটি কথাও বলেনা বা একবার ফিরেও তাকায় না।

সেদিন সেই বেড়াতে যাবার পর থেকে তেলিগিনের ওপর দাশার কেমন একটা রাগ হয়। কেন বাগ হয় সে নিজেই বুঝতে পারে না; তবে তার মনে হয় এই রৌদ্রদগ্ধ ধূলিময় প্রাদেশিক শহরে তার নিরানন্দময় জীবনের জন্য সেই দায়ী। এখানকার বাস্তব মত ইটের বাড়ি, পদ্বিতগন্ধময় ভাঙ্গাচোরা বেড়া; অসুন্দর প্রবেশস্বার, বৃক্ষহীন রাস্তার ধারে টোলগ্রাফ ও ট্রামের থাম্বা, সমস্তই বিরক্তিকর এবং এগুন্দির জন্যও তেলিগিনই দায়ী বলে তার মনে হয়। এমন কি দুপুন্দের অসহ্য গরম এবং সেই গরমে ধূল্যাকীর্ণ ছায়াহীন রাস্তায় রোদে কলসান একটা স্ত্রীলোক যে কাঁধে বাঁকে ঝুলিয়ে ধূমে শব্দক মাছ নিয়ে এসে ধূলোপড়া জানালার ধারে দাঁড়িয়ে হাঁক দেয়: “শুকনো মাছ নেবে গো!”—আর ঠিক সে সময় প্রায় তারই মত রোদে-পোড়া একটা খ্যাপা কুকুর তার কাছে এসে সেই মাছের গন্ধ শব্দকতে থাকে এবং দূরে কোন একটা অর্গানে সেই পুন্নো একঘেয়ে সুর বেজে ওঠে—এসমস্তর জন্যও তেলিগিনই দায়ী।

এই বৈচিত্র্যহীন জীবন দাশার আর ভাল লাগে না, তার চারদিকে যেন

একটা কবরখানার নীরবতা, এই স্তব্ধতা যেন আর শেষ হবার নয়, সে যদি রাস্তায় ছুটে গিয়ে গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে বলে : “আমি বাঁচতে চাই বাঁচতে চাই আমি!” তবু বুঝি কেউ সাড়া দেবে না। এর জন্যও কি তেলিগিনই দায়ী নয়?—ভাবে দাশা।

তেলিগিন কেন এত লাজুক, কেন এত শিষ্ট, এজন্যও তার ওপর রাগ হয় দাশার। শেষ পর্যন্ত দাশা তাকে একথাটা কিছুতেই বলতে পারল না : “দেখছ না, আমি তোমাকে ভালবাসি?” সে কেন দাশাকে তার মনের কথা খুলে বলে গেল না; এজন্যও তার ওপর অভিমান হয় দাশার। পৃথিবীতে সে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল, তার কথা হয়ত সে একেবারেই ভুলে গেছে।

একদিন অন্ধকার রাত্রে শুয়ে আছে দাশা। এত গরম যে ঘরটাকে মনে হয় একটা পাঁড়িরুটীর চুল্লী। তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় দাশা একটা স্বপ্ন দেখে, সেই পিতাস্বপ্নের স্বপ্নের মত, জেগে ওঠে সে, তার চোখে জল, আবার সেই আগেকার মতই একটা কাচের গ্লাসের গায়ের বাষ্পের ন্যায় স্বপ্নটা মিলিয়ে যায়। কিন্তু কেন যেন তার মনে হয়, এই ভয়ঙ্কর দৃশ্যস্বপ্ন নিশ্চয়ই কোন অমঙ্গলের পূর্বলক্ষণ। ডাক্তার বলাভিন মেয়েকে বলেন : “তুই একটা টানক খা।”

এর পর কার্ভার কাঁছ থেকে স্বিতীয় চিঠি আসে। চিঠিতে লেখা আছে :

“প্রিয় বোন দানিয়ুশা,—আমার বাড়ির জন্য মন কেমন করছে। তোকে ছেড়ে, আমার বন্ধুবান্ধবদের ছেড়ে, রুশিয়া ছেড়ে আমার ভাল লাগছে না। বর্তদিন যাচ্ছে ততই আমার মনে হচ্ছে, নিকলাইর সঙ্গে ছাড়াছাড়ির জন্য আমিই বেশি দায়ী। প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে অবধি সারাদিন আমার নিজেকে কেমন অপরাধী বলে মনে হয়, কি রকম একটা মানসিক অবসাদ আসে। তোকে আগে লিখেছি কিনা মনে নেই—এখানে ক’সতাহ যাবৎ একটা লোক আমার পেছন নিয়েছে। তার জুলায় বাড়ি থেকে বেরুবার উপায় নেই। একদিন একটা অফিসে আমি লিফট-এ চড়েছি, লিফটটা ওপর দিকে উঠতে আরম্ভ করেছে, সেই লোকটা চলন্ত লিফট-এ লাফিয়ে উঠলো! কাল আমি লুভর্-এ গিয়েছিলাম; ক্রান্ত হয়ে আমি একটা বেঞ্চে বসে আছি, হঠাৎ মনে হ’ল কে যেন আমার পিঠে হাত দিল—ঘুরে দেখি অদূরেই সে লোকটা বসে আছে। লোকটা কুশ এবং গায়ের রং ময়লা, চুল খুব কালো ছিল, এখন সাদা হয়ে যাচ্ছে, দাঁড়ি দেখে মনে হয় লেগুর্দালি বুঝি কেউ আলগা ভাবে তার গালের ওপর বাসিয়ে দিয়েছে। ছড়ির মাথার হাত রেখে একদৃষ্টে সে আমার দিকে চেয়ে থাকে। সে কখনো আমাকে কিছু বলে না বা উৎপাতও করে না, তবু তাকে দেখে আমার কেন যেন ভয় করে। মনে হয়, লোকটা আমার চারদিকে জাল ফেলছে।...”

দাশা তার বাবাকে চিঠিখানি দেখায়।

পরদিন খবরের কাগজ পড়ার পর ডাক্তার বুলাভিন কোন ভূমিকা না করেই বলেন :

“মা, তুই একবার ক্রিমিয়ায় যা।”

“কেন, বাবা?”

“সেখানে গিয়ে নিকলাই ইভানোভিচকে খুঁজে বার কর আর তাকে বল যে, সে একটা গাধা। সে প্যারিসে তার স্ত্রীর কাছে চলে যাক।...অবশ্য তার যেমন খুশি তেমনই সে করতে পারে, এ হ'ল তাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার।”

ডাক্তার বুলাভিন ক্রুদ্ধ ও বিচলিত হন, অবশ্য মনের ভাবটাকে চেপে রাখারই চেষ্টা করেন তিনি। দাশা আকস্মিক খুব খুশি হয়ে যায়, ক্রিমিয়ার নীলাভ সুন্দর ছবি তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে, সমুদ্রকল্লোল যেন সে শুনতে পায়। একটা লম্বা গাছের ছায়া, একটা পাথরের বেণু, মাথার চারদিকে একটা রুমালের পংপং শব্দ আর তারই জন্য ব্যাকুল দু'টি চঞ্চল আঁখি—এসমস্ত কল্পনা করে তার অপার আনন্দ।...

তাড়াতাড়ি লটবহর বেঁধে সে ইউপাতোরিয়া রওনা হয়। সমুদ্রতীরে সেই গ্রীষ্মাবাসেই আছেন নিকলাই ইভানোভিচ।

॥ বারো ॥

সেবার গ্রীষ্মকালে উত্তরাঞ্চল থেকে বহু লোক ক্রিমিয়ায় বেড়াতে আসে। সমুদ্রসৈকতে দেখা যায়, পিতার্সবুর্গের অসংখ্য কেতাদুরস্ত লোক, তারা একটু উল্লাসিক এবং কথাবার্তার বেশ মার্জিত, তবে সর্দির্কাস তাদের নিভাসহচর; মস্কো থেকে যারা এসেছে তাদের উস্কাখুস্কা চুল, মৃদুর এবং তারা একটানা সুরে কথা বলে: কিয়ৈভের লোকদের চোখ কালো, ‘এ’ এবং ‘ও’ স্বরবর্ণের উচ্চারণের পার্থক্য তারা ধরতে পারে না; সাইবেরিয়ার ধনাঢ্য ব্যক্তিরাও এসেছে, রুশদের এসমস্ত গোলমাল তাদের ভাল লাগে না, অতএব সকলের প্রতিই তাদের একটা অবজ্ঞার ভাব; এছাড়া আছে তরুণী ও দীর্ঘকায় তরুণের দল, ধর্মযাজকগণ, সরকারী কর্মচারীবৃন্দ, সম্ভ্রান্ত ঘরের নববিবাহিত দম্পতিবর্গ—গোটা রুশিয়ার তখন যে নৈতিক অধঃপতন হয়েছে সেই খাতেই এই সমস্ত লোকের জীবনধারা প্রবাহিত, মনে হয় এদের যেন নৈতিক মেরুদণ্ড আর নেই: একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে এখানে এসে রোদে ভাজা ভাজা হওয়া।

গ্রীষ্মকালের মাঝামাঝি এখানকার লোনা জল, গরম ও সূর্যতাপে এসমস্ত লোক তাদের শালীনতা হারিয়ে ফেলেছে, সাধারণ পোষাকপরিচ্ছদ যেন এখন এদের কাছে বাহুল্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। মেয়েরা শুধু টার্কিশ তোয়ালে দিয়ে কোনরকমে অঙ্গ আবৃত করে বালুকাময় বেলাভূমিতে আসতে আরম্ভ করেছে,

পদ্মদেবের দেখে মনে হয় যেন কোন চিত্রিত মৃৎপাত্রের উলঙ্গ ছবি।

এই অনভ্যস্ত পরিবেশে—নীল সমুদ্রের তরঙ্গরাশি, উত্তম বায়ুতট এবং সর্বত্র নগ্ন নরনারীর অবাধ ভ্রমণ—এই অবস্থায় পারিবারিক জীবনের ভিত্তি শিথিল হয়ে যায়। এখানে সবই সহজ ও সম্ভব বলে মনে হয়। এর পর তো আবার আছেই উত্তরাঞ্চলে নিজ নিজ জায়গায় ফিরে গিয়ে সেই ফ্র্যাট, সেই বর্ষা, সেই টেলিফোনের ক্রিং ক্রিং আওয়াজ, সেই পারস্পরিক কর্তব্য সম্পাদন, সেই উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা—এখানে এসে সে সমস্ত চিন্তা করার কিছুকোন অর্থ হয়! এখানে এসে তারা হাত পা ছাড়িয়ে চোখ বুজে বালির ওপর শূন্যে পড়ে, কলকল করে সমুদ্রের জল এসে তাদের পদস্পর্শ করে, একটা তরল, উষ্ণ আনন্দের অনুভূতি তাদের শিরায় উপশিরায় খেলে যায়। সমুদ্রবারি স্পর্শে প্রতি ভয়ংকর বস্তুও হাংকা এবং মধুন ঠেকে।

সে বছর আগস্টকদের চপলতা ও নির্লজ্জতা যেন শতগুণ বেড়ে যায়, মনে হয় জুন মাসের এক সকালে লাল উত্তম সূর্যের একটা প্রকান্ড উগ্গতাংশ যেন এই হাজার হাজার শহুরে লোকের স্মৃতিশক্তি ও বৃদ্ধি বৃত্তিকে একেবারে লোপ করে দিয়েছে। সমুদ্রতীরে এমন একটা বাংলা নেই যার বানিন্দাদের বলা যায় যে তারা সুস্থ মস্তিষ্কে আছে। নরনারীর পারস্পরিক সম্পর্ক অপ্রত্যাশিতভাবে ছিন্নভিন্ন। সমগ্র আবহাওয়াই কামলালসাপর্ণ ফিসফিসানি, চাপা হাঁস ও লোকের অর্থহীন প্রলাপে দূষিত। বহু প্রাচীন নগরীর ধ্বংসাবশেষ ও বহু বিলুপ্ত জাতির কঙ্কালে আকীর্ণ এই উষ্ণ ভূমিকে এরা ক্রেদান্ত কবে তুলেছে। মনে হয়, এদের সকলের বিচারের দিন সমাগত, আগামী শরতের বৃষ্টির সঙ্গে এদের চোখ দিয়েও অনেক দুঃখের জল করবে।

মধ্যাহ্নের পরেই দাশা ইউপাতোরিয়ায় এসে পৌঁছয়। লবণাক্ত জলা এবং তৃণরাশির মাঝখান দিয়ে একটা ধূলিময় সরু রাস্তা ফিতের মত চলে গেছে। সেই রাস্তা দিয়ে সে যখন শহরের কাছে এগিয়ে এসেছে তখন দেখতে পায় সোমরাজে ঢাকা তৃণভূমির ওপর দিয়ে যেন একটা বড় কাঠের জাহাজ ধীরে ধীরে চলেছে, সমস্ত জাহাজটায় আগে পাছে অনেকগুণি কালো রংএর পাল খাটান হয়েছে। দেখে দাশা আনন্দে লাফিয়ে ওঠে। গাড়ীতে তার পাশেই যে আর্মেনিয়ানটি বসেছিল সে হেসে বলে : “আর এক মিনিটের মধ্যেই আপনি সমুদ্র দেখতে পাবেন।”

লবণ তৈরীর একটা চতুষ্প্রেক্ষাকৃতি জলাধার ঘুরে গাড়ীটা গিয়ে একটা বালির ঢিবিতে ওঠে, সেখান থেকে সমুদ্র দেখা যায়। ঘন নীল অম্ল, তদুপরি শব্দ ফেনরাশি; মনে হয় সেই ঢিবিটার চেয়েও যেন সমুদ্রটা উঁচু। বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ শোনা যায়, দাশা তার কোলের ওপরকার চামড়ার স্টেকেসটা জোরে চেপে ধরে আর মনে মনে বলে : “এই তো এসে পড়েছি, আর দেরি নেই!”

ঠিক সেই মুহূর্তে সমুদ্রতীরে একটি তাবুতে সেই মণ্ডসেবী তাত্ত্বিক

প্রেমিকপ্রবরের সঙ্গে বসে নিকলাই ইভানোভিচ স্মোকোভনিকভ একটা কফি পান করছেন। গ্রীষ্মে যারা এখানে বেড়াতে এসেছে, খাওয়া দাওয়ার পর তারা এই তাঁবুতে এসে ছোট ছোট টেবিলের ধারে বসে হৈ-হল্লা করে, সমুদ্রস্নান, স্ট্রীলোক ও আইওর্ডিন চিকিৎসার উপকারিতা সম্পর্কে জোর আলোচনা শুরু করে দেয় তারা।

তাঁবুর অভ্যন্তর বেশ ঠান্ডা। সাদা টেবিলকুথের ধারগুলি ও মেয়েদের স্কার্ফসমূহ বাতাসে উড়ছে। একটিমাত্র পাল তুলে একখানি প্রমোদভরণী ভেসে চলেছে, তার আরোহীরা আনন্দে চীৎকার করছে। মস্কোর বিশ্ববিখ্যাত কয়েকজন ব্যক্তি একটি বড় টেবিলের চারপাশে বসেছেন। সেই তাত্ত্বিক প্রেমিক-প্রবর তাঁদের দেখেই দ্রুত করে এবং যে বিষয়বস্তু নিয়ে তিনি একটা নাটক লিখবেন বলে ভেবেছেন তা বিবৃত করতে থাকেন।

“সমস্ত বিষয়টা আমি বেশ ভাল করে ভেবে রেখেছি, তবে একমাত্র প্রথম অঙ্কটাই লেখা হয়েছে,” স্মোকোভনিকভের দিকে আগ্রহভরে চেয়ে বলেন তিনি। “তোমার মাথা খুব পরিষ্কার, কোলাইয়া, আমি যা বলতে চাই তুমি তা বুঝতে পারবে : একটি সুন্দরী যুবতী তার চতুঃপার্শ্বস্থ সামান্যতার মধ্যে অসুখী ও অশান্ত হয়ে ওঠে। মানুষ মাত্রই ভাল, তবে মদে ও পান্ধল আবেশে পড়ে তারা খারাপ হয়ে যায়।...আমি কি বলতে চাইছি, তুমি নিশ্চয়ই তা জান।... হঠাৎ একদিন সেই যুবতীটি বলে : ‘আমাকে যেতে হবে, এই জীবনের ইতি করে আমাকে কোথাও যেতে হবে, আলোর দিকে যেতে হবে।’ এবং তখন তার স্বামী ও তার পুরুষ বন্ধু...উভয়েরই কণ্ঠ। কোলাইয়া, বুঝতে পারছ, জীবনের ঘূর্ণাবর্তে পড়ে তারা হাবুডুবু থাকে।...সে চলে যায়, কার কাছে যায় বলব না—তার কোন প্রণয়ী নেই, কেবল একজীবন তার ভাল লাগছিল না বলেই সে চলে যায়।...তার স্বামী আর সেই পুরুষ বন্ধুটি একটা রেস্টোরাঁর নীরবে বসে সুরা পান করে, ব্রান্ডির সঙ্গে তাদের চোখের জল মিশে যায়, তাই তারা গলাধঃকরণ করতে থাকে। আর চিমনীতে বাতাস ঢুকে এমন একটা আওয়াজ হয় যেন অন্ত্যেষ্টিকালের শোকসঙ্গীত...শূন্যতা...নিঃশব্দতা...অন্ধকার।...”

“আপনি কি এসম্বন্ধে আমার মতামত জানতে চান?” জিজ্ঞেস করেন নিকলাই ইভানোভিচ।

“হ্যাঁ, জানতে চাই বই কি। তুমি খালি আমাকে একবার বল : ‘মশায়, এ-নাটকটা লেখা বন্ধ করুন,’ আর দেখবে আমি লেখা বন্ধ করেছি।”

“আপনার নাটক চমৎকার। জীবনের প্রতিচ্ছবি,” নিকলাই ইভানোভিচ চোখ বুজে ঘাড় নাড়েন। “হ্যাঁ মশায়, সন্ধ্যের দিনকে আমরা উপলব্ধি করতে পারিনি, সেদিন তো চলে গেছে। আর আপনি ও আমি—আশাহীন, উদ্দেশ্য-হীন—বসে পান করছি। আমাদের কবরের ওপর বাতাস আতঁনাদ করছে...

আপনার নাটক যে আমাকে কিভাবে মুগ্ধ করেছে তা আমি বলে বোঝাতে পারব না।”

থিয়েটার-পাগলা লোকটির চোখের নীচের বদলে-পড়া স্বক একবার নেচে ওঠে; গলা বাড়িয়ে তিনি নিকলাই ইভানোভিচকে চুম্বন করেন। তারপর তিনি উভয়ের জন্য এক গ্লাস করে মদ ঢালেন। পরস্পরের কল্যাণ কামনা করে তাঁরা সেই সুরা পান করেন; অতঃপর টেবিলে দুই কনুইতে ভর দিয়ে তাঁরা আবার প্রাণখোলা গল্প জুড়ে দেন।

মণ্ডসেবী তাঁর সঙ্গীর দিকে একবার বিষন্নভাবে চেয়ে নিয়ে বলেন :

“কোলাইয়া, তুমি কি জান যে তোমার স্ত্রীকে আমি দেবীর মত দেখতাম ?”

“হ্যাঁ, আমার সেরকমই মনে হ’ত।”

“আমি তাঁর যন্ত্রণা বোধ করছি, কোলাইয়া। কিন্তু তুমি আমার বন্ধু।... কতবার যে তোমার বাড়ি থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করে চলে গেছি যে তোমাদের বাড়ির দোরগোড়া আর আমি মাড়াব না।...কিন্তু আবার আমি গিয়েছি—ভাড়ি সেজেছি।...কিন্তু, নিকলাই, তার কোন দোষ নেই—” দন্তে দন্ত চাপেন তিনি।

“মশায়, সে আমার সঙ্গে নিষ্ঠুরের মত ব্যবহার করেছে।”

“হবে। কিন্তু তার সঙ্গে যে আমরা সবাই অসম্ম্যবহার করছি, সবাই।... কোলাইয়া, একটা জিনিস আমি বদ্ব্যভাৱে পারি না যে, এমন স্ত্রীর সঙ্গে বাস করে তুমি সোফিয়া ইভানোভনার মত একটা বিধবার সঙ্গে মিশতে কি করে! কি করে তুমি পারতে?”

“সে বড় জটিল প্রশ্ন।”

“বাজে বক না। আমি তাকে দেখেছি—অতি সাধারণ, বন্য কুল্লুরীর মত দেখতে!”

“কি আর করা যাবে বলুন; যা হবার তা তো হয়েই গেছে। তবে একটা কথা জানেন? সোফিয়া ইভানোভনার স্বভাবটি বড় মধুর। অনেক সময়ই আমাকে সে বড় আনন্দ দিত কিন্তু প্রতিদান কিছুই চাইত না। আর বাড়িতে সমস্তই ছিল জটিল, কঠিন, দুর্ভাগ্য।...একাতেরিনা দ্মিত্রিভনার সঙ্গে পেরে ওঠার মত যথেষ্ট মনোবল আমার ছিল না।...”

“কিন্তু, কোলাইয়া, এ কি কখনো হতে পারে যে, আবার আমরা যখন পিতাস’বদুর্গে ফিরে যাব এবং থিয়েটারের শো শেষ হবার পর সেই মণ্ডলবার তোমার বাড়ি গিয়ে হাজির হব তখন তোমার স্ত্রীকে সেখানে দেখতে পাব না? আমি তা সহ্য করব কি করে? শোন...তোমার স্ত্রী এখন কোথায়?”

“প্যারিসে।”

“চিঠিপত্র দাও?”

“না।”

“প্যারিসে যাও। এস না, আমরা দু’জনেই বাই।”

“গিয়ে লাভ হবে না।”

“কোলাইয়া, এস না, তার শুভকামনা করে আমরা একবার সূরা পান করি।”

“বেশ, করুন।”

এমন সময় হঠাৎ অভিনেত্রী চারোদায়েভা তাবুতে এসে উপস্থিত। একটা ফির্নিফনে সবুজ পোশাক পরে এবং বড় একটা টুপী মাথায় দিয়ে টেবিলগুলির মাঝখানে এসে সৈ দাঁড়ায়। সাপের মত লিকলিকে চেহারা তার, চোখের নীচে কালি পড়ে গেছে; এমনভাবে নুয়ে পড়েছে যে মনে হয় শিরদাঁড়া বাকি তার নেই। ‘কোরাস অব দি মিউজেস’ সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক উঠে দাঁড়িয়ে তাকে সম্বর্ধনা জানান এবং তার হাতটা টেনে নিয়ে ধীরে কনুইতে চুম্বন করেন।

“অপূর্ব রমণী!” দাঁত চিবিয়ে বলেন নিকলাই ইভানোভিচ।

“না, কোলাইয়া, তা নয়! চারোদায়েভা এক টুকরো গলিত মাংস মাত্র। কি আছে তার মধ্যে?...বেসনভের সঙ্গে তিন মাস ছিল, ক্ষয়িক্স চিন্তাধারার কবিতা সে কন্সার্টের সময় আবৃত্তি করে।, চেয়ে দেখ না তাকে—আকর্ষণ মূখের হাঁ দাঁড় মত গলা। স্ত্রীলোক তো না, যেন বাঘিনী।”

কিন্তু চারোদায়েভা যখন দক্ষিণে ও বামে মাথা হেলিয়ে বিশাল অধরে হাসতে হাসতে তাদের টেবিলের কাছে এসে দাঁড়ায় অভিনেতা তখন মস্তমুগ্ধব ন্যায় ধীরে ধীরে উঠে পড়েন, হাত দুটো একবার বাড়িয়ে দিয়েই আবার চিবুকের নীচে নিয়ে রাখেন।

“নিচকা.. প্রাণাধিক, আহামরি, কি সুন্দর বেশ! না না, নেহাই তোমার! ডাক্তার আমাকে পূর্ণ বিশ্রামের ব্যবস্থা দিয়েছেন, প্রিয়ে!”

চারোদায়েভা তার অস্থিচর্মসার হাত দিয়ে আদর করে অভিনেতার গালে টোকা মারে এবং নাসিকা কুণ্ঠিত করে বলে :

“গত রাত্রে আমার সম্বন্ধে রেস্তোরাঁয় তুমি কি বলেছিলে, এ্যাঁ?”

“তোমার সম্বন্ধে গতকাল রেস্তোরাঁয় আমি বলেছি? নিচকা, তুমি তা বিশ্বাস কর?”

“কিছুই বলনি?”

“না, আমাকে বিশ্বাস কর। কেউ আমার সম্বন্ধে বানিয়ে বলে থাকবে।”

চারোদায়েভা হাসে আর তার একটা ছোট আঙুল অভিনেতার অধরে রাখে :
“তুমি জান তোমার ওপর রাগ করে আমি বৈশিষ্ট্য থাকতে পারিনে।”
তারপর গলার স্বর পরিবর্তন করে অভিনয়ের ভঙ্গীতে নিকলাই ইভানোভিচকে সে বলে :

“আপনার ওখানে আমি গিয়েছিলাম : মনে হ’ল আপনার কোন আশ্রয়ী এসেছেন—খুব সুন্দরী।”

স্মোকোভনিকভ একবার বন্ধুর দিকে তাকিয়েই সসার থেকে জ্বলন্ত চুরটো তুলে নিয়ে এমনভাবে টানেন যে মনে হয় তার সমস্ত দাঁড়ি থেকেই ধূম নির্গত হচ্ছে।

“তাজব ব্যাপার,” বলেন তিনি। “এর কি অর্থ হতে পারে? একদূর গিয়ে দেখতে হচ্ছে ব্যাপারটা কি।” চুরটো তিনি সমুদ্রের জলে ছুড়ে ফেলে দেন। তারপর টুপীটা মাথার পেছন দিকে একটু সরিয়ে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে নামেন এবং রূপোর-বাঁধান ছাড়িটা ঘুরোতে ঘুরোতে তীরের দিকে গিয়ে ওঠে না হোটেল পা দিয়েই তিনি একেবারে অবাক হয়ে যান।

“এ কি দাশা, তুমি এখানে! কিছু হয়েছে নাকি?” পিঠের দিকে কপাট ভেজিয়ে তিনি প্রশ্ন করেন। দাশা মেঝেতে তার খোলা সন্টকেসের পাশে বসে একটা মোজা রিপদু করছে। ভগ্নীপতি ঘরে ঢুকতেই সে ধীরে উঠে দাঁড়ায়, চুম্বনের জন্য গাল বাড়িয়ে দেয় এবং অন্যমনস্কভাবে বলে:

“আপনাকে দেখে খুব খুশি হলুম। বাবা ও আমি ঠিক করছি, আপনার প্যারিসে যাওয়া উচিত। দিদির দুখানা চিঠি আমি সঙ্গে নিয়ে এসেছি। এই নিন। দয়া করে পড়ুন।”

নিকলাই ইভানোভিচ চিঠি দুটো দাশার হাত থেকে কেড়ে নেন এবং জানালার ধারে গিয়ে বসেন। দাশা ড্রেসিংরুমে চলে যায়। সেখানে গিয়ে সে পোশাকটা বদলাচ্ছে এমন সময় শুনতে পায় চিঠির পাতা ওলটবার খস্ খস্ শব্দ আর আর ভগ্নীপতির বুকভাঙা দীর্ঘনিঃশ্বাস। তারপর আর কোন শব্দ নেই। দাশা কাণ খাড়া করে থাকে।

“তোমার যাওয়া দাওয়া হয়েছে?” অকস্মাৎ জিজ্ঞেস করেন তিনি। “খিদে পেয়ে থাকে তো চল তাঁবুতে।”

“দিদিকে তবে আর তিনি ভালবাসেন না,” ভাবে দাশা। দুহাতে মাথার টুপীটা সে ঠিক করে নেয় এবং স্থির করে আজ আর প্যারিস সম্বন্ধে সে কিছু বলবে না।

তাঁবুতে যাবার পথে নিকলাই ইভানোভিচ একটি কথাও বলেন না, মাটির দিকে চেয়ে তিনি পথ চলেন, কিন্তু দাশা যখন তাঁকে প্রশ্ন কবে, তিনি সমুদ্র-স্নান করেন কিনা, এখন খুশি হয়ে তিনি মদ্য ভোজেন এবং বলেন যে, “স্নানের পোশাক” বন্ধ করার জন্য যে সন্মতি গঠন করা হয়েছে প্রধানত স্বাস্থ্যের কথা বিবেচনা করেই তা করা হয়েছে।

“এক মাস সমুদ্রস্নান করলে দেহ যে আইওডিন টেনে নেয়, কৃত্রিম উপায়ে একমাসে কারো দেহে তা দেওয়া সম্ভব হয় না। এখন ভাব দেখি অবস্থা। তাছাড়া রোদ এবং উত্তম বালি থেকে দেহ তাপ গ্রহণ করে। আমরা পুরুষরা খালি শর্টস্ পরি, তা মন্দ নয়, কিন্তু মেয়েদের দেহের প্রায় দশআনাই ঢাকতে

হয়। আমরা এর বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করেছি।...আগামী রবিবার এসম্পর্কে আমার একটা বক্তৃতা দেবার কথা আছে।”

জলের ধারে হলদে রংএর নরম, মসৃণ বালির ওপর দিয়ে তারা দৃষ্টিতে হেঁটে চলে, সমুদ্রতীরে অনেক বিন্দুক এসে এখানে বালির সঙ্গে মিশে আছে। অদূরে একটা চড়ার মত পড়েছে, সেখানে ছোট ছোট ঢেউ এসে হুর্মাড় খেয়ে পড়েছে আর ফেনা তুলছে, স্নানের লাল-টুপী-পরা দু'টি তরুণী তার মধ্যে শোলার মত ডুবছে আর ভাসছে।

“ওরা আমাদের দলের,” খুব সহজভাবে বলেন নিকলাই ইভানোভিচ। কিন্তু দাশার মধ্যে যেন ক্রমশ একটা উত্তেজনা ও আশ্বস্ততার ডাব লক্ষ্য করা যাচ্ছে। সেই প্রান্তরের মাঝে কৃষ্ণবর্ণের জাহাজটা দেখার পর থেকেই তার মধ্যে এভাবে চলছে।

দাশা থেমে দাঁড়ায় এবং দেখতে থাকে কিভাবে সমুদ্রের জল পাতলা ফেনার মত বালির ওপর উঠে এসে আবার নেমে যাচ্ছে আর পেছনে রেখে যাচ্ছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলধারা; তটের সঙ্গে সাগরের এই মিলন দাশার কাছে এতটা আনন্দদায়ক ও শাস্বত বলে মনে হয় যে, সে বসে পড়ে জলে হাত ডুবিয়ে না দিয়ে আর পারে না। পাশেই একটা ছোট কাঁকড়া ভয় পেয়ে খানিকটা বালি ছিটিয়ে গর্তের মধ্যে ঢুকে যায়। একটা ঢেউ এসে দাশার বাহু পর্যন্ত ভিজিয়ে দেয়।

“তোমার খানিকটা পরিবর্তন হয়েছে,” দাশার দিকে স্পষ্টভাবে চেয়ে বলেন নিকলাই ইভানোভিচ। “হয় তুমি আরো সুসম্মতিভিত হয়ে উঠেছ নয় তো একটু রোগা হয়ে গেছ, আর তা না হলে তোমার বিয়ের সময় হয়েছে।”

মুখ ফিরিয়ে দাশা বিস্মিতভাবে ভগ্নীপতির দিকে তাকায় এবং উঠে দাঁড়ায়। হাতের জল না মুছেই সে তাঁবুর দিকে চলে যায়; অভিনেতা সেখান থেকে তাঁর ঘাসের টুপী নেড়ে ডাকছিলেন। দাশাকে তাঁরা মাছ ও দই খাওয়ান এবং শ্যাম্পেনও আনিয়ে দেন; অভিনেতা মাঝে মাঝে বাড়াবাড়ি করে ফেলেন, তিনি যেন একেবারে মোহিত হয়ে গেছেন, আপন মনে বলেন তিনি : “আহা ! কি সুন্দর !” তারপর নাট্য বিদ্যালয়ের কয়েকজন তরুণ ছাত্রকে এনে তিনি দাশার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। কথা বলতে গিয়ে তাদের গলার আওয়াজ এমনভাবে চোপে আসছিল মনে হচ্ছিল তারা বৃষ্টি স্বীকারোক্তি করছে। নিকলাই ইভানোভিচ “তাঁর দাশেংকার” এই সাফল্যে গর্ব বোধ করেন।

দাশা দু'রা পান করে, হাসে, চুম্বনের জন্য হাতটা এগিয়ে দেয় কিন্তু তার চাখ পড়ে থাকে উজ্জ্বল, ঘন নীল, অশান্ত সাগরের দিকে। সে মনে মনে বলে, “এই তো আনন্দ।”

দিনের বেলা স্নান ও প্রমাণের পর রাতে তারা ভোজন করতে হোটেলের ঝর। খাবার ঘরটা কোলাহলপূর্ণ। প্রচুর আলো রয়েছে সেখানে এবং ঘরো উপস্থিত তারা সকলেই বেশজুয়া পরিপাটি। অভিনেতা প্রেম সম্পর্কে

বেশ উত্তেজিতভাবে অনেক কথাই বলেন। নিকলাই ইভানোভিচ দাশার দিকে বার বার চান, একটু বেশিমানায় মদ্যপান করেন এবং কিরকম বিষয় হয়ে পড়েন। কিন্তু পদার ফাঁক দিয়ে সারাক্ষণ দাশার চোখ পড়ে থাকে জলের ওপর যেখানে আলোর স্বচ্ছ ঝিলিক দেখা যাচ্ছে, মনে হচ্ছে তা বেশ দূরে নয় এবং একবার দেখা দিচ্ছে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে।

অবশেষে টেবিল ছেড়ে উঠে সে সমুদ্রতটে নেমে যায়। দেখে সে, তারকাহীন নির্মল আকাশের নিম্নদেশে বিরাজ করছে পূর্ণচন্দ্র, নীচে দিকচক্রবালের এক-প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমুদ্রের ওপর দিয়ে চলে গেছে এক আলোর প্রদীপ্ত পথ, মনে হয় তা যাচ্ছের আঁশে আবৃত। দাশা তার এক হাতের আঙুল আর এক হাতের আঙুলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে কর ফুটায়।

নিকলাই ইভানোভিচের কণ্ঠস্বর তার কাণে আসে, মনে হয় তিনি এগিয়ে আসছেন। স্বপ্নাতুরের মত জল যেখানে এসে তটকে চুম্বন করছে তার ধার দিয়ে দাশা দ্রুত আরো খানিকটা এগিয়ে যায়। তার নজরে পড়ে একটি রমণী বালির ওপর বসে আর তার জানুতে মাথা রেখে একটি পুরুষ শূন্যে আছে। তারপর দেখে গাঢ় ধূমলবর্ণ জলের ওপর যে চঞ্চল আলোর খেলা চলেছে তাতে একটি মানুষের মূখ, লোকটি তার মাথা ভাসিয়ে রেখেছে। চন্দ্রালোকে তার চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে। দাশার দিকে সে তাকায় এবং অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার গমন নিরীক্ষণ করে। তাবপর সে দেখতে পায়, দুটি নরনারী নিবিড়ভাবে আলিঙ্গনাবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে; যেতে যেতে একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ও চুম্বনের শব্দ তার কাণে আসে।

দূরে কে একজন চীৎকার করে ডাকছে : “দাশা, দাশা !” উত্তর দিল না সে। পা গুটিয়ে সে বালির ওপর বসে, জানুর ওপর কনুই দুটো স্থাপন করে চিবুকের তলায় হাত রাখে। সে-মুহূর্তে তেলিগিন এসে যদি তার পাশে বসে, তার কটিদেশ বাহুতে বেষ্টিত করে সে যদি তার শান্ত সংবত কণ্ঠে বলে “তুমি কি আমার ?”—সে উত্তর দেবে : “হ্যাঁ।”

কাছেই ছোট একটা বালিব টিবির ওপাশে একটা লোক মাথা নীচু করে পড়ে ছিল। সে গাঝড়া দিয়ে উঠে বসে, সাগরবক্ষে যে আলোপথ পড়েছে, যেখানে মনে হচ্ছে চাঁদের আলো শিশুর মন ভুলোবার জন্য খেলা করছে, সেদিকে সে অবনত মস্তকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে : তারপর সে উঠে দাঁড়ায় এবং একটা ঔদাসীন্যের ভাব দেখিয়ে মাথা নীচু করে দাশার পাশ দিয়ে চলে যায়। দাশা দেখে, এ যে বেসনভ। তার বুক দুঃখদুঃখ করে কঁপে ওঠে।

পুরাতন জগতের শেষ কটা দিন দাশার কাছে এভাবে এসে দেখা দেয়। আর মাত্র কয়েকটা দিনই অবশিষ্ট আছে, সে-দিনগুলি আনন্দপূর্ণ, নির্বিকার এবং শেষ গ্রীষ্মের উত্তাপে পরিপূর্ণ। লোক সাধারণত একথাই ভাবতে অভ্যস্ত যে, আগামী কালও দ্রবতী গিরিমালার নীলাভ প্রান্তরেখার মতই পরিষ্কার

হবে—এমন কি বিজ্ঞ এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন লোকও তাদের জীবনের এই মূহূর্তের পর কি আছে তা দেখতে পায় না। বর্ণে, গন্ধে পরিপূর্ণ, জীবনের সর্বপ্রকার মূল রসে অভির্ষিত এই রঙীন মূহূর্তের পরে রয়েছে এক সুচীভেদ্য অন্ধকার। দৃষ্টি, স্পর্শ, কল্পনা, কিছু দিয়েই সেই পর্দা ভেদ করা যায় না; একমাত্র দূরবোধের আগে জন্তুজানোয়ার যেমন তা টের পায় তেমনি একটা অজ্ঞাত সহজাত প্রবৃত্তিবলে কেউ কেউ হয়ত আভাস পায় যে কি আসছে এবং তদনুসারে তাদের মধ্যে প্রতিক্রিয়া হয় ও একটা অস্পষ্ট অস্বস্তির ভাব দেখা দেয়।

পৃথিবীর দিকে নেমে আসার জন্য এক অদৃশ্য মেঘপুঞ্জ যেন সর্বদাই প্রস্তুত থাকে, প্রবল ঘূর্ণী বাতাস অসংখ্য রূপ নেয় সে, কোথাও প্রচণ্ড ভীমরূপ, আবার কোথাও ক্রান্ত রিঙ। কিন্তু তার একমাত্র আভাস হচ্ছে সূর্যালোকে একখণ্ড ছায়া, দক্ষিণ-পূর্ব থেকে উত্তর-পশ্চিম পর্যন্ত, পৃথিবীর সমস্ত পূর্বনো লম্পট ও পাপপুণ্য জীবনের ওপর পড়েছে সে ছায়া।

॥ তেরো ॥

বেসনভ সমুদ্রতীরে হাতপা ছাড়িয়ে শূন্যে দিনের পর দিন কাটায়। জ্বলন্ত সূর্যের তাপে দগ্ধ ও হাসিতে ভরা রমণীবদন এবং পুরুষদের বোদে-পোড়া তামাটে ও উদ্দীপিত মুখমণ্ডলের দিকে চেয়ে চেয়ে তার মনে হয়েছে বৃকের ভেতরে তার হৃদপিণ্ডটা বৃষ্টি একটা বরফের খণ্ড হয়ে গেছে। সাগরের দিকে চেয়ে সে ভাবে হাজার হাজার বছর ধরে ঐ তরঙ্গরাশি তীরে এসে সশব্দে আঘাত করছে। একসময় এই বেলাভূমি ছিল নির্জন—আর এখন লোকজনে পরিপূর্ণ; তারা মরে যাবে এবং এই বেলাভূমি আবার নির্জন হবে, কিন্তু এই সাগরের জল তখনো বালির ওপর দিয়ে ছুটে ওপরের দিকে আসবে। একথা চিন্তা করতে করতে করতে বেসনভ একবার ভ্রূঙ্গি করে এবং তারপর ছোট ছোট ঝিনুক কুড়িয়ে স্তম্ভীকৃত করে। অবশেষে তার নিভে-যাওয়া সিগারেটের অবশিষ্ট অংশটা সেই ঝিনুকগুলির মধ্যে ঠেসে গুঁজে দেয়। এরপর সে স্নান করবে, ধীরেসুস্থে খাবে এবং তারপর গিয়ে শোবে।

একদিন সন্ধ্যাবেলা একটি তরুণী এসে তার অদূরেই বালির ওপর বসে এবং অনেকক্ষণ ধরে চাঁদের জ্যোৎস্নার দিকে চেয়ে থাকে। তার অঙ্গ থেকে একটা মৃদু সূক্ষ্ম ভেসে আসে। একটা স্মৃতি তার অসাড় মস্তিষ্ককে নাড়া দেয়। ঘুরে বসে বেসনভ আপন মনে বলে : “নাঃ, ঐ প্রলোভনে আমি আর ভুলব না, চুলোয় যাক।” উঠে দাঁড়ায় সে এবং আবার হোটেলের দিকে চলে যায়।

এই অবাঞ্ছিত লোকের সংগে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে দাশা ভয় পেয়ে যায়।

সে ভেবেছিল তার পিতাস্বর্গের জীবন ও সেই দুর্ভোগরজনীসমূহের বৃদ্ধি চিরতরে অবসান হয়েছে। সে আরো ভেবেছিল, যে বেসনভ একসময় তার চিন্তাকে জুড়ে বসেছিল এতদিনে সে নিশ্চয়ই বিস্মৃতির অতলগর্ভে ডুবে গেছে।

কিন্তু তার প্রথম দর্শনেই, চন্দ্রালোকে কালো ছায়ামূর্তির ন্যায় যে মূহুর্তে সে তার পাশ দিয়ে চলে যায় সে মূহুর্তেই সে সমস্তই যেন নতুন শক্তি নিয়ে আবার তার কাছে এসে হাজির হয়, এবার আর আবছা বা অপরিস্ফুট আবেগ নয়, এবার জেগেছে মধ্যাহ্নতাপের মত সুস্পষ্ট জ্বলন্ত আকাঙ্ক্ষা; লোকটাকে অনুভব করতে চায় সে। তাকে ভালবাসার জন্য নয়, তার জন্য নিজেকে ক্রতিবিক্ষত করার জন্যও নয়, সংকোচ বিধার মধ্যে থাকার জন্যও নয়—লোকটার স্পর্শ অনুভব করতে চায় সে।

জ্যোৎস্নালোকিত সাদা ঘরে ধলা খাটটায় বসে আছে দাশা। ক্ষণিকশেষে সে আপন মনে বার বার বলছে:

“উঃ, ভগবান! হে পরমেশ্বর! এ কি হল আমার?...”

পরদিন সকাল সাতটায় দাশা সমুদ্রের ধারে চলে যায়, পোশাকপরিচ্ছদ ছাড়ে এবং এক হাটু জলে নেমে থমকে দাঁড়ায়, কি ভাবে। সমুদ্রের আর সেই ঔজ্জ্বল্য নেই; এখন তার রং নিঃপ্রভ নীল, কেবল দূরে এখানে সেখানে মৃত্তার ন্যায় সামান্য বীচিমালা দেখা যাচ্ছে। সমুদ্রের জল ধীরে তার হাটুর ওপর পর্বত উঠে আবার নেমে যায়। দাশা দুহাত বাড়িয়ে সেই স্বর্ণাশীতল ক্রোড়ে বাঁপ দেয় এবং সাঁতার কাটতে থাকে। তার সর্বাঙ্গ জুড়িয়ে যায়, দেহ লবণাক্ত হয়ে ওঠে। জল থেকে উঠে তার টার্কিশ তোয়ালের স্নানাবরণ দেহটাকে আবৃত করে সে বালির ওপর শূয়ে পড়ে। বালিটা উষ্ণ।

“আমি একমাত্র ইভান ইলিয়চকেই ভালবাসি,” তার শীতল ও স্নিগ্ধ বাহুর ওপর গাল রেখে ভাবে সে। “আমি ভালবাসি, ইভান ইলিয়চকেই ভালবাসি। তার চিন্তা আমাকে নির্মল করে, সজীবতা এনে দেয়, আনন্দদান করে। ভগবানকে ধন্যবাদ যে আমি ইভান ইলিয়চকে ভালবাসি। আমি তাকে বিয়ে করব।”

তার নাড়ীর স্পন্দনের তালে তালে যেন সমুদ্রের ছোট ছোট ঢেউ ওঠানামা করছে, এই ভাবতে ভাবতে সে চোখ বোজে এবং ঘুমিয়ে পড়ে।

বড় সুখনিদ্রা। বালির ওপর শূয়ে সারাক্ষণ তার নিজের দেহটা উষ্ণ ও হালকা বলে বোধ হয়। ঘুমের মধ্যে নিজেকে বড় ভাল লাগে তার।

সেদিনই সন্ধ্যাবেলা। নির্মল রক্তিম, আভার মধ্যে থালার মত সুখটা ডুবে যাচ্ছে। সোমরাজ বাগানের ভেতর দিয়ে একে বোঁকে যে রাস্তাটা গিয়েছে তারই ধারে একটি প্রস্তরের ওপর বসে আছে বেসনভ। দাশা বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে সেখানে উপস্থিত। বেসনভকে দেখেই সে থেমে যায়, ভাবে ঘুরে ছুটে

পালাবে; কিন্তু সকালবেলার সেই মনের হাল্কা অবস্থা আর তার নেই, আবার পাদুটো তার ভারী হয়ে গেছে, মনে হয় মাটিতে শিকড় গেড়ে বসেছে তারা। সচকিতভাবে দেখে সে বেসনভ তার দিকে এগিয়ে আসছে, তাকে এখানে দেখে সে যেন মোটেই বিস্মিত হয়নি। বেসনভ তার ঘাসের টুপী মাথা থেকে নামিয়ে বিনয়বনত হয়ে সজ্জনের মতই তাকে অভিবাদন জানায়।

“গতকাল আমি তাহলে ভুল করিনি, দারিয়া দ্মিগ্রেভনা—তুমিই সমুদ্রের ধারে ছিলে?”

“হ্যাঁ, আমি...”

বেসনভ একটু থামে এবং চোখ দু’টো নামায়। তারপর দাশাকে ছাড়িয়ে তার দৃষ্টি পড়ে গিয়ে দূরের ভূগপ্রান্তরটার ওপর।

“সুর্ষাস্তের সময় এই জায়গায় থাকলে মনে হয় এটা একটা মরুভূমি। এদিকে লোক কদাচিৎ আসে। চারদিকে কেবল সোমরাজ বৃক্ষ আর প্রস্তর-রাশি। এই গোধূলির আলোতে এখানে কল্পনা করতে একটুও কষ্ট হয় না যে, এই পৃথিবীতে আর একটি লোকও অবশিষ্ট নেই।”

বেসনভ হাসে, তার শূদ্র দন্তরাজি ধীরে ধীরে বিকশিত হয়। ফাঁদে-পড়া জংলা পাখীর ন্যায় দাশা তার দিকে একবার তাকায়। তারপর লম্বা লম্বা সোমরাজ গাছের ঝোঁপের মধ্য দিয়ে যে রাস্তা গিয়েছে সেই রাস্তা ধরে সে বেসনভের সঙ্গে হাটতে থাকে। গাছগুলি থেকে তাঁর কটু গন্ধ বেরুচ্ছে, উঠন্ত চাঁদের আলোতে শূদ্র মাটির ওপর ঝোপগুলির আবছা ম্লান ছায়া পড়েছে।

“লোভ, লোভ—তা থেকে মুক্তি নেই,” বলে বেসনভ। “লোভই তোমাকে প্রলুপ্ত করে, ভুলিয়ে নিয়ে যায় এবং আবার তুমি ফাঁদে পড়। কি কৌশলে এই মায়াজালের সৃষ্টি হয়েছে দাখ।”—অনধর আকাশে গোল চাঁদের দিকে সে ছড়ি তুলে নির্দেশ করে—“সমস্ত রজনী এ জাল বুনবে: এই রাস্তাটিকে মনে হবে একটি ক্ষুদ্র তটিনী, প্রতিটি ঝোপকে মনে হবে লোকালয়, এমন কি শবও সুন্দর হয়ে উঠবে আর রমণীর আনন মনে হবে রহস্যো পরিপূর্ণ। হয়ত তাই হওয়া উচিত, হয়ত এই প্রতারণার মধ্যেই রয়েছে সমস্ত বিজ্ঞতা। কত ভাগ্যবতী তুমি, দারিয়া দ্মিগ্রেভনা, তুমি কত ভাগ্যবতী...”

“কিন্তু এ প্রতারণা হবে কেন? এতে তো আমি প্রতারণার কিছু দেখিছিনে। আমি তো দেখছি শূদ্র চাঁদের আলো,” জোর দিয়ে বলে দাশা।

“হ্যাঁ, ঠিক তাই, দারিয়া দ্মিগ্রেভনা, ঠিক তাই। ‘তোমরা শিশুর মত সরল হও।’ প্রতারণা হ’ল সেখানে যে আমি এর কিছুই বিশ্বাস করিনে। আবার একথাও আছে: ‘সর্পের মত ক্রুর হও!’ আমরা এ দু’এর মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান কি করে করি? কি করতে হবে তার জন্যে? তাঁরা বলেন প্রেমের মধ্যে রয়েছে এর সমাধান। তোমার কি মনে হয়?”

“জানিনে আমি। আমার কিছুই মনে হয় না।”

“কোন জগৎ থেকে প্রেম আসে? কোন ছলে তাকে এখানে আনা যায়? কি বলে তাকে ডাকা যায়? ধুলোয় লুটিয়ে কি একজনকে চাঁৎকার করে বলতে হবে: ‘হে ভগবান, আমাকে কিছু প্রেম পাঠিয়ে দাও?’...” দাঁত বার করে বেসনভ মৃদু হাসে।

“আমি আর যাব না,” বলে দাশা। “এবার সমুদ্রের ধারে আবার ফিরে যাব।”

ঘুরে তারা সোমরাজের ঝোপের ভেতর দিয়ে বালির ঢিবির দিকে হেঁটে চলে। অকস্মাৎ বেসনভ কোমল-ভীরু কণ্ঠে বলে:

“পিপাসাবূর্গে তুমি আমাকে যা বলেছিলে তা সমস্তই আমার মনে আছে— প্রত্যেকটি কথা। আমি তোমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলাম।” দাশা সোজা সামনের দিকে তাকায় এবং আরো দ্রুতপদে চলে। “একটা তীব্র অনুভূতি তখন আমাকে চম্বল করে তুলেছিল। তোমার অপরূপ সৌন্দর্য দেশে নয়, না তা নয়। তোমার সুললিত কণ্ঠস্বর আমার কাণের ভেতর দিয়ে গিয়ে মর্ম-স্পর্শ করবেছিল, তাও আমি অভিজ্ঞ হয়ে পড়েছিলাম। তোমার দিকে চেয়ে চেয়ে আমি ভাবছিলাম: আমার মৃত্যু রয়েছে: তোমাকে আমার হৃদয় দেওয়া, কাঙাল হয়ে যাওয়া, তুচ্ছ হয়ে যাওয়া, তোমার আলোয় নিজেকে মিলিয়ে দেওয়া, আর হয়ত তোমার হৃদয় জয় করা, অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হওয়ার মধ্যে। তুমি এখানে এসেছ, দাবিয়া দ্মিগ্রেভনা, বদ্বলে, এবং আমাকে এখন সেই কূটপ্রশ্নের সমাধান করতেই হবে।”

বেসনভকে পেছনে ফেলে দাশা দৌড়ে গিয়ে একটা বালির ঢিবির ওপর ওঠে। সে দেখতে পায়, দীর্ঘ একফালি আলোর মধ্যে যেখানে আকাশ এসে সমুদ্রে ছুঁয়েছে এবং যার ওপর একটা স্নান আভা দেখা যাচ্ছে, সুবিস্তীর্ণ অম্বরশিরি চিকিচিকে অশিগদলি ওপর দিয়ে চন্দ্রালোকের একটা প্রশস্ত পথ সেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে। দাশার হৃদপিণ্ডেব স্পন্দন এত দ্রুত হচ্ছে যে চোখ না বুজে সে পারে না।

“ভগবান, তাব হাত থেকে আমাকে রক্ষা কর,” মনে মনে বলে সে। বেসনভ হাতের ছাঁড়টা দিয়ে বারকয়েক বালি খোঁচায়।

“কিন্তু এখন একটা সিদ্ধান্তে আসতেই হবে, দারিয়া দ্মিগ্রেভনা। এই আগুনে একজনকে পুড়ে মবতেই হবে। সে কি তুমি মরবে? না আমি? ভেবে দাখ, এবং তারপর আমাকে উত্তর দাও।”

“আমি বদ্বলনে,” চট করে উত্তর দেয় দাশা।

“তুমি যখন নিঃস্ব হও, নিজেকে ক্ষয় করে দাও, পুড়ে ছাই হয়ে যাও, একমাত্র তখনই এই চাঁদের আলো, মোহ সৃষ্টির এসমস্ত উপাদান ছাড়াও তোমার প্রকৃত জীবনকে তুমি খুঁজে পাবে। সেখানেই আসবে তোমার বিচকণতা।

তা পেতে হলে তোমার একমাত্র করণীয় হ'ল, তোমার কৌমার্যের বাঁধন খুলে দেওয়া..."

বেসনভ তার তুষারহিম হাতের মধ্যে দাশার হাতটাকে টেনে নেয় এবং তার চোখে চোখ রাখে। দাশা কিছদ্র বলে না, কেবল একটা ঘৃণার দৃষ্টিতে শ্রু দৃষ্টি কুণ্ঠিত করে। বেশ খানিকক্ষণ মৌন থাকার পর সে বলে :

"আমাদের এখন যার যার বাড়ি ফিরে শ্রুয়ে পড়াই ভাল। যা বলার আমরা বলেছি, সমস্ত দিক থেকেই বিষয়টা আলোচনা করেছি—আর নয়, দেরি হয়ে যাচ্ছে..."

বেসনভ দাশার সঙ্গে তার হোটেল পর্যন্ত যায়, বিনীতভাবে তার কাছ থেকে বিদায় নেয় এবং টুপীটা মাথার পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে সমুদ্রতীর ধরে হাঁটতে থাকে। সঞ্চারশীল অস্পষ্ট লোকগদুলির দিকে সে কেবল তাকায়। হঠাৎ থেমে ঘুরে একটি দীর্ঘাঙ্গী স্ত্রীলোকের দিকে সে এগিয়ে যায়। একটি সাদা শাল গায়ে একেবারে স্থিরভাবে সে দাঁড়িয়ে আছে। বেসনভ কাঁধে ছড়ি তুলে তার দমাখা দৃষ্টিতে ধরে এবং বলে :

"সুসন্ধ্যা, নিনা।"

"সুসন্ধ্যা।"

"সমুদ্রের ধারে একা একা দাঁড়িয়ে কি করছ ?"

"এমনি এখানে দাঁড়িয়ে আছি।"

"একা যে ?"

"একা বলেই একা," চারোদায়েভা কথাটা আস্তেই বলে, তবে তাতে উষ্মা আছে।

"আমার ওপর কি এখনো সত্যি তুমি রেগে আছ নাকি ?"

"নাগো, মশায়; রাগ আমার অনেকদিন আগেই চলে গেছে।"

"নিনা, চল না আমার ঘরে।"

মুখটা পেছনে সরিয়ে নিয়ে চারোদায়েভা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর অস্পষ্ট, কম্পিত কণ্ঠে সে বলে :

"তোমার কি মাথা খারাপ ?"

"তুমি কি আজ জানলে নাকি ?"

বেসনভ তার বাহদ্র ধরে টানে, কিন্তু বিদ্যুৎগতিতে সে তার হাতটা সরিয়ে নেয় এবং তারপর ধীরে বেসনভের পাশাপাশি হেঁটে চলে। তৈলাঙ্কুর নীর চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।

পরদিন প্রত্যবে নিকলাই ইভানোভিচ দাশার ঘরের সামনে এসে দোরে মৃদু করাঘাত করে।

"দানিয়ুশা, ওঠ লক্ষ্মীটি আমার, চল কাফি খেতে যাই।"

দাশা বিছানা ছেড়ে ওঠে এবং জুতোমোজার দিকে চেয়ে দেখে, তার ওপর ধূসর ধূলি জমে আছে। কিছু ঘটে থাকবে। না আবার সেই বিদ্রী় স্বপ্নটা দেখছে সে? না, এ যে তার চেয়েও খারাপ—এ স্বপ্ন নয়। কোন রকমে অঙ্গ বন্দাবৃত করে সমুদ্রস্নানের জন্য বোরিয়ে পড়ে সে। কিন্তু জল দেখে দেখে তার ক্রান্তি এসে গেছে, রোদে গা পুড়ে যায়। স্নানের পোশাক-পরা অবস্থায় সে বালির ওপর বসে পড়ে এবং গোটানো অনাবৃত হাঁটুদুটোকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে। মনে মনে ভাবে দাশা, এখানে ভাল কিছু প্রত্যাশা করা যায় না।

“আমার না আছে মাথা, না আছে সাহস, না আছে অধ্যবসায়। আমি একটা নিষ্কর্ম ভবঘুরে। কম্পনাবিলাসী। কি যে আমি চাই নিজেই জানিনে। সকালবেলা চাই এক জিনিস, সন্ধ্যাবেলা চাই আর এক জিনিস। এটাকে আমি অত্যন্ত ঘৃণা করি।”

ঘাড় হেঁট করে সে সমুদ্রের দিকে তাকায়। এতটা বিভ্রান্ত ও স্থিরমান হয়ে পড়েছে সে যে, তার দু'চোখ জলে ভরে ওঠে।

“কেউ হয়ত ভাবতে পারে কি মহামূল্যবান বস্তুই না আমি সবচেয়ে রক্ষা করছি। কে চায় এ? পৃথিবীতে কেউ চায় না। আমিও তো সত্যি কাউকে ভালবাসিনে। তাহলে বেসনভ যা বলেছে তাই তো ঠিক—সমস্ত পুড়িয়ে ফেল, ছাই হয়ে যাও এবং তারপর শান্ত হও। সে আমাকে তার কাছে যেতে বলেছে। আজই সন্ধ্যাবেলা কেন যাও না এবং ওঃ, নাঃ!”

দাশাব সর্বাত্মে এত জ্বালা হয়েছে যে সে তাব সুশীতল জলদুশ্বয়ের ওপর মূখ রাখে। স্পষ্ট বুদ্ধিতে পেরেছে সে যে, এই স্বল্পপূর্ণ জীবন আর তার পক্ষে বহন করা সম্ভব হচ্ছে না। যে কৌমার্যের বোঝা তার পক্ষে দুর্বহ হয়ে উঠেছে হয় যে-কোনভাবে তা নামিয়ে হাল্কা হতে হবে, আর তা না হলে তাব অদৃষ্টে কি দুঃখ আছে কে জানে।

বাথাতুব হৃদয়ে সেখানে বসে সে ভাবতে থাকে : “আচ্ছা আমি যদি এখন থেকে আমার বাবাব কাছে ফিরে যাই। সেই মশামাছি ও ধুলোভরা শহবে। শরৎকাল পর্যন্ত রইলাম। পড়াশুনো চালিয়ে গেলাম। দিনে বার ঘণ্টা খাটলাম। শ্রুতিয়ে চেহারাটা একেবারে খারাপ হয়ে গেল। আন্তর্জাতিক আইন আদ্যোপান্ত মূখস্থ করে ফেললাম। বেশ রুচিসম্মত পোশাকপরিচ্ছদ পরলাম এবং খ্যাতিমান্নী মহিলা আইনবিষারদ ‘বুলাভিনা’ হললাম।...নিশ্চয়ই, এটাই তো শ্রেয়ঃ পথ!”

গায়ের ধূলা ঝেড়ে ফেলে দাশা বাড়ি ফিরে যায়। নিকলাই ইভানোভিচ রেশমী পায়জামা পরে গাড়ী-বারান্দায় একটা দোলন-চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আনাতোল ফ্রাঁস-এর একখানি নিষিদ্ধ উপন্যাস পড়ছেন। দাশা এসে দোলন-চেয়ারের হাতলে বসে পা দুলায় এবং বিষন্ন কণ্ঠে বলে :

“দিদির সম্পর্কে তো আমরা আলোচনা করব বলছিলাম, বলিনি?”

“হ্যাঁ, বলেছিলাম বই কি।”

“জানেন, জামাইবাবু, স্ত্রীলোকের জীবনটা সব সময়ই বড় কঠিন। এমন কি উনিশ বছর বয়সেও একজন জানে না যে, নিজেকে নিয়ে সে কি করবে।”

“তোমার এখন যে বয়েস, দাশেংকা, তাতে তোমার উচিত বেশি দার্শনিক না হয়ে বেশরোয়াভাবে সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়া। বেশি ভাবলে ক্লান্তি পাবে না। ভাল কথা, তোমাকে দেখে না বলেও তো আর পারাচ্ছেন—তুমি কি জান যে কি অপূর্ণ সুন্দরী তুমি?”

“আমি জানতাম আপনি একথাই বলবেন! আপনার সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই, জামাইবাবু। কখন কিভাবে কথা বলতে হয় আপনি জানেন না, যা মুখে আসে তাই বলেন। এজন্যই দিদি আপনাকে ছেড়ে চলে গেছে।”

নিকলাই ইভানোভিচ হেসে আনাতোল ফ্রাঁস-এর উপন্যাসটি পেটের ওপর রাখেন এবং নিজের পুঁজি হাতদু'খানি মাথার পেছনে দেন।

“বৃষ্টি নামলে ছোট পাখী নিজের গরজেই কুলায় ফেবে। তোমার মনে আছে তো কানিয়া কিভাবে সাজগোছ করতো? সব কিছু সজ্জাও কানিয়াকে আমি ভালবাসি। যেভাবেই হোক, আমরা এখন মৃত্যু।”

“আপনি এখন একথা বলছেন। দিদি না হয়ে যদি আমি হতাম তবে আমিও ঠিক আপনার সঙ্গে এরকম ব্যবহারই করতাম।” ব'গতভাবে সে গাড়ী-বারান্দার রেলিং-এর ধারে চলে যায়।

“তোমার যখন আবেগ বয়েস হবে তখন বুঝতে পারবে জীবনের উত্থান-পতনকে খুব বেশি গুরুত্ব দেওয়া বোকামি ও অনিশ্চয়কর,” বলেন নিকলাই ইভানোভিচ। “এটা তোমাদের বংশের ধারা—সব কিছুকেই জটিল করে তোলা। আরো সহজ, স্বাভাবিক হওয়া ভাল।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন তিনি এবং নিঃশব্দে হাতের নখগুলি দেখতে থাকেন। ঘর্মাঙ্ক-কলেবর একটি ছাত্র শহর থেকে ডাকেব চিঠিপত্র নিয়ে সাইকেলে চড়ে গাড়ী-বারান্দার পাশ দিয়ে চলে যায়।

“আমি গ্রামে শিক্ষিকার কাজ নেব,” মুখ ভারী করে বলে দাশা।

নিকলাই ইভানোভিচ তৎক্ষণাৎ জানতে চান : “কোথায়?”

কোন জবাব না দিয়ে দাশা তার নিজের ঘরের দিকে চলে যায়। গিয়ে দেখে তার নামে দু'টো চিঠি; একটা কানিয়ার আর একটা তার বাবার।

ডাক্তার বুল্‌ভিন লিখছেন :

“কানিয়ার একখানি চিঠি তোকে পাঠালাম। চিঠিখানি আমি পড়েছি, আমার ভাল লাগেনি। তবে তোর ভাল লাগলেও লাগতে পারে। এখানে চলছে একরকম। গরম এখনো কমেনি। একমাত্র খবর হল এই যে, গতকাল মিউনিসিপ্যাল পার্কে কয়েকজন গুন্ডা সেমিয়ন সেমিয়োনোভিচ গভিয়াদিনকে ধরে খুব উত্তমমধ্যম দিয়েছে, তবে কেন যে মার খেল সে বলবে না। ও, ভাল কথা, তেলোগিন নামে কে একজন একখানা ছবিওয়ালো পোস্টকার্ডে তোকে

চিঠি লিখেছে, চিঠিটা কোথায় রেখেছি মনে নেই। যতদূর মনে পড়ে, সেও বোধ হয় এখন ক্রিমিয়ায়ই আছে।”

শেষের ক’টা ছত্র দাশা মনোযোগ দিয়ে বার বার পড়ে আর সঙ্গে সঙ্গে তার ভেতরটা তোলপাড় করতে থাকে। তারপর রাগে সে মাটিতে পদাঘাত করে : “একটা ভাল খবর আছে! ক্রিমিয়ায়...যতদূর মনে পড়ে।..” তার বাবা সত্যি কি অশ্রুত প্রকৃতির লোক, এত অসাবধান, এত স্বার্থপর! চিঠিটা সে হাতের মৃদুঠোঙে কুঁচকে ফেলে এবং দৃষ্টিতে চিবুক রেখে অনেকক্ষণ টেবিলের পাশে বসে থাকে। তারপর কাতিন্সার চিঠি পড়তে আরম্ভ করে সে :

“তোমার হয়ত মনে আছে, দাশা, আমি তোকে লিখেছিলাম একটা লোক আমার চারপাশে ঘুরঘুর করছে। গতকাল সম্ভাব্যবেলা লুক্সেমবুর্গ উদ্যানে সে এসে আমার পাশে বসে। গোড়ায় একটু ভয় পেয়ে গেলাম, কিন্তু আমি বসেই রইলাম। সে তখন আমাকে বলল : ‘আমি তোমার পেছনে পেছনে ঘুরছি, তোমার নাম জানি আমি এবং তোমাকে চিনিও। এমন হতভাগা আমি যে, তোমাকে আমি ভালবেসে ফেলোছি।’ তার দিকে চেয়ে দেখি বেশ গম্ভীর-ভাবে সেখানেই সে বসে আছে, তার মুখ কঠিন, মালিন ও ঈষৎ পীতবর্ণ। ‘আমাকে ভয় কববার কিছু নেই—আমি বৃদ্ধ এবং নিঃসঙ্গ। আমার ‘এ্যাজিনা পেকটরিস’ আছে, যে-কোন মৃহর্তে আমার মৃত্যু হতে পারে। আর তার মধ্যে—এই দুর্ভাগ্য!’ গল্‌ড বেয়ে তার অশ্রুধারা নেমে এল। তারপর মাথা ঝাড়া দিয়ে সে বলল : ‘আহা, তোমার মূখ্যখানা কি সুন্দর, কি সুন্দর!’ আমি বললাম : ‘আব আপনি আমার পেছনে ঘুরবেন না।’ চলে যেতে চাইলাম, কিন্তু পারলাম না, তার জন্য এত দুঃখ হ’ল যে আরো খানিকক্ষণ বসে তার সঙ্গে কথা বললাম। চোখ বুজে সে শূনে গেল আর খালি মাথা নাড়ল। আচ্ছা ভাবতে পবিস, দাশা, আজই মেয়েছেলের হাতের লেখা একখানি চিঠি পেয়েছি আমি, বৃদ্ধ যে-বাড়িতে থাকতো সে-বাড়িরই পবিচারিক’ লিখেছেন।.. ‘তারই নিদে’শক্ৰমে’ স্ত্রীলোকটি আমাকে জানিয়েছে যে, গতরাতে সেই বৃদ্ধ মারা গেছে।..কি সাংঘাতিক! আমি এখন জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছি : রাস্তায় হাজার হাজার আলো, গাড়ীগুলি এদিকে সেদিকে যাচ্ছে এবং গাছের সারির ভেতর দিয়ে লোক চলেছে। বৃষ্টি পড়ছে এবং একটা কুয়াশার ভাব হয়েছে। আমার কি মনে হচ্ছে জানিস? মনে হচ্ছে, এসমস্তই যেন অতীতের বস্তু, সব কিছুই মৃত, মানুষগুলিও মৃত, আমার মনে হচ্ছে যা-কিছু দেখছি তার কোনটাবই যেন অস্তিত্ব নেই—আমি এখানে দাঁড়িয়ে দেখেও ঠিক দেখতে পাচ্ছিনে কি ঘটে যাচ্ছে, কেবলমাত্র একথাই জানি যে সব শেষ হয়ে গেছে, আর কিছুই বাকী নেই। আমার যেন কি হয়েছে। সময় সময় শূন্যে আমি এই দুঃখে কাঁদি যে আমার জীবন শেষ হয়ে গেছে। খুব বেশি না থাকলেও কিছু সুখ ছিল, ছিল বই কি, এমন

মানুষ ছিল থাকে আমি ভালবাসতাম—আর এখন তার লেশমাত্রও নেই।... হৃদয় আমার একেবারে শুষ্ক, ভেতরটা ফাঁকা হয়ে গেছে। জানি, দাশা আরো দুঃখ কপালে আছে, আমরা যে কদৰ্ঘ জীবনযাপন করতাম এ সমস্ত হচ্ছে তারই শাস্তি।...”

দাশা চিঠিটা নিকলাই ইডানোভিচকে দেখায়।

চিঠিটা পড়তে পড়তে তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন এবং কাতিয়া সম্পর্কে সর্বদাই তাঁর কিরূপ বিবেকের দংশন হয় তাও তিনি বলেন।

“আমি দেখতে পেতাম আমাদের জীবনযাপনের ধারাটা ছিল সম্পূর্ণ ভুল; এই যে নিয়ত সম্ভোগ-লালসা, একদিন এর পরিণতি হবে গিয়ে প্রচণ্ড নৈরাশ্যের মধ্যে। কি করব আমি, আমাদের সকলের জীবনেরই—আমার, কাতিয়ার এবং আমাদের আশেপাশে যারা ছিল তাদের সকলেরই—একমাত্র লক্ষ্য ছিল আত্ম-তৃপ্তি। সময় সময় এখানে বসে আমি সমুদ্রের দিকে চেয়ে ভাবি : আর একটা রুশিয়া আছে যে জমি চষে, গরু চরায়, কয়লা কাটে, কাপড় বোনে, হাতুড়ি ঢালায়, সব কিছু গড়ে তোলে; আর এক শ্রেণীর লোক আছে যারা তাকে সেকাজ করতে বাধ্য করে; আর আমরা, বুদ্ধিজীবীরা, দেশের শিক্ষিত অভিজাতশ্রেণী, কেবলমাত্র দর্শকের ভূমিকায় অভিনয় করি, যে রুশিয়া আমাদের বাঁচিয়ে রাখে তার সঙ্গে কোন যোগই নেই আমাদের। আমরা প্রজাপতির দল। আমাদের জীবনের এটা বিড়ম্বনা। ধর, আমি যদি তরিতরকারী বা অন্য কোন প্রয়োজনীয় দ্রব্য উৎপাদনের চেষ্টা করি—কিছুই হবে না। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এই প্রজাপতির মতই গুঞ্জন করে যাব, এমনই অভিশপ্ত জীবন! অবশ্য আমরা বই লিখি, বস্তুতা দেই, রাজনীতি করি, কিন্তু সে সমস্তই তো অবসর সময়ের চিত্তবিনোদন, এমন কি বিবেকের তাড়নায় আমরা যখন তা করি তখনো তাই। আত্মতৃপ্তির এই দুর্নিবার লালসাই কাতিয়ার মনোজগতে এক বিপর্যয় সৃষ্টি করে। তা রোধ করার উপায় ছিল না।.. উঃ, তুমি যদি জানতে দাশা, কত মধুর কত কোমল, কত নম্র ছিল কাতিয়া! আমি তাকে নষ্ট করেছি, আমিই তার সর্বনাশ করেছি।..হ্যাঁ, তুমি ঠিকই বলেছ .. তার কাছে আমাকে যেতেই হবে...”

ঠিক হয় তারা দুজনেই প্যারিসে যাবে এবং পাসপোর্ট পাওয়ারামাত্রই রওনা হবে। ঋগুয়া-দাওয়ার পর নিকলাই ইডানোভিচ শহরে বেরোন আর দাশা রাস্তায় পড়ে যাবার জন্য তার ঘাসের টুপিটাকে অন্য আকার দিতে বসে—কিন্তু তার হাতে পড়ে টুপির অবস্থা শোচনীয় হয়ে দাঁড়ায়। কি আর করে, ঝিকে ডেকে তখন সে টুপিটা দিয়ে দেয়। তারপর বাবাকে সে একখানা চিঠি লেখে এবং এর পরই ঈঠাৎ সে এত ক্লান্ত বোধ করে যে, সেই গোখলির আলোতে হাতে মাথা রেখে তার বিছানায় সে শুষে পড়ে। সমুদ্রের শব্দ সে কান পেতে শোনে, মনে হয় তা যেন ক্রমশ দূরে বিলীন হয়ে যাচ্ছে আর যত-

দূরে যাচ্ছে ততই যেন তা আরো শ্রুতিমধুর হয়ে উঠছে। সমুদ্রের এই সঙ্গীত শুনতে শুনতে সে ঘুমিয়ে পড়ে।

ঘুমন্ত অবস্থায় দাশার মনে হয় কে যেন তার ওপর ঝুঁকে পড়েছে। তার মূখের ওপর থেকে একগোছা চূর্ণকুন্তল সরিয়ে দিয়ে লোকটা তার চোখের পাতা, গণ্ডদেশ, অধরোষ্ঠের কোণে চুম্বন করছে—নিঃশবাসের মত হাল্কা সে-চুম্বন। চুম্বনের এই মাধুরী যেন তার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে। ক্রমে দাশার ঘুম ভেঙে যায়। খোলা জানালা দিয়ে কয়েকটা নিঃসঙ্গ তারা দেখা যাচ্ছে আর হাওয়ায় চিঠির পাতাগুলি ফরফর করে উড়ছে। তারপর জানালার ভেসে ওঠে একটা মানুষের অবয়ব, বাইরে থেকে দৃকনুইয়ে জানালার ওপর ভর দিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে লোকটা দাশার দিকে।

দাশার ঘুম এতক্ষণে সম্পূর্ণ ভেঙে গেছে। উঠে বসে সে এবং তার জামার বকের বোতামটা খোলা বলে একটা হাত সে বকে দেয়।

“কি চাও তুমি?” দাশা প্রায় অশ্রুত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে। জানালায় বেসনভের কণ্ঠস্বর শোনা যায়। উত্তর দেয় সে:

“সমুদ্রের ধারে আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। তুমি গেলে না কেন? ভয় পেয়েছ তুমি?”

একটু সময় নিয়ে দাশা বলে: “হ্যাঁ।”

বেসনভ জানালা টপকে ঘরে ঢোকে, টেবিলটাকে ধাক্কা দিয়ে এক পাশে সরিয়ে দেয় এবং দাশার বিছানার কাছে এসে দাঁড়ায়।

“উঃ! কি যন্ত্রণাদায়ক এই রাত! ইচ্ছে হচ্ছিল গলায় দড়ি দিয়ে মরি। আমার জন্য কি তোমার একটুও টান আছে?”

দাশা তার ঘাড় নাড়ে, কিন্তু অধরোষ্ঠ চেপে থাকে।

“শোন, দারিয়া দ্মিত্রেভনা, আজ হোক, কাল হোক, কি এক বছর পরেই হোক, এক সময় না এক সময় এ হতেই হবে। তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচতে পারিনে। এমন কোরনা যাতে আমাকে অমানুষ হয়ে যেতে হয়, যাতে সমস্ত ভদ্রতা ভুলে যেতে হয়।” চাপা অথচ ককর্শ কণ্ঠে সে কথাগুলি বলে এবং দাশার দিকে এগিয়ে যায়। দাশার চোখ দুটো সারাক্ষণ রয়েছে বেসনভের মূখের দিকে। চট্ করে সে একটা গাঢ় নিঃশ্বাস নেয় এবং বেসনভের মূখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে।

“কাল আমি যা বলছি তা সবই মিথ্যে।...বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি আমি।...আমার মন থেকে তোমাকে কিছুতেই সরাতে পারছি নে।...আমার অনুরোধ তুমি আমার পক্ষী হও।...”

দাশার ওপর সে ঝুঁকে পড়ে, তার অঙ্গের সন্ধান নেয়, গলা জড়িয়ে ধরে আর অধরোষ্ঠ দিয়ে তার দেহ স্পর্শ করতে থাকে। দাশা তাকে দূরে ঠেলে দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু তার বাহু দুটি মনের আদেশ পালন করে না। তারপর তার অসাড় চেতনার মধ্যে একটা শান্ত চিন্তা খেলে যায়: “এই সেই

—আমি যার ভয় করছি এবং যার কামনা করছি এ হ'ল সেই—কিন্তু এ তো খুনের সামিল।...” বেসনভের দিক থেকে সে মৃদু ঘুরিয়ে নেয়; সে তার কানের কাছে বিভ্রিবিড় করে কি বলে। তার শ্বাস প্রশ্বাসে মদের গন্ধ। দাশা ভাবে : “বেসনভ এবং দিদির মধ্যেও ঠিক এরকমই হয়েছিল।” হঠাৎ তার সর্বাঙ্গ যেন হিম হয়ে যায়। মদের গন্ধটা তীব্রতর হয়ে ওঠে—বেসনভের অস্পষ্ট কথা-গুঁলি শুনলে গা জ্বালা করে।

“আমাকে যেতে দাও,” বলে দাশা। গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে ধাক্কা মেয়ে বেসনভ'কে সে সারিয়ে দেয় এবং দরজার দিকে এগিয়ে যায়। পোশাকের গলার দিককার ফিতেটা সে কোন রকমে এঁটে নেয়।

বেসনভ আর শ্ববশে নেই। দাশার হাত দু'টো সে চেপে ধরে আর সামনের দিকে টেনে নিয়ে তার কণ্ঠদেশে চুম্বন করতে থাকে। দাশা তার অধরোষ্ঠ চেপে রাখে এবং নিজেকে মত্ত করার জন্য নিঃশব্দে সংগ্রাম করে। কিন্তু জোর করে তুলে ধরে বেসনভ যখন তাকে বিছানার দিকে নিয়ে যেতে থাকে তখন তাড়াতাড়ি চাপাগলায় বলে সে :

“না না, কথ'খনো না, কথ'খনো না, তোমার জীবন রক্ষা করার জন্যও না।...”

প্রাণপণ সংগ্রাম করে অতি কষ্টে দাশা নিজেকে মত্ত করে এবং দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়ায়। হাঁপাচ্ছে সে। তারপর অবসন্ন দেহে একটা চেয়ারে সে বসে পড়ে; একেবারে নিশ্চল। দাশার বাহুতে বেসনভের আঙুলের দাগ বসে গেছে; দাশা সে জায়গায় আস্তে তার হাত বুলোয়।

“এতটা তাড়াতাড়ি করা আমার ঠিক হয়নি,” বলে বেসনভ।

দাশা বলে : “তোমাকে দেখলে বমি আসে।”

কথাটা শুনে বেসনভ তার মাথাটা চেয়ারের পেছনে হেলিয়ে দেয় এবং অসহ্য ব্যথায় যেমন লোক ছটফট করে ঠিক তেমনিভাবে মাথাটাকে এদিক ওদিক নাড়তে থাকে।

“তুমি উন্মাদ,” বলে দাশা। “চলে যাও...” বারকয়েক একথা বলে সে।

অবশেষে বেসনভ বৃথতে পারে, উঠে দাঁড়ায় সে এবং মস্তুরভাবে অস্পষ্ট ভঙ্গিতে আবার জানালা টপকে বোরিয়ে যায়। জানালার খড়খড়ি বন্ধ করে দেয় দাশা; অন্ধকার কক্ষে সে পায়চারি করতে থাকে। সে রাতে আর তার ঘুম হল না।

ভোরের আলো দেখা না দিতেই নিকলাই ইভানোভিচ ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে ঘালি পায়ে দাশার দোরের সামনে এসে জিজ্ঞেস করেন :

“তোমার দাঁত ব্যথা হয়েছে নাকি, দাশা?”

“না।”

“তবে যে রাতে গলার আওয়াজ পেলাম?”

“জানিনে।”

“অপূর্ব !” আশ্বেত বলে চলে যান তিনি।

শুয়ে বসে কোনভাবেই দাশার শান্তি নেই। মনের গ্লানি দস্তশুলের মতই তাকে পীড়া দিচ্ছে; সেটাকে ঝেড়ে ফেলবার জন্য একবার জানালায় কাছ থেকে দোরের দিকে এবং দোরের কাছ থেকে জানালায় দিকে পদচারণা করতে থাকে। ভাবে সে, বেসনভ ষেপথে নিতে চেয়েছিল এর চেয়ে বোধহয় সেপথে বাওয়াই ছিল ভাল। এই সুতীর বেদনার মধ্যে মনে পড়ে তার সেই রৌদ্রস্নাত সাদা স্টীমারটার কথা; আর মনে পড়ে কিভাবে সেই ঝোপের মধ্যে বসে বিরহিণী কপোতী ডেকে ডেকে মিথ্যেকথা বলছিল যে, দাশা প্রেমে পড়েছে।

কিভাবে সেসমস্ত শেষ হয়ে গেল? তরল অধিকারে যে সাদা ধপধপে বিছানাটা দেখা যাচ্ছে সেদিকে দাশা তাকায়—ঐ মারাত্মক স্থানটায়ই কিছুক্ষণ আগে একটা মানুষের মূখ পশুর মুখে রূপান্তরিত হয়েছিল—মনের মধ্যে এই ছবি পদমে রেখে বেঁচে থাকা অসম্ভব বলে মনে হয় দাশার। যা ভাবতে তার গা ঘিন ঘিন করে তা থেকে মুক্তি পাবার জন্য যেকোন পীড়নও তার কাছে বড় বলে মনে হবে না। তার কপাল দিয়ে যেন আগুন বেরুচ্ছে। মনে হয় তার মূখ, তার কণ্ঠ, তার সর্বাঙ্গ যেন মাকড়সার জালে আবৃত হয়ে গেছে। সেগূলি ঝেড়ে না ফেলতে পারলে সোয়াস্তি পাচ্ছে না সে।

অবশেষে খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে পরিষ্কার আলো দেখা দেয়। অন্যান্য ঘরের দোর খোলার শব্দ শোনা যায়। একটি স্পষ্ট নারীকণ্ঠের ডাক কানে আসে : “মাগিয়েশা, জল এনেছি, হাতমুখ ধোও !” নিকলাই ইভানোভিচ ঘুম থেকে উঠে দাঁত মাজছেন, তাঁর ব্রাশের আওয়াজ দেয়ালের এপাশ থেকেই শুনতে পাওয়া যায়। দাশা তার মূখ ধোয়, টুপী পরে, টুপীটা সামনের দিকে প্রায় চোখ পর্যন্ত টেনে নামিয়ে দেয় এবং তারপর হেঁটে সমুদ্রের ধারে চলে যায়। সমুদ্র দেখে মনে হয় কে যেন দুধ ঢেলে রেখেছে, বালি ভেজা, বাতাসে সামুদ্রিক উত্তাপের একটা গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। দাশা ঘুরে মাঠের দিকে যায় এবং রাস্তা ধরে হাঁটতে থাকে। বিপরীত দিক থেকে একরাশি ধূলো উড়িয়ে একটা এক্সা তার দিকে আসছে। গাড়োয়ান একজন তাতার, আর আরোহী একটা সাদা পোশাক পরে বসে আছে, তার কাঁধদুটো বেশ পুরু। রোদে ও ক্লান্তিতে দাশা ভাল করে চোখ মেলে চাইতে পারাছিল না। একবার চোখ তুলে এক্সার দু'জনের দিকে তাকায়, তারপর ঝিমোতে ঝিমোতে ভাবে : “আর একজন সুখী, ভাল মানুষ যাচ্ছে—না হয় সে সুখী ও ভাল মানুষই হল, তাতেই বা কি !” রাস্তা থেকে একটু নেমে দাঁড়ায় সে। হঠাৎ এক্সা থেকে একটা চমকা ডাক তার কানে আসে :

“দারিয়া দ্মিত্রেনা !”

গাড়ী থেকে একজন লারিয়ে পড়েই তার দিকে ছুটতে থাকে।

গলায় আওয়াজ শুনাই দাশার হৃদয় তড়াক করে নেচে ওঠে, পা দুটো টলতে থাকে। ঘুরে সে দেখে ভেলগিন তার দিকে দৌড়ে আসছে। তাকে

রৌদ্রদগ্ধ ও উত্তেজিত দেখাচ্ছে। অপ্রত্যাশিতভাবে তাকে কাছে পেয়ে দাশায় এত ভাল লাগে যে, সে তেলিগিনের বদকে হাত রেখে তাতে মদ্য গোঁজে এবং শিশুর মত জোরে কাঁদতে আরম্ভ করে।

তেলিগিন তাকে শক্ত করে কাঁধে চেপে ধরে। দাশা যখন বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে তাকে সব কথা বলতে যায়, সে বলে :

“আচ্ছা আচ্ছা, দারিয়া দ্মিগ্রেভনা, শুনব, পরে শুনব। তাতে কি হয়েছে...”

দাশার চোখের জলে তেলিগিনের লিনেনের জ্যাকেটের বদকটা ভিজ়ে যায়। অনেকখানি স্বেদিত বোধ করছে দাশা।

“তুমি কি আমাদের সঙ্গে দেখা করতেই আসছিলে?” জিজ্ঞেস করে দাশা।

“হ্যাঁ, আমি তোমাদের কাছে বিদায় নিতে এসেছি, দারিয়া দ্মিগ্রেভনা। মাত্র গতকালই জানতে পারলাম যে তুমি এখানে আছ, কাজেই...এলাম তোমার সঙ্গে দেখা করে বিদায় নিতে।”

“বিদায় নিতে?”

“কি করব—আমার ডাক পড়েছে।”

“ডাক পড়েছে?”

“কেন, তুমি শোননি?”

“নাঃ!”

“বদ্য বেধে গেছে। আসল ব্যাপারটা হ'ল এই, বদ্যে...”

দাশা চোখ দুটো বড় বড় করে তার দিকে তাকায়, তখনো কিন্তু সে বদ্যেতে পারেনি।

॥ চোদ্দ ॥

নামকরা উদারনৈতিক পত্রিকা ‘জনমত’-এর কার্যালয়ে সম্পাদকের কক্ষে সম্পাদকমণ্ডলীর জরুরী বৈঠক চলেছে। আগের দিন এক সরকারী আদেশ-বলে স্পিরিট জাতীয় মদ্য পান নিষিদ্ধ হওয়ায় সম্পাদকীয় চায়ের টেবিলে রীতির ব্যতিক্রম করে ‘ব্রান্ডি’ ও ‘রাম’ পরিবেশিত হয়েছে এবং পরিমাণে একটু বেশিই পড়েছে।

শম্ভুদত্ত বড় বড় সব উদারনৈতিক নেতা নরম আরামকেদারায় বসে ধূম-পান করছেন, মনে হয় তাঁরা যেন দিশেহারা হয়ে পড়েছেন। সম্পাদকমণ্ডলীর অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক সভারা জানালার গোবরাটে এবং বিরোধী পক্ষের দৃঢ় ঘাঁটি চামড়ায় মোড়া বিখ্যাত সোফায় বসেছে। একজন খ্যাতনামা গ্রন্থকার অবিবেচকের মত বলে ফেলছিলেন যে, সোফাটা ছারপোকায় ভরা।

সম্পাদকের পলিত কেশ, রক্তিম আনন, হাবভাব অনেকটা ইংরেজের মত। সমস্ত উদারনৈতিক পত্রিকাকে পথনির্দেশের উদ্দেশ্যে প্রদত্ত তাঁর প্রসিদ্ধ

বকুতাগুলির একটি তিনি দিলেন, প্রতিটি শব্দের ওপর জোর দিয়ে তিনি তার বাণ্যসূচক কণ্ঠে বলে গেলেন। কার্যত তিনি উদারনৈতিক পরিচালকগণকে পথনির্দেশ করতেও পেরেছিলেন।

"কর্তব্য পথে আজ আমরা এক জটিল অবস্থায় সম্মুখীন, সমগ্র রুশ সাম্রাজ্য যখন বিপন্ন তখন সেই সরকারের সঙ্গে আমাদের হাত মেলাতে হবে, তা বলে এই নয় যে সন্ত্রাসের সরকারের বিরোধিতা থেকে আমরা এক চুলও সরে দাঁড়াব। সরল ও অকপট ভাবেই সহযোগিতার জন্য আমাদের হাত বাড়াতে হবে। রুশিয়াকে কেন সরকার যুদ্ধে টেনে নামাল এ প্রশ্ন এখন বড় নয় বা তা নিয়ে সরকারকে গালাগালি করার সময়ও এ নয়। প্রথমে আমাদের যুদ্ধে জয়লাভ করতে হবে, তারপর কে দোষী কে না-দোষী তার বিচার করব। ভদ্রমহোদয়গণ, আমরা যখন এখানে বসে কথা বলছি ঠিক এই যুদ্ধেরে ক্রাসনোস্তাভের নিকটে রক্তাক্ত সংগ্রাম চলেছে, সেখানে আমাদের ব্যাঘ্র যে ভাঙ্গান ধরেছে তা বন্ধ করবার জন্য রক্ষী সেনা প্রেরিত হয়েছে। কি নিয়ে যুদ্ধ হচ্ছে এখনো কেউ তা জানে না, কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে যে কিয়োভ বিপন্ন। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, যুদ্ধ তিনচার মাসের অধিক স্থায়ী হতে পারে না, আর ফল যাই হোক না কেন আমরা সগর্বে সন্ত্রাসের সরকারকে বলতে পারব : বিপদের সময় আমরা আপনাদের পাশে দাঁড়িয়েছিলাম, এখন আমরা আপনাদের কাছে কৈফিয়ৎ চাই..."

সম্পাদকমণ্ডলীর পুরনো সদস্য বেলোস্ভেভের আর সহ্য হচ্ছিল না। তিনি চিৎকার করে বলে উঠলেন :

"জারের সরকার যুদ্ধ করছে—তাতে আমাদের কি ? আমি ত ঠিক বুদ্ধিতে পারছি নে আমরা কেন যাব এতে যোগ দিতে ! সাধারণ যুদ্ধ বলে আমাদের এবং আমাদের সঙ্গে এমনস্ত বুদ্ধিজীবীর উচিত এই পাগলামি থেকে দূরে থাকা। সন্ত্রাসের যদি চান একজন আর একজনের ঘাড় মটকাতে—তাতে আমাদের লাভ ছাড়া লোকসান কোথায় !"

"আমারও তাই মত। সত্যি, ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা জানেন দ্বিতীয় নিকল্লাসেব সঙ্গে হাত মেলানো একটু কঠিন," থালা থেকে এক টুকরো কেক হাতে নিয়ে অস্পষ্টভাবে বলেন সম্পাদকীয় লেখক 'আলফা'।

তারপর কয়েকজন একসঙ্গে বলে ওঠেন :

"না, কোনভাবেই না, কোন শর্তে আমরা আপস করতে পারিনে।..."

"তার মানে কি ? আত্মসমর্পণ ? আমি জিজ্ঞাসা করি আপনাদের !"

"সমগ্র প্রগতিশীল আন্দোলনকে ঘৃণিত ভাবে কবর দেওয়া !"

"আমার দিক থেকে আমি বলতে পারি ভদ্রমহোদয়গণ, আমি খুশি হব যদি কেউ আমাকে ব্যাখ্যা করে বুদ্ধিতে দেন যে এই যুদ্ধের লক্ষ্য কি।"

"অপেক্ষা করুন, জার্মানরা এসে যখন আপনার টুটি চেপে ধরবে তখনই টের পাবেন সব।"

“আপনি তা হলে, মশায়, জাতীয়তাবাদী ?”

“না, তবে পরাজিত হবার সখ আমার নেই।”

“কিন্তু পরাজয় ত হবে শ্বিতীয় নিকলাসের। আপনার তাতে কি ?”

“বটে ? পোল্যান্ডের কি অবস্থা ? ভলিনিয়া ? কিয়েভ ?”

“যত আমাদের পরাজয় হবে, বিপ্লব তত তাড়াতাড়ি আসবে।”

“আপনার সেই বিপ্লবের জন্য আমি কিয়েভ ছেড়ে দিতে রাজী নই।”

“পিরতর পেট্রাভিচ মশায়, নিজের জন্য আপনার লক্ষিত হওয়া উচিত।”

অতি কষ্টে সবাইকে শান্ত করে সম্পাদক বৃষ্টিয়ে বলেন যে, আপৎকালীন অবস্থা ঘোষিত হয়েছে, সরকারের বিন্দুমাত্র সমালোচনা করলে সামরিক সেন্সর-শিপ কাগজ বন্ধ করে দেবে এবং এত কষ্ট করে সংবাদপত্রের যে সামান্য স্বাধীনতা-টুকু অর্জিত হয়েছে তাও আবার হারাতে হবে।

“এজন্যই আমার প্রস্তাব হচ্ছে, এই সভায় এমন একটা পন্থা বার করা হোক যাতে উভয় কূল রক্ষা পায়। একটু বেসূরা শোনালেও আমার দিক থেকে আমি বলবই : ফলাফল সমেত সামগ্রিকভাবেই আমাদের এই যুদ্ধকে গ্রহণ করতে হবে। আপনারা ভুলে যাবেন না যে, এই যুদ্ধে সর্বসাধারণের অসম্ভব সমর্থন রয়েছে। মস্কোতে একে বলা হয়েছে শ্বিতীয় স্বদেশপ্রেমাত্মক যুদ্ধ—” ঈষৎ হেসে তিনি চোখদুটি আনত করেন। “মস্কোতে সম্রাট বেশ সাদর সম্বর্ধনাই পেয়েছেন বললে অত্যাঙ্ক করা হবে না। সাধারণ লোক এমনভাবে সৈন্যদলে নাম লেখাচ্ছে যা কেউ আশাই করতে পারেনি, ধারণার অতীত।”

“ভার্সিল ভার্সিলিয়োভিচ, আপনি কি মশকরা করছেন ?” চীৎকার করে বলে ওঠে বেলোসভেভ। তার প্রায় কান্না পাচ্ছে। “আমাদের সমস্ত আশ্রয় মূলে আপনি কুঠারাবাত করছেন কেন ? আপনি আমাদের বলছেন সরকারকে সাহায্য করতে ? কিন্তু সাইবেরিয়ায় যে রুশিয়ার হাজার হাজার রক্তছলে পড়ে ছরছে তাদের কথা আপনি ভেবেছেন কি ? ধর্মঘটী শ্রমিকদের ওপর গুলিচালনার কথা আপনি ভুলে গেছেন নাকি ? তাদের তাজা রক্ত তো এখনো শুকোয়নি।”

কথাগুলি শুনতে ভাল এবং প্রাণস্পর্শী, কিন্তু প্রত্যেকেই এটা ভালভাবে জানে যে, সরকারের সঙ্গে একটা রফা না করে উপায় নেই। সুতরাং কম্পোজ-ঘর থেকে যখন প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধের প্রুফ এল যা আরম্ভ করা হয়েছে এই বলে : “জার্মান আক্রমণের মধ্যে নিজেদের ভেদবিভেদ ভুলে গিয়ে আমাদের একসঙ্গে দাঁড়াতে হবে...” সভায় উপস্থিত সকলে তখন নীরবে গ্যালিগুলি দেখে। কেউ বা চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, আবার কাউকে বিশেষ জোর দিয়ে বলতে শোনা যায় : “অবশেষে আমরা এখানে এসে পৌঁছেছি !” বেলোসভেভ উঠে দাঁড়িয়ে দ্রুত তার কালো ফ্রক-কোটটার বোতাম আঁটতে থাকে, সারা ফোটটায় ছাই লেগেছে; তবে সে চলে গেল না, তার আরামকেদারায় আবার সে বসে পড়ল। কাগজের পরবর্তী সংখ্যা এই শিরোনাম নিয়ে বেরোল :

“পিতৃভূমি বিপন্ন। অস্ত্র ধর।”

সকলের মনেই একটা শ্বিধা ও শংকার ভাব। চাঁদ্বিশ ঘণ্টার মধ্যে গোটা ইওরোপের স্থায়ী শান্তি যে এক ফুৎকারে আকাশে মিলিয়ে গেছে, ইওরোপের যে মানবিক সভ্যতার বড়াই ‘জনমত’ করত এবং যা আদর্শরূপে সামনে রেখে উক্ত পত্রিকা সরকারকে আক্রমণ করে সাধারণ লোককে উদ্বেগ করার প্রয়াস পেত—তা যে তাদের ঘরের মত ভেঙ্গে পড়েছে, একথা ভাবতে ও স্বীকার করতে সম্পাদকমণ্ডলীর একটু কণ্ট হয় বই কি। ইওরোপ যুদ্ধগযস্ত, বিদ্রোহ, এমন কি রেডিয়ামও আবিষ্কার করেছে, কিন্তু সময় যখন এসেছে তখনই কড়া ইন্টার-করা শাটের ভেতব থেকে সেই আদিম বনা গৃহাবাসী রোমশ লোকটা ডাঙা হাতে বেরিয়ে পড়েছে।

একটা থমথমে নীরবতার মধ্যে সভা শেষ হয়। প্রধান লেখকগণ মধ্যাহ্ন-ভোজনের জন্য একটা সৌখীন রেস্টোরাঁয় চলে যান আর অপ্রধানগণ বার্তা সম্পাদকের কক্ষে গিয়ে বসে। স্থির হয়, যুদ্ধ সম্পর্কে সমাজের বিভিন্ন স্তরের লোকের মনোভাব বিশদভাবে জানবার চেষ্টা করা হবে। সামরিক সেন্সরকর্তৃপক্ষের কার্যালয়ে আন্তোশ্কা আর্নল্ডভকে পাঠান হয়। অগ্রিম বেতন নিয়ে সে একটা ভাল ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে নেভিস্কি প্রসপেকট্ ধরে সেনানীমণ্ডলের প্রধান কার্যালয়ে চলে যায়।

জনসংযোগ অফিসার কর্নেল সোলত্‌সেফ তাঁর কার্যালয়ে আন্তোশ্কা আর্নল্ডভের সঙ্গে দেখা করেন এবং খুব নম্রভাবে তাব সমস্ত কথা শোনেন। তাঁর উজ্জ্বল, প্রফুল্ল, আরত চোখদুটি দিয়ে তিনি আন্তোশ্কার মুখ বেশ ভাল করে অবলোকন করেন। আন্তোশ্কা ভেবোঁছিল যার সঙ্গে সে দেখা করতে যাচ্ছে সে হবে একটা অসাধারণ কিছু, রক্তবর্ণ মুখ, বাঘা জেনারেল, স্বাধীন সংবাদপত্রের কণ্ঠরোধকারী—কিন্তু তার সামনে যিনি বসে আছেন তিনি তো বেশ চালাক, স্বচ্ছল অবস্থার ভদ্রলোক, কর্কশ কণ্ঠে চাঁৎকারও করলেন না বা কোনব'প দণ্ডদান বা কণ্ঠরোধের বিন্দুমাত্র অভিপ্রায়ও প্রকাশ করলেন না। জয়ের পদলেহীগণ সম্পর্কে যা শোনা যায় তার সঙ্গে তো এঁর কোনো মিল নেই।

“আচ্ছা, কর্নেল, অশা করি আমি যেসমস্ত প্রশ্ন করব সেগুলি সম্বন্ধে সরকারী মতামত আপনি চেপে যাবেন না,” জাব প্রথম নিকলাইর পূর্ণাবয়ব চিত্রের দিকে বহুদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে আর্নল্ডভ। ছবিটা যেন নিদর্শনভাবে সংবাদপত্রের প্রতিনিধির দিকে চেয়ে আছে আর বলবার চেষ্টা করছে : “তোমার জামাটা ছোট, জুতোজোড়া হলদে, নাকেৰু ওপর ঘাম, কি কুৎসিত দেখতে। ভয় পেয়েছ, কুস্তার বাচ্চা!”

আর্নল্ডভ বলে চলে : “অবশ্য এ সম্বন্ধে আমার একটুও সন্দেহ নেই যে আগামী বৎসরের মধ্যেই আমাদের সৈন্যরা গিয়ে বার্লিনে উপস্থিত হবে,

কিন্তু আমাদের কাগজ এসম্পর্কে নিশ্চিতরূপে কতকগুলি বিষয় বিস্তারিতভাবে জানতে চায়।...”

কর্নেল সোলন্টসেভ খুব ভদ্রভাবে তাতে বাধা দিয়ে বলেন :

“বর্তমান যুদ্ধের গুরুত্ব সম্পর্কে রুশ জনমত সম্পূর্ণ সচেতন বলে আমার মনে হয় না। আমাদের বীর সৈন্যরা বার্লিনে প্রবেশ করতে পারে বলে আপনি যে আশা প্রকাশ করেছেন তা প্রশংসনীয় এবং সেজন্য আপনাকে আমি অভিনন্দিত করছি; কিন্তু আমার ধারণা আপনারা যা ভাবছেন কাজটা তার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন। আমি মনে করি, বর্তমানে সংবাদপত্রের প্রধান কাজ হচ্ছে আমাদের দেশের সামনে যে আজ ভয়ংকর বিপদ উপস্থিত এবং তার জন্য যে আমাদের চরম ত্যাগ স্বীকার করতে হবে, লোককে সে-সম্পর্কে সচেতন করা।”

আনতোশকা আর্নল্ড তার নোটবই নামিয়ে বিস্মিতভাবে কর্নেলের দিকে চলে থাকে।

সোলন্টসেভ বলে চলেন : “আমরা এই যুদ্ধ চাইনি এবং আপাতত আমরা খালি আত্মরক্ষা করছি। গোলন্দাজ শক্তিতে জার্মানরা আমাদের চেয়ে প্রবল এবং আমাদের তুলনায় তাদের রেলপথও অনেক বেশি। সে যাই হোক না, শত্রু যাতে আমাদের সীমান্ত অতিক্রম করতে না পারে তার জন্য আমরা সমস্ত শক্তি দিয়ে লড়াই। রুশবাহিনী তাদের কর্তব্য পালন করবেই। কিন্তু সর্বসাধারণের মধ্যেও আজ এই বোধ জাগ্রত হওয়া একান্ত আবশ্যিক যে, দেশের প্রতি তাদেরও একটা কর্তব্য আছে।” সোলন্টসেভ হৃদয়গল উর্ধ্বে তোলেন। “আমি বুঝি যে, কোন কোন শ্রেণীর লোকের মনে অন্যান্য ভাব থাকায় তাদের দেশাত্মবোধটা একটু জটিলতা লাভ করেছে। আমার কিন্তু নিশ্চিত বিশ্বাস, এরকম একটা সাংঘাতিক বিপদের সময় সমস্ত বিবাদবিসম্বাদ ও পুরনো তিক্ততা আপাতত সকলেই ভুলে যাবে; তারপর আবার যখন সূর্য্যদিন আসবে তখন বোঝাপড়া হবে। এমন কি ১৮১২ সালেও রুশ সাম্রাজ্যকে এতটা বিপদের সম্মুখীন হতে হয়নি।* এই সমস্ত কথাই আপনাকে আমি লিখে নিতে বলছি। সর্বসাধারণকে আরো জানান দরকার যে, যেরকম লোক হতাহত হবে বলে মনে হয় তাতে সামরিক হাসপাতালের সংখ্যা পর্য্যাপ্ত হবে না। সুতরাং এদিক দিয়েও যতপ্রকারে সম্ভব সাহায্য করার জন্য দেশের লোককে প্রস্তুত হতে হবে।”

“মাফ করবেন, কর্নেল, আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম হতাহতের সংখ্যা কত হতে পারে?”

সোলন্টসেভ তাঁর হৃদয়টো আরো বেশি কপালে তোলেন।

* ১৮১২ সালে নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ করা হয়েছিল তার কথা বলা হচ্ছে।

“আমার ধারণা আগামী কয়েক সাতাহের মধ্যে আড়াই লক্ষ থেকে তিন লক্ষের মত লোক আহত হবে।

আর্নল্ড ডট্ট গিলে সংখ্যাটা লিখে নেয় এবং এবার সম্পূর্ণ অন্যভাবে জিজ্ঞাসা করে :

“তা হ’লে কত লোক মারা যেতে পারে বলে মনে হয় ?”

“আহতদের মধ্যে শতকরা দশজনের মৃত্যু হবে বলে আমরা সাধারণত ধরে নিই।”

“ও ! আচ্ছা, ধন্যবাদ আপনাকে।”

সোলন্টসেড উঠে দাঁড়ান : আর্নল্ড ডট্ট তাত্ত্বিক বিদায় নেয়। দোর খুলতেই ধাক্কা লাগে অপরিচ্ছন্ন, ক্ষয়রোগী সাংবাদিক আংলান্ডের সঙ্গে। লোকটা একটা কৌচকানো জ্যাকেট গায়ে দিয়েছে। দু’দিন ধরে ভদকা পান না করতে পেয়ে তার অবস্থা যেন আরো শোচনীয় হয়ে উঠেছে। তার শার্টের সামনের দিকটা ময়লা, হাত দিয়ে সেটা ঢাকবার চেষ্টা করে সে বলে :

“এই যুদ্ধ সম্পর্কে জানবার জন্য আপনার কাছে এসেছি, কর্নেল। আচ্ছা, আপনি কি মনে করেন ? বার্লিন নিতে আমাদের কতদিন লাগবে ?”

সেনামন্ডলের প্রধান কার্যালয় থেকে বেরিয়ে এসে আর্নল্ড ডট্ট প্যালেস স্কোয়ারে ঢোকে। টুপীটা মাথায় দিয়ে খানিকক্ষণ সে সেখানে আড়চোখে দাঁড়িয়ে থাকে।

“যুদ্ধে চড়াক্ত জয়লাভ করতেই হবে,” দাঁত চিবিয়ে চিবিয়ে আপনমনে বলে সে। “পূর্বনো বাসি চিন্তা নিয়ে এখনো তোমরা থাকতে চাও থাক। বুদ্ধিবে, ‘পরাজিতসুলভ মনোভাব’ নিয়ে থাকার অর্থ কি !”

পরিষ্কার বিশাল স্কোয়ারে দেখা যাচ্ছে স্ফটিকপ্রস্তরে নির্মিত বিরাট আলেকজান্ডার স্তম্ভ। স্কোয়ারের সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে দলে দলে কৃষক, দেখতে তারা কুরূপ এবং মুখভরা দাড়ি। মাঝে মাঝে কড়া আদেশ শুনতে পাওয়া যায়। কৃষকেরা সারি দিয়ে দাঁড়ায়, আদেশমত দৌড়ায়, শূন্যে পড়ে। এক জায়গায় প্রায় পঞ্চাশ জন লোক পাকা শানের রাস্তা থেকে বিত্রীভাবে “হুর্রে” চীৎকার করে উঠে দাঁড়ায়, জোর কদমে ছুটতে গিয়ে তারা হেঁচট খায়।...“হল্ট !” “এটেনশন্ !”...“কুস্তার দল, কুস্তার বাচ্চা সব !” একটা ককর্শ কণ্ঠে তাদের ধমকাতে শোনা যায়। আর্নল্ড ডট্ট আর এক দিকে শূন্যে পায় : “...তাদের সামনে গিয়ে যখন তুমি হাজির, তাদের পেটে তোমার বেয়নেট ঢুকিয়ে দাও, তোমার বেয়নেট যদি ভেঙে যায়, বন্দুকের কুঁদো দিয়ে মার তাদের।”

এক মুখ দাড়ি, পায়ে গাছের বাকলে তৈরী জুতো, গায়ে ঘামের দাগ-লাগা তাঁতের ছিটের শার্ট—এরা হচ্ছে সেই অমার্জিত চাষীর দল যারা দু’শ বছর আগে এই জলা তটে নগরী তৈরী করতে এসেছিল। আজ আবার সাম্রাজ্যের কল্পমান স্তম্ভগুলিকে কাঁধ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখবার জন্য তাদের ডাক পড়েছে।

নেভাল প্রসপেক্টের দিকে আর্নল্ড ডট্ট যায়। যে প্রবন্ধটা তাকে লিখতে

হবে সে-সম্পর্কে সে সারাক্ষণ চিন্তা করছে। পূর্ণ রণপোশাক পরিহিত দুই কোম্পানী সৈন্য রাস্তার মাঝখান দিয়ে মার্চ করে চলেছে; তাদের সঙ্গে আছে গার্টার, খাদ্যাদ্রা টিনের কোটা আর পরিখা খননের যন্ত্রপাতি। বাঁশীর সুরের সঙ্গে তাল রেখে তারা পদক্ষেপ করছে। শরৎকালের বাতাসের মত যেন বাঁশীগুলি কেঁদে কেঁদে উঠছে। লোকগুলির গাউ-আঁশ্ব উঁচু। ধুলোয় আবৃত তাদের মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় তারা ক্লান্ত। নতুন চামড়ার ব্রস-বেল্ট চাপানো সবুজ রোমান পরিচ্ছদ পরিহিত একজন ছোট অফিসার কয়েক মিনিট পর পর আঙুলের ওপর জোর দিয়ে ঘুরে দাঁড়ায় এবং চোখ ঘুরিয়ে চীৎকার করে বলে: “লেফট! রাইট! লেফট! রাইট!” পথের রমণীয় অসংখ্য গাড়ী ও কাচের ঝলমলে পরকলাসম্বলিত মৃথর ও উজ্জ্বল নেভাস্ক প্রসপেক্টকে যেন স্বপ্নপূরী বলে মনে হয়। “লেফট! রাইট! লেফট! রাইট!” ছোট অফিসারের পেছনে ভারী বৃট-পরা নিরীহ কৃষকেরা ছন্দের দোলা দিয়ে মার্চ করে চলেছে। পেছন থেকে একটা গাড়ী ছুটে আসে তাদের পাশে, একটা তেজীয়ান কালো ঘোড়া জোর কদমে টেনে নিয়ে এসেছে গাড়ীটাকে। ঘোড়াটার মৃথ দিয়ে ফেনা উঠছে। জোয়ান গাড়োয়ান বঙ্গা টেনে চট করে থামিয়ে দেয় ঘোড়াটাকে। একটি সুদ্রী মহিলা গাড়ীর মধ্যে দাঁড়িয়ে চলমান সৈন্যদের দেখতে থাকে এবং সাদা দস্তানা-পরা হাতে তাদের উদ্দেশে ক্রুশ চিহ্ন তুলে ধরে মঙ্গলকামনা করে।

সৈন্যরা মার্চ করে এগুতে থাকে এবং ক্রমশ রাস্তার গাড়ীঘোড়া ও জনতার প্রবাহের মধ্যে মিলিয়ে যায়। শান-বাঁধানো রাস্তা গরম ও জনাকীর্ণ; সকলেই যেন কি একটা প্রত্যাশা করছে। পথচারীরা থামে এবং আলোচনা ও চীৎকার শোনে, আবার ভীড় ঠেলে তারা পথ করে নেয়, প্রশ্ন করে, আবার অন্য দলে যোগ দেবার জন্য তারা উত্তেজিত অবস্থায় চলে যায়।

লক্ষ্যহীন জনতার গতি অস্পষ্টত্বের মধ্যেই একটা নির্দিষ্ট দিক নেয়; নেভাস্ক প্রসপেক্ট থেকে জনতা মোরস্কায় স্ট্রীটে যায়। সেখানে লোকের অসম্ভব ভীড়। সামনে দিয়ে কয়েকটা খাটো ছোকরা নিঃশব্দে দৌড়ে চলে যায়, মনে হয় তাদের একটা মতলব আছে। রাস্তার মোড়ে লোক টুপীগুলি আকাশের দিকে ছুঁড়ে মারতে থাকে, ছাতাগুলি উর্ধ্ব তুলে আন্দোলিত করে। মোরস্কায় স্ট্রীটে সবার মুখে হুর্রে। ছোকরার দল কণপটোহবিদারী শিস দিতে থাকে। সারা রাস্তায় সুবেশা রমণীগণ স্থির গাড়ীগুলিতে দাঁড়িয়ে আছে। জনতা ইসাকিরেভ্‌স্কি স্কোয়ারে গিয়ে ঢেকে, সারা বাগে তারা ছুঁড়িয়ে পড়ে, অনেকে গিয়ে বাগানের রেলিংএর ওপর চড়ে বসে। প্রতি জানালায়, ছাদে, গীর্জার পাথরের সিঁড়িতে লোক, লোকে লোকারণ্য। ম্যাডমেডে লাল বে বিরাট বাড়িটার জার্মান দূতাবাস ছিল তার উপরতলার জানালা দিয়ে ধুমরাশি নির্গত হচ্ছে আর হাজার হাজার লোক দাঁড়িয়ে তাই দেখছে। লোককে ভেতরে ছুটোছুটি করতে দেখা যাচ্ছে। বাঁডল বাঁডল কাগজ এনে তারা

ভাঙা জানালা দিয়ে জনতার দিকে ফেলে দিচ্ছে; কাগজগুলি ছাড়িয়ে ধীরে নীচে এসে পড়ছে। যখন পাকথেকে ধোয়া বেরোয় বা জানালা দিয়ে নীচে এসে কিছু পড়ে তখনই জনতা উল্লাসে হৈ হৈ করে ওঠে। বাড়িটার সামনের দিকে এবার সেই ছোকরাদের আরো বেশি তৎপর দেখা যায়। ঘোড়ার লাগাম-ধরা দুটো বিরাট ব্রঞ্জের মূর্তি রয়েছে সেখানে। জনতা শান্ত হয়ে যায়। ধাতব দ্রব্য হাতুড়ির বা পড়ার ঠনঠন শব্দ আসে কানে। ডান দিকের মূর্তিটা একবার কেঁপে উঠে হুড়মুড় করে পড়ে শান-বাঁধানো রাস্তার ওপর। জনতা হৈ হৈ করে ওঠে, ভূপাতিত মূর্তিটার দিকে লোক তরঙ্গের মত ছুটে যায়, চারদিক থেকে সকলে ঝুঁকে পড়ায় ভাঁড়ের চাপে লোক পিষ্ট হবার উপক্রম।

“ময়কায় ফেলে দাও! এসমস্ত ঘণা বস্তুকে ‘ময়কায়’ ফেলে দাও!” স্বিতীয় মূর্তিটাও ভেঙ্গে পড়ে। স্প্রিং-এর চশমাপরা স্থলকায় একটি মহিলা আনতোশকা আর্নল্ডভের কাঁধে হাত রাখে এবং তার কানের কাছে চোঁচিয়ে বলে: “আমরা এগুলি সব জলে বিসর্জন দেব, বুঝলে!” জনতা ‘ময়কায়’ দিকে রওনা হয়। দমকলের ঘণ্টা তখন শব্দেতে পাওয়া যায়, দূরে পিতলের শিরস্তাগগুলিও চকচক করে ওঠে। রাস্তায় ঘোড়সওয়ার পালিশ এসে হাজির হয়। জনতার হুলা ও হুড়োহুড়ির মধ্যে আর্নল্ডভ “তুমি সেখানে ছিলে?” প্রশ্ন করে বেসনভ। “শব্দে মনে হচ্ছিল যেন তার, বড় বড় চোখ করে স্থির স্বচ্ছ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সে।...বেসনভ! বেসনভকে চিনতে পেরে সে তার কাছে যায়।

“তুমি সেখানে ছিলে?” প্রশ্ন করে বেসনভ। “শব্দে মনে হচ্ছিল যেন কাউকে খুন করা হচ্ছে।”

“কেউ খুন হয়েছে নাকি? কে সে?”

“জানিনে।”

ঘুরে বেসনভ স্কয়ারটা পার হয়ে যায়। তার শিথিল চরণে হাঁটা দেখে মনে হয় সে বুঝি চোখে দেখতে পাচ্ছে না। ভাঁড়ের অবশিষ্ট লোক এবার ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে নেভাস্কি প্রস্‌পেক্টের দিকে যায়। সেখানে লোক জড়ো হয়ে একজন জার্মানের একটি কফিখানা ভেঙ্গে দিচ্ছিল।

সেদিনই সন্ধ্যায় সংবাদপত্রের ধুমোচ্ছন্ন একটি সম্পাদকীয় কক্ষে একটা উঁচু ডেস্কের পাশে দাঁড়িয়ে সরু সরু কাগজে অতি দ্রুত লিখে চলেছে আর্নল্ডভ:

“...আজ আমরা জনসাধারণের ক্রোধ প্রত্যক্ষ করেছি, তার শক্তি ও সৌন্দর্য্য দুই-ই দেখেছি। লক্ষ্য করবার বিষয়, জার্মান দূতাবাসের ভূগর্ভস্থ ভান্ডারে এক বোতল মদও কেউ পান করেনি—সমস্ত ভেঙ্গে ‘ময়কায়’ ফেলে দেওয়া হয়েছে। আপসের কোন প্রশ্নই ওঠে না। আমাদের যত ত্যাগ স্বীকারেরই প্রয়োজন হোক না—আমরা জয়লাভ না করা পর্যন্ত সংগ্রাম চালিয়ে যাব। জার্মানরা ভেবেছিল রুশিয়া ঘূরিয়ে আছে, কিন্তু ‘পিতৃভূমি বিপন্ন,’ এই বক্তৃ-

নির্বোধ আহ্নানে জাতি এক হয়ে জেগে উঠেছে। জাতির এই জ্ঞোষ হবে ভয়ংকর। ‘পিতৃভূমি’ মাঠে: মল্ল, কিন্তু আমরা তা ভুলে গিয়েছিলাম। জার্মানদের কামান থেকে প্রথম গোলা বর্ষিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার তার আদি সৌন্দর্য নিয়ে সে জীবন্ত হয়ে উঠেছে এবং আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে অগ্নি-অক্ষরে জ্বলজ্বল করছে।..”

আন্তোশকা চোখ বোজে, তার রক্ত যেন জমে আসছে। এই তাকে আজ লিখতে হচ্ছে! পনের দিন আগে তাকে যখন গ্রীষ্মের আমোদ-প্রমোদ সম্পর্কে লিখতে বলা হয়েছিল, তখনকার সেই লেখা আর আজকের লেখায় কত তফাৎ। মনে পড়ে তার, একটা লোক শূকরছানার মত পোশাক পরে ‘বুফে’র কোনও এক মঞ্চে এসে কিভাবে গান গাইছিল :

“ছোট্ট শূকরছানা আমি, গরব করি ভাই,

নামের তরে আমার কোন লাজের কারণ নাই।

মাও ছিল শূকরী মোর, বলে সর্বজনে

আমিও নাকি মায়েই মতন এখন রূপে গুণে।”

“আমরা এক শৌর্ষের যুগে পা দিয়েছি। বহুদিন আমরা জীবন্ত অবস্থায় ছিলাম। যুদ্ধ আমাদের শৃঙ্খল করবে,” লেখে আর্নল্ড, তার কলম থেকে কার্ল ছিটকে পড়ে।

পরাজিতসুলভ মনোভাব নিয়ে যার ছিল তাদের প্রবল বিরোধিতা সত্ত্বেও আর্নল্ডদের প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই দলের নেতৃত্ব করছিলেন বেলেসভ। পূর্বনো নীতি একটু রক্ষা করার জন্য প্রবন্ধটা কাগজেব তৃতীয় পৃষ্ঠায় “যুদ্ধের সময়” এই মামুলী শিরোনাম দিয়ে প্রকাশ করা হল। সঙ্গে সঙ্গেই সম্পাদকীয় দপ্তরে পাঠকদের কাছ থেকে চিঠি আসতে আরম্ভ করে, অনেকে প্রবন্ধের অতিমাত্রায় তারিফ করে চিঠি দিয়েছে, আবার অনেকে ব্যঙ্গও করেছে। তবে তারিফই করেছে বেশি লোক। আর্নল্ডদের প্রতি ছত্র লেখার পারিশ্রমিক বেড়ে যায় এবং এক সপ্তাহ বাদে প্রধান সম্পাদকের ঘরে তার ডাক পড়ে। পলিতকেশ, রক্তিমবদন ভার্সিলি ভার্সিলিয়োভিচের অঙ্গ থেকে ইংরেজদের অ-ডি-কোলনের গন্ধ বেরচ্ছে। আর্নল্ডকে একাটা আশ্বাসকেদারা দেখিয়ে দিয়ে সামান্য উদ্বেগন কণ্ঠে তিনি বলেন :

“আমরা তোমাকে গ্রামে পাঠাতে চাই।”

“খুব ভাল কথা, সার।”

“আমাদের জ্ঞান দরকার চাষীরা কি ভাবছে ও বলাছে।” একগাদা চিঠির ওপর তিনি তাঁর হাত রাখেন। “পল্লী অঞ্চল সম্পর্কে বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে প্রচুর আগ্রহ দেখা যাচ্ছে। গ্রামাঞ্চল নিয়ে কত অদ্ভুত কল্পনা করে লোকে; কিন্তু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দিয়ে তার জীবন্ত চিত্র আমাদের তুলে ধরতে হবে।”

“সৈন্যসংগ্রহের ফলাফল দৃষ্টে মনে হয়, সার, লোকের মধ্যে যথেষ্ট দেশাত্ম-বোধ জেগেছে।”

“জানি। কিন্তু চুলোর যাক, আসছে তা কোন নরক থেকে? তোমার যেখানে খুশি যাও, লোকের কথা শোন, লোককে প্রশ্ন কর। শনিবারের মধ্যে আশা করি তোমার কাছ থেকে গ্রাম সম্পর্কে পাঁচশ’ ছত্র লেখা পাবে।”

আফিস থেকে বেরিয়ে আর্নল্ড নৈভাস্কি প্রসপেক্টে যায়; সামরিক ছাটিকাটের একটা শ্রমণের পোশাক, হলদে পদাবরণ ও একটা টুপি সে কেনে। সেই পোশাক পরে সে দোননের রেস্টোরায় মধ্যাহ্ন ভোজন করে, একাই এক বোতল ফরাসী শ্যাম্পেন চালায় এবং স্থির করে প্রথম খুঁবি গ্রুমেই সে যাবে। সেখানে এলিজাবেতা কিয়েভনা তার ভাই কীর কাছে গ্রীষ্মকালটা কাটাচ্ছে। সেই সন্ধ্যায় সে এক ঘুমোবার গাড়ীতে গিয়ে চড়ে, একটা সিগার ধরায়; হলদে পদাবরণটা মচমচ শব্দ করছে, সেটার দিকে চেয়ে থেকে মনে মনে ভাবে সে: “এই তো জীবন!”

খুঁবি গ্রামে ষাট ঘর লোকের বাস। বাড়িগুলির পেছন দিককার বাগানে অসংখ্য গুজবেরির ঝোপ, রাস্তার দু’পাশে সারবরাহ্দের পদ্রনো লাইম গাছ। পাহাড়ের ওপর একটা বিদ্যালয় (আগে জমিদারবাড়ি ছিল)। একটা জলাভূমি ও স্মিনুখা নদীর মাঝখানে ফাঁকা জায়গাটায় রয়েছে গ্রাম। সর্বসাধারণের ব্যবহার্য জমি নেই বললেই চলে; মাটি অনুর্বর, গ্রামের প্রায় সকলেই মস্কোতে কারখানায় কাজ করে।

আর্নল্ড সন্ধ্যার দিকে সেই গ্রামে গিয়ে পৌঁছয়: নিস্তত্বতা তাকে বিস্মিত করে দেয়। সেই নিস্তত্বতা ভেদ করে একমাত্র শব্দ কানে আসছিল, ঘোড়ার খুঁরের তলায় পড়বার ভয়ে পলায়মান একটা মূর্খগির ডাক, একটা গোলাতে একটা কুকুরের ঘেউ ঘেউ চীৎকার আর নদীর পাড়ে ধোপার কাপড়কাচাব শব্দ। রাস্তার মাঝখানে দুটো ভেড়া শিং দিয়ে গুতোগুঁতি করছে। যে কালো বড়ো স্টেশন থেকে গাড়ী হাঁকিয়ে আর্নল্ডকে নিয়ে এসেছিল তার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে সে পথ ধরে হাটতে থাকে। ভূর্জবৃক্ষের সবুজ পাতার ফাঁক দিয়ে বিদ্যালয় ভবনের যে সাদা স্তম্ভগুলি দেখা যাচ্ছে তার দিকে রাস্তাটা চলে গেছে। তোরণের অর্ধভাগ সীঁড়িতে বসে বিদ্যালয়ের শিক্ষক কিই কিয়োভিচ ও এলিজাবেতা কিয়েভনা গল্প করে সময় কাটাচ্ছে। বিরান্ট বিরান্ট উইলো গাছের দীর্ঘ ছায়া নীচে প্রান্তরের ওপর এসে পড়েছে। একঝাঁক স্টারলিং পাখী আকাশে একখণ্ড কালো মেঘের মত উড়ে যায়। বহু দূরে শিশুা ফুঁকে গরুবাছুবকে বাড়ি ফেরার জন্য ডাকা হচ্ছে। নলখাগড়ার বন থেকে কয়েকটা লাল গরু বেয়েয়, একটা মূখ তুলে হাম্বারব করে। কিই কিয়োভিচও দেখতে তার বোনেরই মত অনেকটা, ঠিক সেই বকম অদ্ভুত অস্বাভাবিক চোখ। একটা ঘাসের ভাঁটা চিবোতে চিবোতে বোনকে সে বলছে:

“অন্যান্য দিকে তো আছিসই, যৌনজীবনের ক্ষেত্রে তুই সবচেয়ে বেশি বিশৃংখল, লিজা। তোর মত চরিত্রের লোক যারা আছে তারা হচ্ছে বার্জোয়া সংস্কৃতির পচা আবর্জনা।”

যেখানে অস্তগামী সূর্যের রশ্মিতে ছায়া ও ঘাসগুলি মনোরম পীতবর্ণ ধারণ করছে, এলিজাবেতা কিয়েভনা একটু অলস হাসি হেসে সেদিকে চেয়ে থাকে।

“তোমার একঘেরে কথা শুনতে হাঁপিয়ে উঠতে হয়, দাদা। সবই যেন তোমার মদুখস্থ, সবই তোমার কাছে পরিষ্কার, যেন কেতাবে লেখা।”

“প্রত্যেক মানুষেরই চেষ্টা করা উচিত, লিজা, যাতে তার চিন্তায় একটা সংগতি ও শৃঙ্খলা থাকে। তা বলা যদি বিরক্তিকর হয় হবে, তাতে কিছু এসে যায় না।”

“বেশ, তুমি যত পার চেষ্টা কর।”

নিখর সন্ধ্যা। ভূজবৃক্ষসমূহের নত শাখাগুলি তোরণের সামনে একটা স্থির স্বচ্ছ পর্দা সৃষ্টি করেছে। পাহাড়ের পাদদেশে দাঁড়াকার ডাক শুনতে পাওয়া যায়। কিস্ট কিরোভিচ ঘাসের ডাঁটা চিবোচ্ছে। গোঘুলির নীলাভ আলোয় যেখানে গাছগুলি মিলিয়ে যাচ্ছে সেদিকে চেয়ে আছে এলিজাবেতা কিয়েভনা। অকস্মাৎ তার নজরে পড়ে একটা খাটো লোক সূট-কেস হাতে তাদের দিকে এগিয়ে আসছে।

“এই যে, লিজা, ভাল তো সুন্দরী ” চেঁচিয়ে ওঠে আর্নল্ডভ।

তাকে দেখে এলিজাবেতা কিয়েভনা অত্যন্ত খুশি হয়। প্রচণ্ডভাবে সে লাফিয়ে ওঠে এবং ছুটে এসে আর্নল্ডভকে জড়িয়ে ধরে। কিস্ট কিরোভিচ সংক্ষেপে তাকে অভিনন্দন জানায় এবং ঘাসের ডাঁটা চিবিয়েই চলে।

আর্নল্ডভ সিঁড়ির ওপর বসে একটা সিগার ধরায়। তারপর সে বলে :

“আপনার কাছে আমি খবরের জন্য এসেছি, কিস্ট কিরোভিচ। দয়া করে যতদূর সম্ভব বিস্তারিতভাবে আমাকে বলুন তো এই যুদ্ধ সম্পর্কে খুববেব লোক কি ভাবছে এবং কি বলছে।”

কিস্ট কিরোভিচ একটু বক্তৃতা হাসি হাসেন।

“তারা কি ভাবছে শুনতানই জানে। বলছে না তারা কিছুই। নেকড়েরা মেষপালের ওপর লাফিয়ে পড়ার সময় কিছু বলে না।”

“তা হলে সৈন্য সংগ্রহের কোনরূপ বাধা দেওয়া হচ্ছে না ?”

“না, মোটেই না।”

“তারা কি বুদ্ধিতে পারছে যে জার্মানরা তাদের শত্রু ?”

“না; জার্মানদের কথা তারা ভাবছেই না।”

“তবে কাদের কথা ভাবছে ?”

কিস্ট কিরোভিচ আবার হাসে।

“না, জার্মানদের নিয়ে তারা মাথা বামাচ্ছে না—তারা ভাবছে রাইফেলের কথা।...রাইফেল তারা চায়। রাইফেল হাতে থাকলে মানুষের মন অন্যরকম হয়ে যায়। আমরা যদি বেঁচে থাকি তবে দেখে যাব রাইফেল ঠিক কোনদিকে গুলি ছুঁড়ে চায়। হ্যাঁ, মশায়, তাই !”

“ভাল কথা। দেখুন তবু জিজ্ঞাসা করছি, তারা কি বন্ধ সম্পর্কে কিছুই বলে না?”

“গ্রামে গিয়ে শুনুন তারা বলে কিনা...”

আর্নল্ড ও এলিজাবেতা কিয়েভনা গোধূলির সময় গ্রামের ভেতর ঢোকে। আগস্ট মাসের আকাশ তারায় ভরে গেছে। গ্রামের ভেতরের দিকটা স্যাতি-সেতে। গরুর খুরে যে ধূলি উড়েছিল তা তখনো মিলিয়ে যায়নি। জ্বাল-দেওয়া দূধের গন্ধ বাতাসে পাওয়া যাচ্ছে। দোরের কাছে সব খালি গাড়ী পড়ে আছে। লাইমগাছগুলির তলে অন্ধকারে একটা কুরুর ওপরকার হুইল কড়কড় শব্দ করছে আর একটা ঘোড়ার নাকের শব্দও পাওয়া যাচ্ছে। ঘোড়াটা জল খাচ্ছে আর জোরে জোরে শ্বাস ফেলছে। একটা গোলাঘরের সামনে খোলা জায়গায় কাঠের গুড়ির ওপর বসে গুণগুণ করে গান গাইছে তিনটি তরুণী। গোলাঘরটা কাঠের তৈরী, তবে ছাউনিটা খড়ের। এলিজাবেতা কিয়েভনা ও আর্নল্ড তাদের কাছে যায় এবং সামান্য একটু দূরে বসে।

তরুণীরা তাদের গানের মধ্য দিয়ে বলছিল তাদের নিজেদের গ্রাম খ্রিষ্টিয় কি সুন্দর; খ্রিষ্টিতে ফুল আছে, হ্যাঁ, ভাল ঠেজসপত্র আছে, ছেলেরা দেখতে ছবির মত ইত্যাদি। নবাগতদের দেখে তাদের মধ্যে একজন মিহিস্বরে বলে:

“চল, বোন, শোবার সময় হল।”

কিন্তু আসলে তারা বসেই থাকে, নড়ে না একটুও। গোলাঘরের মধ্যে এক-জনব আওয়াজ পাওয়া যায়। তারপর দোরটা খট্ করে খুলে যায়। মাথায় টাকপড়া একজন চাষী বেরিয়ে আসে ভেতর থেকে। তার গায়ে একটা মেঘের চামড়ার জ্যাকেট, বুকটা খোলা। তালাটা খুলতে তার অনেকক্ষণ লাগে, খালি গজ্জগজ্জ কবতে থাকে। তারপর তরুণীদের কাছে সে আসে, একটা হাত পেছনে কটিদেশের ওপর রাখে, তাব অব্যাহত দাড়িগুলি সামনের দিকে এগিয়ে যায়।

“এখনো গান চলেছে, আমার বুলবুলিয়া!”

“হ্যাঁ, গাইছি, তবে তোমার সম্বন্ধে নয়, ফিওদর খুড়ো।”

“চাবকালে ঠিক হয়। বাত্রে বসে গান গাওয়া—লজ্জাও করে না।”

“হিংসে হয় নাকি?” বলে একটি তরুণী। আর একজন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে:

“কাজ নেই ত কি করব, ফিওদর খুড়ো, তাই বসে খ্রিষ্টিয় গান গাইছি।”

“ষটে! এসমস্ত ভাল নয়। ধারে কাছে একটা পুরুষ মানুষ নেই, আর তোরা এখানে একা একা বসে!”

এই বলে ফিওদর তরুণীদের পাশে বসে পড়ে। পাশের জন তাকে বলে:

“কজ্‌মোদেমিয়ার মেয়েরা সেদিন বলছিল যে, পৃথিবীর আশ্বেক লোকই নাকি যুদ্ধে গেছে।”

“তোমাদেরও ডাক পড়তে দেই নেই, সোনারা।”

“কি? আমাদের ডাক পড়বে? যুদ্ধের জন্য?”

তরুণীরা হো হো করে হেসে ওঠে এবং কাছের জন বলে:

“আমাদের জার কার সঙ্গে যুদ্ধ করছে, ফিওদর খুড়ো?”

“আর একজন জারের সঙ্গে।”

তরুণীরা একে অন্যের দিকে চায়। একজন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, আর একজন তার গায়ের ওড়নাটা টেনে ঠিক করে, পাশের জন বলে:

“কজ্‌মোদেমিয়ার মেয়েরা সেকথাই বলল: বলল যে আর একজন জারের সঙ্গে যুদ্ধ হচ্ছে।”

এই সময় কাঠের গুঁড়িগুঁড়ির পেছন থেকে একটা এবড়ো থেবড়ো মূখ দেখা দেয়। গুঁড়িগুঁড়ির মালিক সে। মেঘের চামড়ার জাকেটটা গায়ে জড়িয়ে কর্কশ কণ্ঠে সে বলে:

“বাজে বক না। আর একজন জার আবার কে এল! আমাদের যুদ্ধ বেধেছে জার্মানদের সঙ্গে।”

“হতে পারে,” বলে ফিওদর।

মাথাটা আবার অদৃশ্য হয়। আর্নল্ড তার সিগারেটকেস বার করে ফিওদরকে একটা সিগারেট দেয়; তারপর সে সাবধানে প্রশ্ন করে:

“আচ্ছা, যুদ্ধে যখন ডাক পড়ল, তখন আপনাদের গ্রামের লোকেরা কি স্বেচ্ছায় গেল?”

“আজ্ঞে হাঁ, অনেকেই স্বেচ্ছায় গেল।”

“খুব আগ্রহ ছিল?”

“নিশ্চয়ই। কেন থাকবে না? তারা ভাবল গিয়ে ত অন্তত দেখতে পাবে ব্যাপারটা কি। যদি মরে—লোক তো এখানেও মরে। এখানকার জমিতে কিছূ হয় না, অতি কায়ক্লেশে আমরা দিন কাটাই। লোকে বলে, আপনারা দিনে দু'বার মাংস পান, চিনি চা তামাকের অভাব নেই আপনাদের, যত খুশি আপনারা ধূমপান করতে পারেন।”

“যুদ্ধের কথা শুনলে ভয় হয় না?”

“হয় বই কি। নিশ্চয়ই হয়।”

॥ পনের ॥

কদমাস্ত সড়ক দিয়ে সশব্দে ঢুলতে ঢুলতে চলেছে ত্রিপলে ঢাকা মালতানা গাড়ী, খড় ও শুকনো ঘাস বোঝাই গো-শকট। এম্বুলান্স আর যাচ্ছে নদীর ওপর ভাসমান সেতু বাঁধবার প্রচুর কান্টাধার। টিপটিপ করে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি

পড়ছে, ফোঁটাগদূলি যাচ্ছে তেরছা ভাবে। রাস্তার ধারের নালা ও চবা জমিতে লাঙ্গলের খাতগদূলি জলে ভরে গেছে। দূরে গাছ ও ঝোপঝাড়গুলিকে অস্পষ্ট রেখার মত দেখা যাচ্ছে। চীৎকার, গালাগালি, চাবুকের আওয়াজ, অশ্লব্দেব কাঁচকাঁচ শব্দ কবে তুমারস্তম্ভ পতনের মত জলকাদার মধ্য দিয়ে অবিরাম গতিতে এগিয়ে চলেছে অগ্রসরমান রশ বাহিনীর সরবরাহ। মৃত ও মৃতপ্রায় অশ্বগুলি পড়ে আছে রাস্তার দু'ধারে, উল্টে-বাওয়া গো-শকট-সমূহের চাকা আকাশের দিকে উঠে আছে। মাঝে একটা সামরিক গাড়ী এসে এই প্রবাহের মধ্যে প্রবেশ করে। সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার ও গুঞ্জনধ্বনি ওঠে, ঘোড়াগুলি ভয় পেয়ে দ্রুত ছুটতে থাকে, ভারীভাবে বোঝাই করা কোন মাল-গাড়ী গিয়ে হয়ত রাস্তার ধাবের নালায় পড়ে, গাড়োয়ান ছিটকে পড়ে যায়।

তারপর সেখানে গাড়ীর প্রবাহ গিয়ে শেষ হয়েছে সেখানে দেখা যায় ইতস্তত বিনাস্ত একদল সৈন্য। প্রতিকণ্ঠে কন্দমাস্ত পিছল পথে হেঁটে চলেছে, তাদের কাঁধে রয়েছে ঝোলা ও তাঁবু। সেই বিশৃংখল সৈন্যদের মাঝখান দিয়ে চলেছে লটবহর ও রাইফেল বোঝাই গাড়ী, রাইফেলগুলির মুখ রয়েছে বিভিন্ন দিকে, আগদালীরা কোনরকমে বসে আছে তাঁর ওপরে। মাঝে মাঝে একজন রাস্তা থেকে মাঠে চলে যায়, বন্দুকটা ঘাসের ওপর পেতে সেখানে বসে পড়ে।

তাব পরে দেখা যায় আরো শকট, পল্টুন, এম্বুলান্স, মালটানা গাড়ী; সেগুলির মধ্যে বসে আছে ভেজা সামরিক কোর্তাপরা কতগুলি লোক। মুখের মিছিল এবার হোঁচট খেয়ে এবং ঠেলাঠেলি করে পড়ে গিয়ে একটা সংকীর্ণ পথে, একটু জায়গা পাবার জন্য সকলের ধাক্কাধাক্কি ও চেঁচামেঁচি, মিছিলটা ধীরে ওঠে গিয়ে একটা পাহাড়ের গায়ে এবং গিরিশীর্ষে উঠে মিলিয়ে যায়। স্বদেশাসা, ঘাস ও গদূলিগোলায় পূর্ণ আরো বহু গাড়ী বিভিন্ন দিক থেকে এসে তাতে যোগ দেয়। মাঝে মাঝে কিছু অশ্বরোহী সৈন্য মাঠ পেরিয়ে এসে রাস্তায় মিছিল ধরে, আর শকটসমূহের মাঝখান দিয়ে গোলন্দাজ বাহিনী লে'হগজনি করে দ্রুতবেগে ছুটে চলে। চওড়া বৃক, প্রকাণ্ড ঘোড়ার পিঠে চড়ে দাঁড়িওয়ালা ভীষণকৃতি তাতারগণ ঘোড়া ও মানুষের ওপর সমানে চাবুক চালাচ্ছে আর সড়কে লাঙ্গলের মত নিজেদের ও পেছনের কামানগুলির যাবার পথ কবে নিচ্ছে। চারদিক থেকেই লোক ছুট আসছে; অনেকে গরুর গাড়ীর ওপর দাঁড়িয়ে হাত অন্দেশিত করছে। জনপ্রবাহ এবাব গিয়ে একটা বনের ধারে উপস্থিত হয়; সেখানে ব্যাঙের ছাতা ও পচা পাতার গন্ধ আর বৃষ্টির টপটপ শব্দ।

তারপর আরো কিছুদূর গিয়ে দেখা যায়, রাস্তার দু'পাশে সারবরান্দে রয়েছে বহু চিমনী, আবর্জনা ও পোড়া কাঠের স্তম্ভ থেকে উপর দিকে উঠে গেছে সেগুলি। একটা খুঁটিতে একটা ভাঙ্গা লম্বা এদিকে ওদিকে দুলছে আর পাশেই কামানের গোলায় বিধ্বস্ত একটা বাড়ির ইটের দেয়ালে মারা রয়েছে একটা সিনেমার পোস্টার। সেখানেই একটা ভাঙ্গা গাড়ীতে পড়ে

আছে অশ্রুয়ার একজন আহত লোক; গাড়ীটার সামনের চাকা দু'টো নেই। লোকটার গায়ে নীল রংএর একটা কোট, তার মুখটা তোবড়ানো ও পীতাম্ব, স্তিমিত চোখ দু'টো বেদনায় ভরা।

সামনের দিকে প্রায় কুড়ি মাইল দূরে ধূমাচ্ছন্ন দিগন্তে কামান গর্জন শুনতে পাওয়া যায়। সৌদিকেই চলেছে দিনরাত অবিরাম গতিতে এই সমস্ত সৈন্য ও শকট, আর যাচ্ছে রাশিয়ার সমস্ত অশ্বল থেকে স্টেনবোকাই খাদ্যশস্য, মানুষ ও গোলাবারুদ। কামান গর্জনে সারা দেশ জেগে উঠেছে। দমন ও অভ্যাচারের চাপে যে সমস্ত অতৃপ্ত বাসনা ও দুঃপ্রবৃত্তি বহুদিন থেকে পুঞ্জীভূত হয়ে আসছিল, এবার সেগুলি ছাড়া পেয়েছে।

যে শহরের লোকেরা বিকৃত, কলুষিত জীবনযাত্রায় গা ঢেলে দিয়েছিল, এখন মনে হয় তারা যেন একটা দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠেছে। সমগ্র বিশ্বে যে ঝড় বয়ে যাবে, কামান গর্জন যেন তারই মহা আহ্বান। পুরাতন জীবন আর যেন সহ্য হয় না। একটা উৎকট উন্মত্ততাবশে লোক যুদ্ধকে অভিনন্দিত করে।

কে শত্রু, কেনই বা যুদ্ধ করা হচ্ছে গ্রামাঞ্চলে তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না—তাদের কাছে সবই সমান। ক্রোধ ও বিশ্বেষের একটা রক্তাক্ত পর্দা তাদের দৃষ্টিশক্তিকে বহুদিন থেকেই আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ভয়ংকর কাজ করার সময় সমুপস্থিত। চাষী যুবকেরা তাদের স্ত্রী ও প্রিয়তমাদের ছেড়ে অধীর আগ্রহে দলে দলে গিয়ে মালবাহী ট্রাকে চড়ে এবং শিস দিয়ে ও অশ্লীল গান গেয়ে শহরের পর শহর ঘুরে বেড়ায়। পুরনো জীবনের অবসান হয়েছে—মনে হয় কেউ যেন একটা বড় হাতা দিয়ে নাড়ছে আর রাশিয়া টগবগ করে ফুটেছে। যুদ্ধের মাদকতায় প্রমত্ত হয়ে সব কিছুই যেন গতি পেয়েছে, সামনের দিকে ছুটে চলেছে।

বহু মাইল ব্যাপী রণাঙ্গনে কামান গর্জন আকাশ বাতাস মথিত করে তুলেছে। সরবরাহ বাহিনীর সৈন্য ও গাড়ীগুলি যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে, মিলিয়ে যায়। সেখানে জনপ্রাণী সবই অনড়, নিশ্চল। প্রত্যেকের জন্য স্থান নির্দিষ্ট রয়েছে ভূগর্ভে, পরিখায়—সেখানেই সে ঘুমোয়, খায়, উকুন মারে আর বৃষ্টির আবছা পর্দা ভেদ করে রাইফেল থেকে গুলি চালায়।

রাত্রিবেলা প্রচণ্ড অগ্নিশিখায় সমস্ত দিগন্ত লাল হয়ে ওঠে; হাউইগুলি আকাশের বৃকে উজ্জ্বল আলোরেখা সৃষ্টি করে বিদ্যুৎবেগে ছুটে চলে এবং রাশি রাশি ফুলকুঁড়ি ছড়িয়ে শেষ হয়, কামানের গোলাগুলি কর্ণভেদী শব্দ করে উড়ে এসে পড়ে এবং বিদারণ হবার সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভূত উৎকীর্ণ হয় আগুন, ধোঁয়া ও ধূলিরাশি।

এখানে ভয় মানুষের জীবনীশক্তিকে কামড়ে কামড়ে খায়, গা ছন্ন ছন্ন করে, হাতের আঙুলগুলি অবশ হয়ে যেন বৃক্ষে আসে। অবস্থা চরমে ওঠে গিয়ে মাঝরাাত্রের দিকে। কাঠিন্যভরা মূখে অফিসারগণ ছুটে এসে চীংকার ও

গালাগালি করে, ঘৃণা মেরে সৈন্যদের জাগিয়ে দেয়। ঘুম ও ঠাণ্ডায় লোক-
গুলির চোখমুখ ফোলা। পরিখা থেকে উঠে অসমতল মাঠের ওপর দিয়ে
হেঁচট খেতে খেতে ছুটে চলে তারা, মৃত অশ্লীল গালি নরত জনতুজানোয়ারের
মত গোঁ গোঁ শব্দ, একবার তারা শুয়ে পড়ে আবার লাফিয়ে ওঠে, তারপর
বধির, উন্মাদ, ভয় ও ক্রোধে অর্ধ-অচেতনের মত শব্দপঙ্কের পরিখাগুলির মধ্যে
গিয়ে পড়ে ঝাঁপিয়ে।

তারপর যে সেই পরিখাসমূহের মধ্যে কি হয় কারো কিছু মনে নেই।
এখন যদি কেউ বীরত্ব প্রকাশের জন্য বর্ণনা করে—কিভাবে বেয়নেটটা টুকিয়ে
দেওয়া হয়েছিল, কিভাবে রাইফেলের কুঁদোর গুতোয় মাথাটা ফেটে চৌচির
হয়ে গেল, তবে বলতে হবে সে মিথ্যা কথা বলছে। এই নৈশ আক্রমণের এক-
মাত্র অবিসম্বাদী ফল হ'ল কতগুলি মৃতদেহ।

আরম্ভ হয় আর একটি নতুন দিন। রণাঙ্গনের রন্ধনশালাও স্থানান্ত-
রিত হয়েছে। শীতাত ও প্রান্ত সৈন্যরা আহার ও ধূমপান করে। তারপর
তারা সব খিস্তি করতে থাকে, মেয়েছেলোদের সম্পর্কে রসের কথা বলে—কিন্তু
তাদের অধিকাংশ কথাই মিথ্যা। নিজেদের দেহে উকুন আছে কিনা তারা এক-
বার দেখে নেয়, তারপর ঘুমিয়ে পড়ে। বিষ্ঠা ও শোণিত দূষিত করে তুলেছে
যে জায়গার আবহাওয়া, মৃত্যুর কালো ছায়া পড়েছে যেখানে, যে উন্মুক্ত স্থান
থেকে অবিরাম কামানগর্জন শোনা যাচ্ছে, সেখানে দিন কয়েক ঘুমিয়ে নেয়
তারা।

সে'তসে'তে কাদাময় স্থানে অন্যান্যের মত তেলিগনও একই জীবন যাপন
করছে, কয়েক সপ্তাহ ধরে পোষাকও ছাড়ে না, বুটও খোলে না। যে রেজি-
মেন্টে সে সাব-লেফ্টেন্যান্ট হিসেবে নাম লিখিয়েছে সেটাই এই আক্রমণে যোগ
দিয়েছে। এই রেজিমেন্টের অধীকেরও বেশি অফিসার এবং সৈন্য খোঁয়া
গেছে, কোন নতুন সৈন্য আমদানী হয়নি, মাত্র একটা বিবয়ের প্রতীক্ষায় আছে
তারা : ছিন্নবস্ত্র, প্রান্ত দেহে, অধর্মত অবস্থায় তাদের পেছনে ফিরে যাবার
ডাক কখন পড়বে।

কিন্তু সূপ্রীম কমান্ড চায় যত ক্ষতি স্বীকার করেই হোক শীতের আগেই
কার্পাথিয়ান ব্য'হ ভেদ করে হাঙ্গেরিকে ধ্বংস করতে। যত সৈন্য লাগে
লাগুক, যত মবে মরুক—সৈন্যের অভাব হবে না, প্রচুর রিজার্ভ বাহিনী রয়েছে।
তারা মনে করছে, ক্রমাগত তিনমাস চালিয়ে যেতে পারলে অস্ট্রিয়ান বাহিনীর
প্রতিরোধ ভেঙ্গে পড়বে, তারা তো ইতিমধ্যেই বিশৃংখলভাবে পশ্চাদপসরণ
করছে। ক্রাকাও ও ভিয়েনার পতন হবে এবং রুশ বাহিনীর বাম বাহু তখন
জার্মানীর অরক্ষিত পৃষ্ঠদেশে আক্রমণ চালাতে পারবে।

এই পরিকল্পনা অনুসারে রুশ বাহিনী অবিরাম পশ্চিম দিকে এগিয়ে
চলে। সহস্র সহস্র সৈন্য তাদের হাতে বন্দী হয়। প্রতিপক্ষের প্রচুর খাদ্য,
গোলাবারুদ, অস্ত্রশস্ত্র ও পোষাকপরিচ্ছদ তারা হস্তগত করে। আগেকার

দিনের যুদ্ধে একাংশ সাফল্য লাভ করলে, এখনকার যে সমস্ত অবিশ্রান্ত রক্তাক্ত রণে এক একটি পূর্ণ আর্মি কোর নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, আগেকার দিনে তার একটিও হলে যুদ্ধের ফলাফল চূড়ান্তভাবে নির্দোষ হয়ে যেত। আর আজকাল প্রথম রণেই যদি সমস্ত রেগুদলার আর্মি নিশ্চিহ্ন হয় তবে যুদ্ধের প্রচণ্ডতা আরো বাড়ে। আবালবৃদ্ধ সকলেই, গোটা জাতিই এখন যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ে। এই যুদ্ধে এমন কিছু আছে যা মানুষ ধারণাও করতে পারে না। মনে হয়, শত্রু বৃদ্ধি নিশ্চিহ্ন হয়ে এসেছে, তার শেষ শোণিতবিষ পাত হতে আর দেরি নেই, আর এক আঘাত হানলেই চূড়ান্ত জয়লাভ করা যাবে; কিন্তু সেই আঘাত হানতে গিয়ে দেখা যায় প্রতিপক্ষের বিধ্বস্ত বাহিনীর স্থান এসে দখল করেছে নতুন সৈন্যদল, তারা মরিয়া হয়ে মৃত্যু ও ধ্বংসের দিকে এগিয়ে আসছে। চতুর বৃদ্ধ কৃষকরা ভালভাবেই জানে যে, তাবা শত্রু কামানের খোরাক এবং প্রভুবা এই কসাইখানায় জবাই করা যেনা তাদের গরুর পালেব মত তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে। তথাপি তারা এবং দুর্বল, অতিভোজী ইওবোপীয়গণ যেরূপ প্রচণ্ডতাব সঙ্গে যুদ্ধ করেছে এবং স্বেচ্ছায় অকাতরে প্রাণ বসর্জন দিচ্ছে, দুর্ধর্ষ প্রামাণ্য তাতারগণ বা পারস্যের দুর্জয় সৈন্যরাও বৃদ্ধি তত্থানি পারত না।

তেলৌগিনের রেজিমেন্টের অবশিষ্ট সৈন্যরা একটি অপবিসর, গভীর বদীর তীর ধরে পরিখায় আশ্রয় গ্রহণ কবে। স্থান হিসেবে এটা ভাল নয়, সারদিক থেকেই দেখতে পাওয়া যায়, পরিখাও অগভীর। যে কোন মুহূর্তেই এগিয়ে যাবার জন্য রেজিমেন্টের প্রতি আদেশ হতে পারে। ওপরের পবিখা থেকে অস্ট্রিয়ান সৈন্যবা মুহূর্তেই কামন দাগছে, তবু তারই মধ্যে তাদের সনন্দ যে তারা একটু ঘুমিয়ে নিতে পারছে, বৃট খুলে একটু বিশ্রাম করার সুযোগ পাচ্ছে।

সন্ধ্যার দিকে সাধারণত যেমন হয়ে থাকে তেমনি ঘণ্টা তিনেকের জন্য গালাগদুলি বর্ষণ বন্ধ হয়, তেলৌগিন তখন রেজিমেন্টের প্রধান কার্যালয়ে যায়। তাদের পরিখার মাইলখানেক পেছনে একটা পবিভাস্ত্র কেব্লায় এই প্রধান কার্যালয় স্থাপিত হয়েছে। আঁকাবাঁকা নদীটাব ওপর পেঁজা তুলোব মত একটা কুয়াশার পর্দা পড়েছে, তীরের ঝোপগুলির ওপরও তা মালার মত ঝুলছে। বাতাস আর্দ্র, তাতে ভেজা পাতার গন্ধ আছে।

তেলৌগিন রাস্তার পাশের নালাটা লাফিয়ে পার হয় এবং সিগারেট ধরাবার জন্য সড়কে দাঁড়ায়। তার দু'পাশে কুয়াশায় নিম্পত্র লম্বা গাছ মাথা উঁচু কবে দাঁড়িয়ে আছে। জলাভূমিতে গাছগুলির গোড়ায় যেসমস্ত গর্ত ও ফাঁকা জায়গা আছে মনে হয় সেগুলি দুধে ভরা। এই নিস্তব্ধতার মধ্যে একটা গুলি বাঁশীর মত আওয়াজ করে চলে যায়। একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে তেলৌগিন ছায়াঘন বৃক্ষগুলির দিকে ঊর্ধ্ব দৃষ্টিতে চেয়ে পথ চলতে থাকে, তার পারের নীচে বৃক্ষগুলি খালি কড়মড় কড়মড় করে। এই একা পথ চলা,

একা ভাবা আর এই নিস্তত্বতা তার মনে একটা প্রশান্তি এনে দিয়েছে; দিনের বেলার সেই কর্ণপটাহবিদারী শব্দের কথা সে ভুলে গেছে, একটা সূক্ষ্ম, তীক্ষ্ণ বেদনা অনুভব করছে সে তার হৃদয়ে। আর একবার সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, তারপর সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঘাড়ের পেছনে পাঞ্জা দুটো রাখে এবং আঙুলের ভেতর আঙুল ঢুকিয়ে দেয়। মনে হয় সে যেন কোন স্বপ্ন জগতে হেঁটে চলেছে, সেখানে আছে শূন্য অসংখ্য কম্পতরু, তার প্রণয়কাতর কম্পিত হৃদয় আর দাশার স্পর্শাতীত সূক্ষ্মা।

এই বিশ্রাম ও প্রশান্তির সময় দাশাকে সে কাছে পায়। বিধাতার বিশ্ব নিতান্ত অপয়োজনীয় কামানের গোলার ধাতব হুংকার, রাইফেলের গুলির আওয়াজ, চীৎকার ও কটাবাক্য যখনই থেমে যায়, পরিখার এককোণে যখনই সে একটু শান্তিতে মাথা রাখবাব অবসর পায় তখনই দাশার মাধুরীর স্পর্শ সে তার হৃদয়ে অনুভব করে।

তেলেগিন ভাবে, যদি তাকে মরতে হয় তবে শেষ মূহুর্ত পর্যন্তও তার এই অনুভূতি থেকে যাবে। মৃত্যুর কথা সে ভাবে না বা মৃত্যুকে সে ভয়ও কবে না। যে অতুল জীবনৈশ্বর্যের অধিকারী হয়েছে সে তা থেকে এখন তাকে কিছুই, এমন কি মৃত্যুও আর বঞ্চিত করতে পারবে না।

সেই গ্রীষ্মের সময় দাশাকে শেষবারের মত দেখার জন্য সে যখন ইউপাতোরিয়ার দিকে গিয়েছিল, তার গানে তখন এসেছিল, একটা সংকোচ ও স্বেধার ভাব, সেখানে যাওয়ার সব প্রকার কৈফিয়ৎ খুঁজছিল সে। কিন্তু রাস্তায় যখন দেখা হয়ে গেল তখন দাশার চোখের সেই অপ্ৰত্যাশিত জ্বল, তার বদকে গুঞ্জে দেওয়া দাশার সেই স্বর্ণাভ মস্তক, তার কেশ, সমুদ্রের স্নাদযুক্ত তার বাহু ও স্কন্ধ, শিশুর মত সরলতা ভরা তার ছোট মুখ, তার সেই সিন্ত চোখের পাতা, সেই মুখ তুলে অর্ধনির্মীলিত ছিলছিল নয়নে তার ব্যাকুলভাবে বলা : "ইভান ইলিয়িচ, ইভান ইলিয়িচ আমার, আমি যে তোমারই অপেক্ষায় ছিলাম!" —এই সমস্ত অভাবনীয় ব্যাপার যেন আকাশ থেকে পড়ল, সমুদ্রের ধারে সেই রাস্তার ওপর কয়েকমূহুর্তে তেলেগিনের সমগ্র জীবনকে তা একেবারে পরিবর্তিত করে দিল। সেই প্রিয় মুখখানির দিকে চেয়ে সে বলেছিল :

"আজীবন আমি তোমাকে ভালবাসব।"

পরে তার মনে হয়েছিল সত্যি কি দাশাকে একথা সে বলেছে, না তার মনের মধ্যে তা ছিল। বলাক না বলাক, দাশা কিন্তু ঠিকই বুঝেছিল। সে বলেছিল :

"তোমাকে আমার অনেক কথা বলার আছে। চল।"

তারা জলের ধারে গিয়ে বালির ওপর বসল। দাশা এক মূঠো নুড়ি কুড়িয়ে একটা একটা করে তা সমুদ্রের জলে ছুঁড়ে মারে।

"কথা হল এই যে, আমার বিষয়ে তুমি যখন সমস্ত জানতে পারবে তখনো আমার প্রতি তোমার এই অনুরাগ থাকবে কিনা নিশ্চয় করে বলা যায় না।

অবশ্য তুমি আমাকে ভালবাসবে কি ছেড়ে যাবে, তাতে কিছু যায় আসে না।” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দাশা। “তুমি যখন দূরে ছিলে আমি তখন খুব খারাপ কাজ করেছি, ইভান ইলিয়িচ। পার তো আমাকে ক্ষমা কর।”

তারপর সে অকপটে সমস্ত খুলে বলতে থাকে; সামারার সব ঘটনা, এখানে সে কিভাবে এল এবং কি করে বেসনভের সঙ্গে দেখা হ’ল, পিতার্সবুর্গের সেই বিষ-বাষ্প আবার তার জীবনে এসে কিভাবে তার রক্তকে দূষিত করে ফেলেছে, আবার তার মধ্যে সেই ঔৎসুক্য জাগিয়ে দিয়েছে, সব কিছু আবার তার কাছে কিভাবে বিষাক্ত করে তুলেছে এবং তার ফলে কিভাবে জীবনের প্রতি তার বিতৃষ্ণা এসে গেছে।

“নিজের সঙ্গে সংগ্রাম করে কতদিন বাঁচা যায়? হঠাৎ মনে হ’ল, মাঝি একবার কাদা গায়ে, ভালই হবে। কিন্তু শেষ মূহুর্তে ইভান ইলিয়িচ, আমি ভয় পেয়ে গেলাম।” দাশা তার হাত দুটো উর্ধ্বে তুলে বলে: “বাঁচাও আমাকে। আমি পারিনে, চাইনে জীবনকে আর আমি বিষিয়ে তুলতে। নিশ্চয়ই জীবনের সমস্ত মাধুর্য আমার নষ্ট হয়ে যায়নি। অন্য কিছু, সম্পূর্ণ অন্যরকমের কিছু চাই আমি।”

এর পর দাশা অনেকক্ষণ আর কথা বলে না। আর্বাগির মত নীল জল সূর্যকিরণে জ্বলজ্বল করছে, তেলিগিন সেদিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে, সব-কিছু সত্ত্বেও তার হৃদয়ে অপার আনন্দের হিল্লোল খেলে যাচ্ছে। খানিকক্ষণ বাদে বাতাবির্ভাঙিত একটা ঢেউ এসে যখন দাশাব পাদস্পর্শ করে, একমাত্র তখনই তার খেয়াল হয় যে, ষড়্শ বোধেছে এবং পরদিনই তেলিগিনকে গিয়ে তার রেজিমেন্টে যোগ দিতে হবে।

“ইভান ইলিয়িচ?”

“কি?”

“আমাকে তোমার ভাল লাগে?”

“হ্যাঁ।”

“খুব ভাল লাগে?”

“হ্যাঁ।”

দাশা তখন বালুর ওপর দিয়ে জানদুটো সারিয়ে এনে তেলিগিনের আশো কাছে ঠেঁষে বসে। তারপর স্টীমারে যেমন রেখেছিল সেভাবে তার হাতে হাত দুটো রেখে সে বলে:

“আমারও তোমাকে ভাল লাগে, ইভান ইলিয়িচ।”

একটু থেমে যায়, তারপর তেলিগিনের কম্পিত আঙুলগুলি শক্ত করে চেপে ধরে দাশা বলে:

“রাস্তায় না তুমি আমাকে কি বলছিলে?” ললাট কুণ্ঠিত করে সে।

“ষড়্শ? কাদের সঙ্গে?”

“জার্মানদের সঙ্গে।”

“ও! আর তুমি?”

“কালই আমাকে যেতে হবে।”

দাশার যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, কিছু বলে না সে। সমুদ্রের তীর ধরে দূর থেকে ছুটতে ছুটতে তাদের দিকে আসতে দেখা যায় নিকলাই ইভানোভিচকে। মনে হয় এইমাত্র তিনি ঘুম থেকে উঠে এসেছেন। পরনে তাঁর একটা ডুরে পায়জামা। তাঁর হাতের খবরের কাগজের একটা পৃষ্ঠা তুলে ধরে তিনি ইসারা করছেন আর ডাকতে ডাকতে আসছেন। ইভান ইলিয়িচের দিকে তাঁর নজর নেই। কিন্তু দাশা যখন বলে:

“জামাইবাবু, এ হচ্ছে আমার সব চেয়ে প্রিয় বন্ধু,” নিকলাই ইভানোভিচ তখন তেলিগিনের বাহু শক্ত করে চেপে ধরে জোরে জোরে তার মুখের ওপর বলতে থাকেন:

“এও আমাদের দেখতে হ’ল হে: তরুণ! একে বল তোমরা সভ্যতা! দানবীয় ব্যাপার! বৃদ্ধলে? পাগলের প্রলাপ!”

সারাদিনে দাশা তেলিগিনকে এক মিনিটের জন্যও ছেড়ে দিল না। সে শান্ত হয়ে গেছে, সর্বদাই কি যেন ভাবছে। স্বচ্ছ সূর্যকিরণ ও সমুদ্রকল্লোলে পরিপূর্ণ সে দিনটি তেলিগিনের কাছে অনন্ত বলে মনে হয়। এক একটি মৃহুতকে মনে হচ্ছে এক একটি যুগ।

তেলিগিন ও দাশা সমুদ্রসৈকতে ঘুরে বেড়ায়, বালুর ওপর শূন্যে পড়ে, গাড়ীবারান্দায় গিষে বসে, কিন্তু সব সময়ই তাদের মনে হয় তারা যেন কিরকম একটা কুয়াশার মধ্যে আছে। নিকলাই ইভানোভিচের চোখের আড়াল হবার উপায় নেই, সর্বত্র তিনি গিয়ে হাজির; যুদ্ধ এবং জার্মানদের বর্বরতা ও নৃশংসতা সম্পর্কে অনবরত তিনি বকে চলেছেন।

সন্ধ্যার দিকে তারা কোনরকমে নিকলাই ইভানোভিচের দৃষ্টি এড়িয়ে উপসাগরের তীর ধরে অনেক দূর চলে যায়। এক সঙ্গে পা ফেলে নীরবে তাবা হেঁটে চলে। তেলিগিনের মনে হয় দাশাকে এবার কিছু বলা উচিত। দাশা নিশ্চয়ই তার কাছ থেকে দু’টি ভালবাসার কথা শুনতে চায়: খোলাখুলি কথা পাবার ইচ্ছেই কি তার না আছে। কিন্তু সে কি বলবে? তার মনের কথাকে কি ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভব? না, তা ব্যক্ত করা যায় না।

“না, না,” মাটির দিকে চেয়ে আপন মনে বলে সে। “তাকে এ ধরনের কোন কথা বলা দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচায়ক হবে; আমাকে তার ভালবাসা কি করে সম্ভব, কিন্তু যেমন সরল ও কোমল হৃদয় তার, তাতে আমি যদি তার কাছে প্রস্তাব করি অমনি সে ভাববে আমাকে গ্রহণ করতে সে বাধ্য। না, এ তার ওপর অত্যাচার করা হবে। তছাড়া অনির্দিষ্ট কালের জন্য আমাদের উভয়কে ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকতে হবে এবং এমনও হতে পারে আমি এই যুদ্ধ থেকে আর ফিরলামই না; সুতরাং তাকে তো এসমস্ত বিষয়ে বলার কোন অধিকারই আমার নেই।”

নিজেকে সে যখন এভাবে ক্ষতবিক্ষত করছিল তখন দাশা হঠাৎ থেমে দাঁড়ায় এবং একহাতে তেলোঁগিনের কাঁধটা ধরে ঝুঁকে পড়ে অন্য হাতে নিজের পায়ের একপাটি জুতো খোলে। জুতোর বালি ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে সে বলে, “ভগবান! হে, আমার ভগবান!” আবার সে জুতোটা পায়ের দেয়, সোজা হয়ে দাঁড়ায় এবং একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে বলে :

“তুমি চলে যাবার পরও তোমার প্রতি আমার ভালবাসা একটুও কমবে না, ইভান ইলিচিচ।”

তারপর সে দু'হাতে তেলোঁগিনের গলা জড়িয়ে ধরে, দু'টি স্বচ্ছ ধূসর চোখ দিয়ে তার চোখের দিকে চেয়ে থাকে, দু'টিতে হাসির রেশ নেই, যেন কঠিন। আর একবার আস্তে আস্তে নিশ্বাস ফেলে দাশা বলে :

“সেখানেও আমাদের মিলন হবে, কি হবে না?”

তেলোঁগিন ধীরে তাকে কাছে টেনে নেয় ও তার কোমল কম্পিত ওষ্ঠাধরে চুম্বন করে। দাশা চোখ বোজে। দু'জনের শ্বাসপ্রশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে। দাশা নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় এবং তেলোঁগিনের বাহুতে বাহু বেঁধে আবার হাঁটতে আরম্ভ করে; তাদের পায়ের কাছে কালো ঘন বারি রক্তিম বসনা দিয়ে তটভূমিকে অবলেহন করছে।

কোন নীরব মূহূর্ত এলেই এসমস্ত স্মৃতি বিগুণ হয়ে তেলোঁগিনের চিত্তপটে জেগে ওঠে। দু'পাশে গাছ, কুয়াশাচ্ছন্ন সড়ক দিয়ে হেঁটে চলেছে সে; এক হাতের আঙুল আর এক হাতের আঙুলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে ঘাড়ের পেছনে হাত রেখে হাঁটতে হাঁটতে এখন আবার বেশি করে মনে পড়ছে তার দাশার সেই উজ্জ্বল দু'টি চোখ, আর অনুভব করছে তার সেই দীর্ঘস্থায়ী চুম্বন।

“থাম! কে যাচ্ছ!” তাকে দেখে কুয়াশার মধ্যে কে একজন ককঁশ কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে।

“স্বপ্নের লোক, স্বপ্নের লোক।” জবাব দেয় তেলোঁগিন। হাত নামিয়ে সে ওভারকোটের পকেটে ঢুকিয়ে দেয় এবং ওক গাছের নীচে ঘুরে ছায়ার ন্যায় অস্পষ্ট কেঁলাটোর দিকে এগিয়ে যায়। কয়েকটা জানালা দিয়ে উজ্জ্বল হলদে আলো দেখা যাচ্ছে। ফটকে একজন সৈন্য তেলোঁগিনকে চিনতে পেরে হাতের সিগারেটটা ফেলে দেয় এবং ‘এটেন্সন’ হয়ে দাঁড়ায়।

“ডাক এসেছে :”

“না, সার, প্রতিমূহূর্তেই আমরা ডাকের আশা করছি।”

ইভান ইলিচিচ হল-ঘরে চলে যায়। ঘরের শেষ প্রান্তে ওক কাঠের একটা চওড়া-সিঁড়ির ওপরের দিকে ঝুলানো একটা চিত্রিত পর্দায় দেখা যাচ্ছে আদম ও ইভের ছবি; সরু সরু গাছের মাঝখানে তারা দাঁড়িয়ে আছে; ইভের হাতে একটা আপেল ও আদমের হাতে ফুলসম্ভেদ একটা শাখা। সিঁড়ির গোড়ায়

স্তম্ভের ওপর বোতলের মধ্যে বসানো একটা মোমবাতি জ্বলছে, তার ক্ষীণ আলো গিয়ে পড়েছে ছবি দুটির অনুজ্জ্বল মুখে ও নীলাভ অঙ্গে।

ডানদিকের দরজা খুলে তেলিগিন একটা শূন্য ঘরে প্রবেশ করে, ঘরটার ছাতে কারুকার্য রয়েছে। আগের দিন একটা কামানের গোলা এসে পড়ায় ছাতটার এককোণ ধ্বংস পড়েছে। লেফটেন্যান্ট প্রিন্স বেলস্কি ও সেকেন্ড লেফটেন্যান্ট মার্তিনফ আগুনের কুন্ডের সামনে একটা খাটিয়ায় বসে আছে। তেলিগিন ও তারা পরস্পর পরস্পরকে অভিবাদন করে। তেলিগিন তাদের জিজ্ঞাসা করে যে, প্রধান কার্যালয় থেকে কখন ডাকের গাড়ী এসে পৌঁছাবে বলে তারা আশা কবে। অদূরেই গুলি বোঝাই একটা বাস পড়ে ছিল; সে গিয়ে তার ওপর বসে। আলোতে তার চোখ দুটো মিট মিট করছে।

“আচ্ছা, এখনো কি সেখানে গুলি চলছে?” জিজ্ঞাসা করে মার্তিনফ।

তেলিগিন কোন উত্তর দেয়না, খালি কাঁধ দুটো সামান্য নাচায়। প্রিন্স বেলস্কি নিশ্চিন্তে কথা বলতে থাকে :

“সব চেয়ে অসহ্য হ’ল দুর্গন্ধ। বাড়িতে আমি চিঠি দিয়েছি এবং তাতে লিখেছি মরতে আমার ভয় নেই। আমার দেশের জন্য নিজের জীবন বলি দিতে আমি প্রস্তুত, সত্যি কথা বলতে কি এজন্যই আমি পদাতিক বাহিনীতে চলে এসেছি এবং এখানে এই পরিখায় বসে আছি। কিন্তু দুর্গন্ধ আমাকে মোবে ফেলছে।”

“দুর্গন্ধে কি এসে যায়। ভাল না লাগে গন্ধ শুনো না,” কাঁধের একটা ফিতে টেনে সোজা করতে করতে বলে মার্তিনফ। সব চেয়ে অসহ্য লাগে যে, এখানে কোন মেয়েমানুষ নেই। এতে কোন ভালটা হবে! তুমি নিজেই ভেবে দেখ না—আমাদের আর্মি কমান্ডার হলেন পুরনো বালির-বাস্তুর মত একটা শব্দক নীরস প্রাণী, অতএব আমাদের জন্যও এখানে সম্মান জীবনের ব্যবস্থা। না আছে মদ, না আছে মেয়েমানুষ। এর নাম সৈন্যদের সুখসুবিধা বিধান : এ কেমনতর যুদ্ধ হে?”

মার্তিনফ খাটিয়া থেকে লাফিয়ে ওঠে এবং বুটের মাথা দিয়ে একটা জ্বলন্ত কাঠকে লাথি মারতে আরম্ভ করে। প্রিন্স বেলস্কি নিবিষ্ট মনে আগুনের শিখার দিকে চেয়ে থাকে।

“পশুশ লক্ষ সৈন্য এখানে মলমূত্র ত্যাগ করছে, তার ওপর মানুষের মৃতদেহ ও মড়া ঘোড়াগুলি পচছে। সারা জীবন আমার মনে থাকবে এই যুদ্ধটা একটা দুর্গন্ধ। ওয়াক—থুঃ!”

এই সময় আঙিনায় একটা মোটর গাড়ীর এঞ্জিন কেঁপে কেঁপে আওয়াজ করে ওঠে।

“মশায়রা, ডাক এসেছে!” দরজার ফাঁক দিয়ে একজনকে আনন্দে চীৎকার করে বলতে শোনা যায়।

অফিসারগণ বেরিয়ে ফটকের কাছে যায়। কালো কালো মানুষের মর্তি

গাড়ীর নিকটে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর আঙিনায় লোক ছুটোছুটি করছে। একটা ককেশ কণ্ঠে বারবার বজতে শোনা যাচ্ছে : “ভদ্রমহোদয়গণ, আমার হাত থেকে এগুন্নি ছিনিয়ে নেবেন না।”

চিঠি ও পাসপোর্টের খলেগুন্নি হলের মধ্যে নিয়ে গিয়ে সিঁড়ির ওপর সেই আদম ও ইভের ছবির নীচে খোলা হয়। এক মাসের চিঠিপত্র। এ যেন প্রেম, প্রীতি ও অশ্রুতে ভরা এক বিচিত্র সমুদ্র—এ সমস্ত হ'ল মানুষের পেছনে ফেলে আসা সেই প্রিয় জীবন যা আর ফিরে পাবার উপায় নেই, তা সমস্তই লুকানো রয়েছে এই ময়লা ক্যানভাসের খলেগুন্নিতে।

“মশায়রা, আমার হাত থেকে আপনারা এগুন্নি ছিনিয়ে নেবেন না,” জোয়ান রক্তিমানন ক্যাপ্টেন বার্কিন চোঁচিয়ে বলে। “সাব-লেফ্টেন্যান্ট তেলোগিন, এই নিন আপনার ছ'খানা চিঠি ও একটা পাসপোর্ট।...নেক্‌নি, আপনার দু'খানা চিঠি..”

“নেক্‌নি মারা গেছে, সার। ”

“কবে ?”

“আজ ভোরে।”

তেলোগিন আবার সেই আগুনের ধারে চলে যায়। ছ'খানা চিঠিই দাশার। খামগুন্নির ওপর খুব খুব বড় অক্ষরে ঠিকানা লেখা। যে হাতের এই বড় বড় অক্ষর সেই প্রিয় হাতখানির জন্য ইভান ইলিয়িচের মনটা কেমন করে ওঠে। আগুনের দিকে ঝুঁকে বসে সে প্রথম খামখানি খোলে। চিঠির ভেতর থেকে সুগন্ধ বেরুতেই সমস্ত স্মৃতি তব মনের মধ্যে এমন ভাবে ভেসে ওঠে যে খানিকক্ষণের জন্য তাকে চোখ বন্ধ করে থাকতে হয়। তারপর সে পড়ে চলে :

“আপনাকে বিদায় দেবার পর জামাইবাবু ও আমি সোজা সিম্ফারোলে চলে যাই এবং পিতার্সবুর্গের ট্রেন ধরি। এখন আমরা আমাদের সেই আগে-কার ফ্ল্যাটেই বাস করছি। জামাইবাবু বড় উদ্বেগে আছেন, দিদির কোন খবর নেই এবং আমরা জানিনে সে কোথায় আছে। আপনার ও আমার মধ্যে যা ঘটেছিল তা এতই মহৎ ও এমনই আকস্মিক যে এখনো পর্যন্ত আমি তাতেই ডুবে আছি। ‘তুমি’ না লিখে আপনাকে ‘আপনি’ লিখলাম বলে রাগ করবেন না। আপনাকে আমি ভালবাসি। একান্তভাবে আপনাকেই ভালবাসব এবং আজীবন প্রাণ দিয়ে ভালবাসব। কিন্তু এখন সব কিছুই যে গোলমালে। রাস্তা দিয়ে সৈন্যরা মার্চ করে যাচ্ছে, সঙ্গে বাজছে ব্যান্ড। সমস্ত ব্যাপারটাই এমন করুণ যে মনে হয় বিগল্ ও সৈন্যদের সঙ্গে সুখও বৃষ্টি মার্চ করে চলে যাচ্ছে। আমি জানি এ সমস্ত লেখা আমার উচিত নয়—তবু আমার অনুরোধ, যুদ্ধে নিজের দিকে সর্বদাই দৃষ্টি রাখবেন।...”

“সার, শুনুন, সার !”

তেলোগিন কণ্ঠে ফিরে চায়। দরজার ফাঁকে একজন আরদালি দাঁড়িয়ে।

“টেলিফোনে আপনাকে খবর পাঠিয়েছে, সার।...কোম্পানীর হেড-কোয়ার্টার্সে ডাক পড়েছে আপনার।”

“কে ডেকেছে আমাকে?”

“লেফটেন্যান্ট কর্নেল রোজানফ। তিনি আপনাকে যত শীগ্গির সম্ভব সেখানে যেতে বললেন।”

চিঠিটা পড়া শেষ হয়নি। তেলিগিন সেটাকে আবার ভাঁজ করে অন্যান্য চিঠির সঙ্গে শার্টের মধ্যে রাখে এবং টুপিটা প্রায় চোখ পর্যন্ত টেনে নামিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে।

কুয়াশা এখন আরো ঘন হয়ে উঠেছে, গাছগুলি দেখতে পাওয়া যায় না। মনে হচ্ছে দুধের মধ্য দিয়ে যেন সে হেঁটে যাচ্ছে; জুতোর চাপে কঙ্করগুলি কড়মড় শব্দ করছে বলে বোঝা যাচ্ছে এটা রাস্তা। ইভান ইলিয়িচ আপন মনে পুনরাবৃত্তি করে : “একান্তভাবে আপনাকেই আমি ভালবাসব এবং আজীবন প্রাণ দিয়ে ভালবাসব।” সহসা সে থেমে দাঁড়ায় এবং দাঁড়িয়ে কান পাতে। মাঝে মাঝে গাছ থেকে টুপটাপ করে বড় ফোঁটা পড়ার শব্দ ছাড়া কুয়াশার মধ্যে আর কোন শব্দ শুনতে পাওয়া যায় না। তারপর কাছেই একটা যেন কল্কল্ শব্দ ও মৃদু খসখস শব্দের মধ্যে পার্থক্য অনুভব করার চেষ্টা করে সে। সে এগিয়ে চলে, কল্কল্ শব্দটা স্পষ্টতর হয়। হঠাৎ তার পাটা কাদায় পড়ে, লাফ মেরে সে পেছন দিকে চলে আসে, তার পায়ের তলা থেকে খানিকটা কাদা ছিটকে গিয়ে টুপ করে জলে পড়ে। এখানে এসেই নদীর ধারে পুলের কাছে সড়কটা শেষ হয়েছে। পুলটা পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। তেলিগিন জানে, নদীর ওপারে একশ’ পা গেলেই রয়েছে নদীতীর পর্যন্ত বিস্তৃত অস্ত্রায়নদের পরিখা। জলে কাদা পড়ে শব্দ হবার একটু পরেই চাবুকের মত আওয়াজ করে ওপার থেকে একটা গুলি ছোটে, নদীবক্ষে শব্দটা প্রতিধ্বনিত হয়; তারপর আসে দ্বিতীয় ও তৃতীয় গুলি এবং অবশেষে লোহার কড়কড় শব্দ করে চলে গুলির বহর। সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে পাশটা গুলি চলে, কুয়াশা ভেদ করে সে শব্দ কানে আসে। নদীর ওপর খটখট শব্দ ও গর্জন ক্রমশ বেড়েই চলে এবং সেই পৈশাচিক শব্দের মধ্যে আবার শোনা যায় মেশিনগানের ভটাভট্ আওয়াজ। বনের মধ্যে কোথাও “বুম্” করে একটা প্রচণ্ড শব্দ হয়। গুড় গুড় শব্দে মথিত, আবড়োখাবড়ো ঘন কুয়াশার পর্দা মাটির ওপর শূন্য ঝুলে থেকে এই নিত্যনৈমিত্তিক ঘৃণা কাজকে ঢেকে রেখেছে। ইভান ইলিয়িচের নিকটেই একটা গাছে কয়েকটা গুলি এসে মট্‌মট্‌ করে লাগে, কয়েকটা কচি ডাল ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে। রাস্তা থেকে সরে গিয়ে সে কোপের ভেতর দিয়ে বেরাস্তায় হেঁটে চলে। টুপিটা সে খুলে ফেলে এবং ভেজা কপালটা মুছে নেয়। আবার সমস্ত শান্ত হয়ে আসে, কেবল কোপ থেকে টুপটাপ করে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ার শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। ভগবানকে ধন্যবাদ—আজই সে দাশার চিঠিগুলি পড়তে পারবে! তেলিগিনের মুখে হাসি দেখা দেয়; একটা

নালা লাফিয়ে পার হয় সে। নিকটেই একজনকে হাই তুলে বলতে শোনা যায় :

“খুব ঘুমিয়ে নিশ্চিৎ আমরা, ভাসিলি, চমৎকার ঘুম!”

“রাখ্,” চট করে বলে একটা লোক। “কে একজন আসছে!”

“কে যায়?”

“মিঃ, মিঃ,” তাড়াতাড়ি উত্তর দেয় তেলিগিন আর সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পায় পরিখার পাশে প্রাচীরের মত উঁচু করা যে মাটি রয়েছে তার পেছন থেকে দাঁড়িওয়ালা দু'জন লোক মুখ তুলে তার দিকে চেয়ে আছে।

“কেন্ কোম্পানী?” প্রশ্ন করে সে।

“তিন নম্বর কোম্পানী, সার, আপনার নিজের কোম্পানী। আপনি ওপরে আছেন কেন, সার? গুলি লাগতে পারে।”

পরিখার মধ্যে তেলিগিন লাফিয়ে পড়ে এবং অফিসারদের সঙ্গে সংযোগ রাখার যে পরিখা রয়েছে সেদিকে হাঁটতে থাকে। গুলির আওয়াজ শুনে যেসমস্ত সৈন্য জেগে উঠেছিল তাদের বলাবলি করতে শোনা যায় :

“ষেরকম কুয়াশা করেছে তাতে তারা অনায়াসে কোন জায়গায় নদী পার হতে পারে।”

“খুবই পারে। তাতে আর অসুবিধে কি!”

“হঠাৎ গুলি চালাল, কি ভীষণ গর্জন!—কারণ হ্যাঁ কিছুই দেখিনে।.. আমাদের ভয় দেখাতে চায়, না নিজেরাই ভয় পেল?”

“তুমি ভয় পাওনি?”

“আমি? আমি একটুতেই ভয় পেয়ে যাই।”

“গাভিরলের হাতের আঙুলটা কেটে ফেলতে হয়েছে হে।”

“নিশ্চয়ই সে চাঁৎকার করেছে!”

“কারো কারো বরাত ভাল।...তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হবে।”

“বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হবে? কি আশা! গোটা হাতটা উড়ে গেলে না হয় একটা কথা ছিল। একটা আঙুল যাওয়ার অর্থ হচ্ছে তাকে কাছেই কোথাও পাঠিয়ে দেওয়া হবে—তারপর আবার তাকে কোম্পানীতে এসে যোগ দিতে হবে।”

“এই যুদ্ধ শেষ হবে কবে?”

“আঃ! চুপ কর!”

“যুদ্ধ একদিন শেষ হবেই, তবে ততদিন হয়ত আমরা বেঁচে থাকব না।”

“আমরা যদি অন্তত ভিয়েনাটাও নিতে পারতাম।”

“ভিয়েনা নিয়ে তোমার কি হবে?”

“না, কিছুই হবে না, তবু...”

“বসন্তকালের মধ্যে যদি যুদ্ধ শেষ না হয়, সবাই বাড়ির দিকে পালাবে।

জমি চাষ করবে কে—মেয়েরা? ঝড়ি ঝড়ি লোক জবাই হয়েছে। আর কত! ঢের হয়েছে। এবার আমরা চলে যাব।”

“না হে, তাড়াতাড়ি যুদ্ধ বন্ধ করার ইচ্ছে জেনারেলদের নেই।”

“এসব কি কথা? কে বলল তা?”

“আঃ, চুপ কর! সার্জেন্ট...তুমি বলে যাও।...”

“জেনারেলরা যুদ্ধ বন্ধ করবেন না।”

“ও ঠিক কথাই বলছে। প্রথমত তাঁরা স্মিগ্‌গন মাইনে পাচ্ছেন, ক্রস পাচ্ছেন, মেডেল পাচ্ছেন। তারপর একজন আমাদের কাছে বলল যে, প্রতিটি সৈন্য সংগ্রহের জন্য ইংরেজরা আমাদের জেনারেলদের সাড়ে আটাত্তিশ রুবল করে দিচ্ছে।”

“ও, শূন্যের বাচ্চারা আমাদের গরুবাছুরের মত বেচছে!”

“কুছ পরোয়া নেই। দ্যাখ না, কি হয়।”

অফিসারদের পরিখায় ঢুকে তেলিগিন দেখে তার ব্যাটেলিয়ন কমান্ডার লেফটেন্যান্ট কর্ণেল রোজানফ এক কোণে দেবদারু শাখার তলে এক গাদা ঘোড়ার কম্বলের ওপর বসে আছে। স্থূলকাষ, চোখে চশমা এবং মাথায় পাতলা কোকিডান চুল। তেলিগিনকে দেখে সে বলে:

“তুমি তা হলে এসে পেঁচেছ শেষ পর্যন্ত!”

“আমি দঃখিত, ফিওদর কুজমিচ, রাস্তা হারিয়ে ফেলেছিলাম—যে কুয়াশা!”

“আজ বাত্রে তোমাকে একটা কাজ করতে হবে।”

এতক্ষণ তার মলিন হাতে একটা রুটিব টুকরো ছিল, এবার সে তা মুখে ফেলে দেয়। তেলিগিনের মুখটা আস্তে আস্তে কঠিন হয়ে ওঠে।

“বুঝলে, ইভান ইলিয়িচ, এই নদী পার হবার জন্য আমাদের প্রতি আদেশ হয়েছে। কাড়টা নির্বিঘ্নে করতে পারলেই ভাল হয়, কি বল? বস না এখানে। একটু ব্রান্ড থাকে? আচ্ছা, তবে দ্যাখ, আমি যে পবিকল্পনা করেছি: ঐ বড় অন্ডাব গাছটার বিপরীত দিকে—ঠিক এই জায়গায় আমাদের একটা সেতু নির্মাণ করতে হবে। তারপর দুই প্লেটুন সৈন্য নদী পার হয়ে ওপাড়ে চলে যাক..”

॥ ষোল ॥

“সুসফ!”

“এই যে, সার!”

“এখানে খোঁড়! আস্তে—জলে মাটি ফেল না। .. এগিয়ে যাও, তোমরা, এগিয়ে যাও! জুবৎসফ!”

“এই যে, সার!”

“সবদুর, এক মিনিট! এটা ওখানে রাখ। আর একটু খোঁড়...নামাও এটা।...এবার আলগা কর!”

“ঐ জায়গায় আলগা কর, ছোকরারা! আমার হাত যাবে, হাত যাবে! সরাও!”

“নাও, এবার খান্না মার!”

“চের্চিও না, বোকার দল, চুপ কর!”

“আর এক মাথা বাঁধ। এবার তুলে ধরব, সার?”

“দুই মাথা বাঁধ হয়েছে?”

“সব ঠিক সার।”

“তা হ'লে তোল এবার!”

দুটো লম্বা কাঠের কড়িতে আড়াআড়ি ভাবে আরো অনেকগুলি কাঠের খন্ড বাঁধা হয়েছে। চন্দ্রালোক-বিমিশ্রিত কুজ্জ্বটিকায় কড়কড় শব্দে কড়ি দুটো আকাশে মাথা তুলে দাঁড়ায়। জরুরী প্রয়োজন মেটাবার জন্য এই সেতু। স্বেচ্ছাবাহিনীর লোকেরা তীরে ঘোরাফেরা করছে, তাদের অস্পষ্ট ছায়ার ন্যায় দেখাচ্ছে। তাবা ফিসফিস করে কথা বলছে, খিস্তিও করছে।

“ঠিক মত আছে?”

“হ্যাঁ, সার, সব ঠিক আছে!”

“তবে নামাও এবার।.. হুঁশিয়ার!”

“আস্তে, ছোকরারা, আস্তে!”

নদীটা যেখানে সব চেয়ে বেশি সংকীর্ণ সেখানে কড়ি দুটোব একদিককার দু'মাথা তীরের কাছে জলে খানিকটা বসে গেছে, আর ওপর দিকটা আস্তে আস্তে কুয়াশা ব মধ্যে নদীর দিকে নেমে যাচ্ছে।

“ওপাড় পর্যন্ত এটা যাবে তো?”

“একটু দেখেশুনে নামাবে!”

“বন্ধ ভারী!”

“থাম...থাম, আস্তে!”

কিন্তু সেতুর আর এক মাথা ধপাস করে জলের মধ্যে পড়ে এবং বেশ খানিকটা জল ওপরের দিকে ছিটকে ওঠে। তেলিগিন হাত তুলে বলে:

“শুয়ে পড়!”

স্বেচ্ছাসেনারা নিঃশব্দে শুয়ে পড়ে, তীরের ঘাসের মধ্যে গা-ঢাকা দেয়। কুয়াশা ঘন হয়ে আসে। শেষ রাত্তির অন্ধকার আরো সূচীভেদ্য হয়ে ওঠে এবং উষার খর সমীরণ প্রবাহ দিনের আগমনবার্তা জানায়। নদীর অপর তীরে স্তম্ভতা বিরাজ করছে। তেলিগিন বলে:

“জুবৎসফ!”

“এই যে, সার!”

“নেমে যাও, গিয়ে তক্তাগুলি বিছাও।”

দীর্ঘকায় ভাসিলি জুবৎসফের গা দিয়ে ঝরঝর করে ঘাম ঝরছে। তেলিগিনের পাশ দিয়ে চলে গিয়ে সে তীর থেকে জলের দিকে নামতে থাকে। তেলিগিন দেখতে পায় তার বিশাল হাতটা কপিছে। ঘাসগুলিকে সে একবার মূঠোর মধ্যে ধরে, তারপর নেমে অদৃশ্য হয়ে যায়।

নীচে থেকে জুবৎসফকে ধরা ও চাপা গলায় বলতে শোনা যায় : “অনেক জল!...দাও, তোমরা তক্তাগুলি এদিকে দাও দেখি।”

“আন আন, তক্তা আন, তক্তা আন।”

হাতে হাতে সবাই তাড়াতাড়ি নীরবে তক্তা দিতে থাকে। শব্দ হয়ে বলে পেরেক ঠোকা সম্ভব হচ্ছে না। কয়েকটা তক্তা বিছিয়েই জুবৎসফ জল থেকে তার ওপর উঠে পড়ে এবং দাঁত চিবিয়ে চিবিয়ে অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে বলে :

“জলদি, জলদি, জলদি করে দাও তক্তাগুলি—ঘূমিয়ে ঘূমিয়ে কাজ ক’র না!”

সেতুর নীচে তুমারবৎ জল টগবগ করে ফুটছে এবং কড়িকাঠ দু’টো দুলছে।

ওপারের ঝোপঝাড়গুলির কালো রেখা তেলিগিনের নজরে আসে, এপারের ঝোপঝাড়ের সঙ্গে তার কোন পার্থক্য নেই, তবে মনে হয় ওগুলির মধ্যে যেন কি একটা আপদ লুকিয়ে আছে। তীরে যেখানে স্বেচ্ছাসেনারা শূন্যে আছে সেখানে সে যায় এবং জোরে বলে :

“ওঠ!”

অসম্ভব লম্বা মানুষগুলি ছায়ামূর্তির মত সেই সাদা ঘন কুয়াশার মধ্যে সহসা উঠে দাঁড়ায়।

“এক লাইনে ডবল মার্চ করে চল!”

তেলিগিন আবার সেতুর ধারে আসে। ঠিক সেই মূহুর্তে সূর্যরশ্মির মত একটা আলোর বলক সমুদ্রমান কুজ্ঝটিকারাশি ভেদ করে হলদে তক্তাগুলির ওপর এসে পড়ে এবং জুবৎসফ চমকে উঠে তার শ্মশ্রুমন্ডিত মূখটা ওপর দিকে তোলে। সার্চলাইটের আলোটা পাশে ঝোপের দিকে ঘুরে যায় এবং একটা পল্লবহীন রুদ্ধ শাখার ওপর গিয়ে পড়ে, তারপর আবার আলোটা তক্তাগুলির ওপর ঘুরে আসে। তেলিগিনের মূখটা কঠিন হয়ে ওঠে, সে সেতুর ওপর চলে যায়। তার পরমূহুর্তেই সেই সমগ্র কালো নিস্তত্বতা ভেঙে দিয়ে তার কানের কাছে বজ্রনাদ শুরু হয়ে যায়। অস্ত্রিয়ানরা সেতু লক্ষ্য করে মনুহুর্দুহু রাইফেল ও মেশিনগানের গুলিবর্ষণ করতে থাকে।

তেলিগিন লাফিয়ে ওপাড়ে গিয়ে ওঠে, হাঁটু গেড়ে বসে নুয়ে পড়ে এবং পেছনের দিকে তাকায়। লম্বা একজন সৈন্য বৃকের কাছে শক্ত করে তার রাইফেলটা ধরে সেতুর ওপর দিয়ে ছুটে আসছে—সৈন্যটিকে সে চিনতে পারে না। হঠাৎ দেখা গেল বন্দুকটা ফেলে দিয়ে দু’বাহু উর্ধ্বে তুলে সেতুর এক পাশ দিয়ে সে জলে পড়ে গেল। সেতু, জল, তীর সর্বত্র এসে পড়ছে মেশিনগানের

অসংখ্য গুলি!...আর একজন সৈন্য দৌড়ে সেতুটা পার হয়ে আসে—সুসফ—
সে এসেই তেলিগিনের পাশে শূন্যে পড়ে।

“শালাদের নাড়িভুড়ি ছিঁড়ে ফেলব না—হারামজাদারা!”

আর একজন পার হয়ে আসে, তারপর আর একজন—এই করে তারা চারজন
হয়। আরো একজন পার হবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না, চীৎকার করে সে
জলে পড়ে যায়।

এরপর একে একে সবাই পার হয়ে আসে। শূন্যে পড়ে তারা। কোদাল
দিয়ে তাড়াতাড়ি মাটি কেটে সামনের দিকটা খানকটা উঁচু করে দেয়। ভীষণ
গুলি চলে তখন। মাথা তুলতে পারে না তারা। তাদের মাথার ওপর দিয়েই
চলেছে অজস্র মেশিনগানের গুলি। হঠাৎ একটু ওপরেই প্রচণ্ড শব্দ—একবার,
দু'বার নাঃ, পরপর ছ'বার—তাদের পেরিয়ে সামনে ছটা বিস্ফোরণ। রুশরা
শত্রুপক্ষের মেশিনগানের ঘাঁটি তাক করে কামান দাগছে।

তেলিগিন ও ভাসিলি জুবৎসভ লাফিয়ে ওঠে, ছুটে চল্লিশ পা এগিয়ে যায়
এবং আবার শূন্যে পড়ে। অন্ধকারে তাদের বাঁদিকে মেশিনগানের অবিরাম
শব্দ শোনা যাচ্ছে। তবে এটা বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, রুশ পক্ষেরই
গুলিগোলায় জোর বেশি এবং অস্ট্রিয়ানরা গা ঢাকা দিচ্ছে। আগের দিন রুশ
গোলন্দাজ বাহিনী যে জায়গায় অস্ট্রিয়ানদের পরিবার সম্মুখস্থ কাঁটাতারের
বেড়া বিধ্বস্ত করে দিয়েছিল, গুলির ফাঁকে স্বেচ্ছাসেনারা সেখানে ছুটে গিয়ে
হাজির হয়।

রাতির অন্ধকারে অস্ট্রিয়ানরা সেই কাঁটাতার বেড়া আবার মেরামত করতে
লেগে গিয়েছিল। তার ওপর একটা মৃতদেহ ঝুলেছিল। জুবৎসভ কাঁটা তাঁরটা
কেটে দিতেই মৃতদেহটা একটা বস্তার মত ধপ করে তেলিগিনের পায়ের কাছে
পড়ে। স্বেচ্ছাসেনা লাপতেভ তার রাইফেলটা রেখে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে
যায়: অন্যান্যরা এগায় না, পেছনেই থাকে। শত্রুপক্ষের পরিবার সমানে
প্রাচীরের মত করে তোলা যে মাটির স্তূপ আছে তার আড়ালে সে গিয়ে শূন্যে
পড়ে। জুবৎসভ চীৎকার করে তাকে বলে:

“উঠে একটা হাতবোমা ছোড়।”

কিন্তু লাপতেভের দিক থেকে কোন সাড়াশব্দই আসে না, ওকে নড়তে-
চড়তেও দেখা যায় না। ভয়ে বোধ হয় তার সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে গেছে। আরো
জোর গুলি চলতে থাকে, স্বেচ্ছাসেনাদের নড়বার চড়বার উপায় নেই। তারা
মাটিতে একেবারে গা লাগিয়ে শূন্যে থাকে।

“উঠে একটা হাতবোমা ছুড়ে মার!” জুবৎসভ আবার চীৎকার করে ওঠে।

“আরে নেড়ী কুত্তার বাচ্চা, একটা হাতবোমা ছোড়!” যতটা পারে দেহটাকে
ছড়িয়ে দেয় সে, তারপর রাইফেলের কুঁদোটা ধরে সঙ্গী দিগে লাপতেভের
লম্বা কোটটার পেছনে খোঁচা মারে। ভয়াবহ মৃৎখটা ফাঁরিয়ে লাপতেভ চায়;
তারপর তার বেগ্ট থেকে একটা হাতবোমা খুলে নিয়ে বৃকে ভর দিয়ে সে মাটির

টিংবিটার ওপর ওঠে এবং পরিথার মধ্যে ছুঁড়ে মারে। বোমাটা বিদীর্ণ হবার পরই সে পরিথার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

“মার, শালাদের মার,” অস্বাভাবিক কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে জুবৎসফ।

দশজন স্বেচ্ছাসেনা লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায়, ছুটে এগিয়ে গিয়ে পরিথার মধ্যে অদ্ভুত হয়ে যায়—কেবল বিস্ফোরণের গগনবিদারী প্রচণ্ড শব্দ কানে আসতে থাকে।

পরিথার সামনের মাটির বাঁধটার ওপর চটকরে উঠে তেলিগিন এদিক ওদিক করতে থাকে, একটা হাতবোমা খুলবার চেষ্টা করে কিন্তু পারে না। অবশেষে পরিথার মধ্যে লাফিয়ে পড়ে সে দৌড়তে থাকে, তার দৃষ্টিতে এঁটেল কাদা লেগে যায়। বারবার সে হোঁচট খায়, গলা ছেড়ে চীৎকার করতে থাকে।... হঠাৎ সাদা মুনখোসের মত একটা মুখ নজরে পড়ে তার; পরিথার মধ্যে মাটির সঙ্গে যেন মিশে যাচ্ছে লোকটা। তেলিগিন তার কাঁধ দুটো চেপে ধরে, লোকটা স্বপ্নাতুরের ন্যায় খালি বিড়বিড় করে কি বলে।...

“চুপ কর, বোকা কোথাকার, আমি তোমাকে মারব না,” লোকটাকে চীৎকার করে বলে তেলিগিন, বলবার সময় তার প্রায় কান্না আসে। মৃতদেহগুলির ওপর দিয়ে টপকে টপকে ছুটে চলে তেলিগিন। কিন্তু এখানকাব লড়াইটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। বাইফেল ফেলে দিয়ে ধূসর বর্ণের একদল লোক পাঁখা থেকে ওপরে উঠে আসছে। পেছন থেকে রুশ সৈন্যরা বন্দুকের কুঁদো দিয়ে গুলিভয়ে গুলিভয়ে তাদের সামনের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। কিন্তু চার্লিশ পা দূরেই আড়াল থেকে শত্রুপক্ষের মেশিনগানটা তখনো গর্জন করছে; নদীর ওপর যেখানে সেতু পাতা হয়েছে সেদিকে চলেছে গুলি। তেলিগিন স্বেচ্ছাসেনা ও তাদের বন্দীদের ভেতর দিয়ে পথ করে এগিয়ে যায় এবং চীৎকার করে বলে :

“কেউ কি ওটা বন্ধ করতে পারে না? জুবৎসফ! জুবৎসফ কোথায়?”

“এখানে, সার!”

“তুচ্ছ ওটা বন্ধ করতে পার না, গাধা কোণকাব?”

“কি করে যাব, সার! কেথেকে যে গুলি আসছে..”

সকলে দৌড়ে এগোয়।

“ঐ যে, ওখান থেকে মেশিনগান দাগা হচ্ছে। বন্ধ কর ওটা!”

মেশিনগানটা সেখানে লুকনো রয়েছে, পরিথা থেকে একটা সবুজ পথ চলে গেছে সেখানে। তেলিগিন উপড় হয়ে সেদিকে ছুটে যায়, তারপর খাদের মধ্যে লাফিয়ে পড়ে। অন্ধকারে মেশিনগানের আওয়াজে সেখানে সব কিছু কাঁপছে। তেলিগিন একটা লোকের বাহুতে ধরে টান মারতেই সমস্ত স্তম্ভ হয়ে যায়। মেশিনগানের কাছ থেকে লোকটাকে টেনে সরিয়ে আনবার চেষ্টা করতেই ধ্বংসাত্মক বেধে যায়, লোকটার ঘনঘন নিঃশ্বাস বইতে থাকে।

“শুরোরের বাচ্চা! আসবি না তুই, আসবি না কিছুতেই? রাখ শালা,

দেখাচ্ছি,” এই বলে জুবৎসফ তার রাইফেলের কুঁদো দিয়ে তিনবার গুঁতো মারে লোকটার মাথায়। অস্ট্রিয়ান সৈন্যটা থরথর করে কেঁপে ওঠে, মৃদু দিয়ে তার “বু-বু-বু” শব্দ বেরয়, তারপরই চূপ।

লোকটাকে ছেড়ে দিয়ে তেলিগিন খাদ থেকে উঠে আসে। পেছন থেকে জুবৎসফ চোঁচিয়ে ওঠে : “মেশিনগানের সঙ্গে শিকল দিয়ে লোকটা বাঁধা আছে, সার!”

দেখতে দেখতে চারদিক ফর্সা হয়ে যায়। হলদে কাদায় রক্তের দাগ ও শোণিতধারা দেখা যাচ্ছে। সর্বত্র বস্তার মত মৃতদেহ পড়ে আছে, তার মধ্যে এখানে সেখানে ইতস্তত ছাড়িয়ে আছে কতগুঁলি খাদ্যের থালি, টিনের কৌটা ও ফ্লাইং প্যান। স্বেচ্ছাসৈন্যরা ক্রান্ত, কেউ শূন্যে বিশ্রাম করছে, কেউ বা টিনের কৌটা খুলে খাবার খাচ্ছে, আবার কেউ কেউ অস্ট্রিয়ানদের ফেলে যাওয়া পেটীলা-পুটীলিগুঁলি খুলে দেখছে তাতে কিছ্ আছে কিনা।

বন্দীদের অনেকক্ষণ আগেই নদীর অপর তীরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। রোজমেন্টের সমস্ত সৈন্য নদী পার হয়ে এসে এখানে ঘাঁটি গেড়ে বসে। রুশ গোলন্দাজ বাহিনী এবার অস্ট্রিয়ানদের ম্ৰিত্যুয় বৃদ্ধির ওপর কামান দাগতে থাকে। তারাও আবার পাঁচটা গোলা বর্ষণ করে। বৃষ্টি আরম্ভ হয়, কুয়াশা কেটে যায়। গত রাতে যে মাঠটা তারা পেরিয়ে এসেছে সেটার দিকে ইভান ইলিয়ারিচ পরিখার ধারে কনুইএ ভর করে চেয়ে থাকে। অন্যান্য মাঠেরই মত এই মাঠটাও বাদামী রংএর এবং ভেজা; এখানে সেখানে জড়ানো কাঁটা টাব, কালো মাটির স্তূপ এবং কয়েকটি স্বেচ্ছাসৈন্যের মৃতদেহ। কাছেই নদী। গতকালের সেই উঁচু উঁচু গাছ আর বিপদসঙ্কুল ঝোপগুঁলি আজ আব কোথাও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। কিংতু এই সামান্য জায়গাতুঁকু অতিক্রম করতে কি ভীষণ ক্ষয়ক্ষতিই না হয়েছে।

অস্ট্রিয়ানরা পেছনে হটেতে থাকে এবং রুশ সৈন্যরা সম্মুখ পর্বত-অবিরাম তাদের পশ্চাৎদ্বার করে চলে। এগিয়ে গিয়ে ছোট পাহাড়ের শীর্ষে একটা বনজঙ্গল দখল করার জন্য তেলিগিন ও তার স্বেচ্ছাসৈন্যদের প্রতি আদেশ হয়। সামান্য গুঁলি বিনিময়ের পর তারা সম্মুখ দিকে সেটা দখল কবে। পরিখা খনন করে তাতে তাড়াতাড়ি তারা আশ্রয় নেয়, প্রহরী মোতায়েন করে, তাদের ডিভিশনের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের জন্য টেলিফোনের লাইন বসায় এবং থলেতে যে খাদ্য ছিল তা খায়। সারা রাত গুঁলি চালাবার আদেশ থাকলেও তাদের মধ্যে অনেকেই শুকনো করা পাতার ওপর শূন্যে অশ্বকারে সামান্য বৃষ্টির মধ্যেই ঘুঁমিয়ে পড়ে।

শেওলায় ঢাকা মসৃণ একটা গাছের কান্ডে হেলান দিয়ে আর একটা কাটা গাছের গোড়ায় তেলিগিন বসে। মাঝে মাঝে তার কলারের ভেতর দিয়ে দু’

একটা বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে, তাতে জেগে থাকার পক্ষে সুবিধেই হয়। প্রাতঃকালীন উন্মাদনা অনেকক্ষণ হল কেটে গেছে; আরো কেটে গেছে সিন্ধু ফসলে ভরা মাঠের মধ্য দিয়ে একরের পর একর মার্চ করে চলা, বেড় ডিপ্লোনো, লাফিয়ে পরিখা পার হওয়া ও অসহ্য মাথাব্যথা নিয়ে অসাড় চরণে দ্রুত পথ চলার দুঃসহ ক্রান্তি।

শুকনো ঝরা পাতার ওপর দিয়ে কে একজন তার দিকে এগিয়ে আসে এবং একটু বাদেই জুবৎসফকে মৃদুকণ্ঠে বলতে শোনা যায় :

“একটা বিস্কুট খাবেন, সার ?”

“ধন্যবাদ।”

তেলিগিন বিস্কুটটা নিয়ে কামড়ে খেতে থাকে; বেশ মিষ্টি বিস্কুটটা আর মৃদুখে দিতেই গলে যায়। জুবৎসফ তার পাশে বসে পড়ে।

“একটু ধূমপান করব, সার ?”

“কর, তবে সাবধান।”

“আমার সঙ্গে পাইপ আছে।”

“জুবৎসফ,” তেলিগিন বলে, “জান, তোমার তাকে মারা ঠিক হয়নি।”

“সেই মেশিনগানওয়ালাকে ?”

“হ্যাঁ।”

“সত্যি, না মারলেই হ’ত।”

“ঘুমোবে নাকি ?”

“না, আমি জেগেই থাকব।”

“আমি ঘুমিয়ে পড়লে ধাক্কা মেরে আমাকে জাগিয়ে দিও, বদ্বলে।”

টিপটিপ করে ধীরে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে পচা পাতার ওপরে তেলিগিনের হাতে ও তার টুপিপ চুড়ায়। কোলাহল, চীৎকার, সারাদিনের প্রাণান্তকর হুড়োহুড়ি, মেশিনগানওয়ালাকে হত্যা—এসমস্তর পরে মনে হচ্ছে বৃষ্টির ফোঁটাগুলি অন্ধকারে স্ফটিকমালার মত ঝরে পড়ছে। সর্বত্র ঝরা পচা পাতার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। পাতার মর্মর শব্দে ঘুমোয় কার সাধ্য। ..ঘুমোবে না... না না, ঘুমোবে না। তেলিগিন জেগেই আছে, জোর করেই সে চোখের পাতা খুলে রাখে। অস্পষ্ট শাখাগুলির দিকে চেয়ে থাকে সে; মনে হয় কেউ বুদ্ধি অঙ্গার দিয়ে এঁকে রেখেছে সেগুলিকে। ..কিন্তু সারারাত ধরে গুলি চালাতে হবে ..এর কোন মানে হয়? নিক না লোকগুলি একটু ঘুমিয়ে... আটজন নিহত; এগাবজন আহত। ..অবশ্য যুদ্ধে নিজের প্রতি নিজেরই দৃষ্টি রাখতে হয়। ..ও, দাশা, দাশা! স্ফটিকের ন্যায় স্বচ্ছ বৃষ্টিবিবন্দ সমস্ত জ্বালা জ্বাড়ে দিয়ে, শান্তি আনে। ..

“জেগে আছেন, সার ?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ! আমি ঘুমুইনি, জুবৎসফ।”

“মানুষ মারা অনায়াস, নয় ?...নিশ্চয়ই তার বাড়িঘর আছে, পরিবারও যা

হয় একটা আছে, ডামির মত তার বন্ধে তুমি সঙ্গীনটা বসিয়ে দিলে—তারপর সব শেষ। প্রথম যেদিন একটা মানুষকে হত্যা করলাম সেদিন খেতে পারলাম না আমি—কেমন একটা অস্বস্তি হল। আর এখন? এ পর্যন্ত আমি ন'দশটা লোককে শেষ করেছি।...কি সাংঘাতিক, নয়? কেউ কি এই পাপের ভাগী হয়েছে?"

"কোন পাপের?"

"আমার এই পাপের। কোন জেনারেল বা পিতার্সবুর্গের কোন লোক অর্থাৎ যারা এসমস্ত কাজ করছে তাদেরই তো কারো উচিত আমার এই পাপের সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করা।"

"স্বদেশ রক্ষার জন্য তুমি যা করেছ তাকে তুমি পাপ বল কি করে?"

"হ্যাঁ, আমি তা জানি, কিন্তু আপনাকেও আমি বলে রাখছি, দোষ নিশ্চয়ই কারো আছে এবং সেই দোষী ব্যক্তিকে আমরা খুঁজে বার করবই। যারা এই যুদ্ধ বাধায় তাদের এজন্য কৈফিয়ৎ দিতে হবে। রক্ত দিয়ে এর জবাব দিতে হবে তাদের।..."

জঙ্গলের মধ্যে একটা গুলির আওয়াজ হয়। তেলিগিন গুলি চালাতে আরম্ভ করে। বিপরীত দিক থেকে প্রতিপক্ষ তার জবাব দেয় আরো কয়েকটা বেশি গুলি চালিয়ে।

সম্ভার পর থেকে শত্রুপক্ষের কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায়নি বলে ব্যাপাটা আরো বেশি বিস্ময়কর বলে মনে হয়। তেলিগিন ছুটে টেলিফোনেব ক-৭২ যায়। টেলিফোন অপারেটর একটা গর্ত থেকে মূখটা বাড়িয়ে দেখে।

"টেলিফোন কাজ করছে না, সার।"

জঙ্গলের চারদিকেই তখন মূহুর্মূহু গুলির আওয়াজ শোনা যায়, শাখা-প্রশাখার ভেতর দিয়ে শোঁ শোঁ শব্দে গুলি ছুটতে থাকে। যারা এগিয়ে ছিল গুলি করতে করতে তারা পেছন দিকে হটে আসে। ক্রিমফ নামে একজন স্বেচ্ছাসৈন্য তেলিগিনের পাশে এসে কিরকন একটা বিকৃত ভয়াবহ কণ্ঠ বলে:

"আমাদের ঘিরে ফেলেছে, সার!" এই বলে সে দু'হাতে মুখ ঢাকে বসে পড়ে এবং উপড় হয়ে পড়ে যায়। গুলিকারে আর একজন চোঁচিয়ে ওঠে:

"আমি গেলাম, ভাইসব!"

তেলিগিন দেখতে পায় তার স্বেচ্ছাসৈন্যদের দীর্ঘ নিশ্চল দেহগুলি বৃক্ষ-ফান্ডসমূহের ফাঁকে ফাঁকে দাঁড়িয়ে আছে। এও সে বুঝতে পারে যে সকলেরই দৃষ্টি রয়েছে তারই দিকে। একে একে সকলকে বনের উত্তর দিকে চলে যেতে সে আদেশ করে, কারণ সেদিকটা হয়ত তখনো পরিবেষ্টিত হয়নি। যাদের সাহস আছে তাদের নিরে সে এখানে পরিখায়ই থেকে যাবে। যতক্ষণ সম্ভব শত্রুদের ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা তারা করবে।

"পাঁচজন চাই। কে কে থাকবে?"

জুবৎসফ, সুসফ ও কোলফ নামে অল্পবয়স্ক একটি স্বেচ্ছাসৈন্য গাছের পেছনে থেকে বেরিয়ে তার কাছে এসে হাজির হয়।

“আরো দু’জন চাই! রিয়াকিন, তুমি এস!” ঘাড় ফিরিয়ে চীৎকার করে বলে জুবৎসফ।

“বেশ, আমি থাকব।”

“আরো একজন চাই। তবে না পাঁচজন হবে।”

মেঘের চামড়ার জ্যাকেট ও খসখসে টুপি-পরা একটা কেঁটে লৌক মাটি থেকে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বলে :

“আমি আছি। আমাকে নিয়ে পাঁচজন হবে।”

কুড়ি পা দরে দরে ছ’জন লোক শূরে পড়ে এবং গুলি করতে আরম্ভ করে। গাছের আড়ালে অন্যান্য যারা ছিল তাদের আর দেখতে পাওয়া যায় না। তেলিগিন কয়েক রাউন্ড গুলি চালায় এবং অকস্মাৎ তার চোখের সামনে পরদিনকার সকালবেলার ছবি যেন জ্বলজ্বল করে ভেসে ওঠে: ফিকে নীল কোর্তা-পরা লোকগুলি তাব দাঁতবেবকরা মৃতদেহটা উলটিয়ে ফেলে পকেট-গুলি তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখছে কলকটা ময়লা হাত তার শার্টের মধ্যে ঢুকে গেছে।

বাইফেলটা নামিয়ে বেখে নবম ডেজা মাটিতে সে একটা গর্ত করে; তারপর দাশার চিঠিগুলি বার করে চুম্বন করে এবং গর্তের মধ্যে সেগুলি বেখে দিয়ে শব্দহীন পাতা দিয়ে ঢেকে দেয়।

“ভাইসব! ভাইসব!” বাঁদিকে সুসফের গলার আওয়াজ। তার আর মাত্র দু’রাউন্ড বাতঁজ আছে। তেলিগিন হামাগুড়ি দিয়ে সুসফের কাছে যায়, গিবে দেখে সে মুখ উপড় করে পড়ে আছে। তেলিগিন তার পাশে শব্দে পড়ে এবং তার খাপ থেকে কার্তুজ বার করে নেয়। এখন তেলিগিন ও তার ডানদিকে আর একজন লোকই মাত্র গুলি চালাচ্ছে। অবশেষে তাদেরও কার্তুজ ফুরিয়ে যায়। তেলিগিন একমুহূর্ত ভাবে, চারদিকে তাকায়, উঠে দাঁড়ায়, নাম ধরে স্বেচ্ছাসৈন্যদের ডাকতে থাকে। মাত্র একজনের সাড়া মিলে: “এখানে, সার!” কোলফ বন্দুকেন ওপর ভর করে এগিয়ে আসে।

“কার্তুজ আছে?” জিজ্ঞেস করে তেলিগিন।

“না।”

“আর ক’রো সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না?”

“না, কেউ সাড়া দিচ্ছে না, সার।”

“ঠিক আছে। চল যাই। দৌড়ো!”

কোলফ তার বাইফেলটা পিঠে ঝুলিয়ে দৌড় মারে এবং গাছের আড়ালে গিয়ে আশ্রয় নেয়: কিন্তু তেলিগিন দশ পা’ যেতে না যেতেই পেছন দিক থেকে একটা ভোঁতা ইম্পাতের আঙুল এসে যেন তার কাঁধে ঝোঁচা মারে।

॥ সতেরো ॥

যুদ্ধ সম্পর্কে সেই আগেকার ধারণা অর্থাৎ বেপরোয়াভাবে অশ্বারোহী বাহিনী চালিয়ে পরপর আক্রমণ করা, বিপুল বাহিনী নিয়ে মার্চ করে এগিয়ে যাওয়া, সৈন্য ও সেনানীদের বীরত্ব প্রদর্শন করা, এ সমস্তই এখন অচল হয়ে গেছে।

হর্স গার্ড্‌স্-এর বিখ্যাত আক্রমণের কথাই ধরা যাক। তার মোট ফল নাঁড়াল কি? তাদের তিনটি স্কোয়াড্রন পায়ে হেঁটে প্রতিপক্ষের কাঁটাতারের বাহ ভেদ করল, একটি গুলিও তারা ছুঁড়ল না। রেজিমেন্টের সেনাপতি প্রিন্স দোলগোরুকফ মেশিনগানের গুলির আচ্ছাদনের নীচে থেকে সিগার স্টানেটে টানতে এবং অভ্যাসমত ফরাসী ভাষায় গালিগালাজ করতে করতে এগিয়ে গেলেন সামনের দিকে। হর্স গার্ড্‌স্-এর অর্ধেক সৈন্য হতাহত হ'ল, তারা গিয়ে পেল দুটো বড় কামান, কিন্তু দেখা গেল দুটো কামানই বিকল। একটা মাত্র মেশিনগান কামান দুটোকে রক্ষা করছিল।

এসম্পর্কে একজন কসাক ক্যাপ্টেন বলেছিল :

“দশবারো জন কসাক নিয়ে আমি ঐ বাজে মাল হাত করতে পারতাম।”

যুদ্ধ বাধবার পরে প্রথম কয়েক মাসের মধ্যেই প্রত্যেকের কাছে একথা স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, সেই নির্ভীক দাড়িওয়ালা জোয়ানের দল যাবা অশ্বাবোহণে গটু ও দ্রুত আঘাত হানতে সিদ্ধহস্ত, গুলিকেও যারা গ্রাহ্য কবে না আগেকার দিনের সেই সমস্ত সৈন্যদের বীরত্ব আজ ম্লানহীন। যান্ত্রিক পারদর্শিতা ও পশ্চাদ্দেশে সামরিক সংগঠন ক্ষমতাব ওপর এখন যুদ্ধ প্রধানত নির্ভর করে। আজকাল সৈন্যদের কবচীয় হ'ল মানচিত্র নির্দিষ্ট কতগুলি জায়গায় গিয়ে সত্যন্ত বিশ্বস্ত ভাবে প্রাণ দেওয়া। যারা ভালভাবে আত্মগোপন করতে পারে, পরিখায় লুকিয়ে থাকতে সক্ষম ও মাটির রংএর সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিতে নিপুণ তারাই আজকাল ভাল সৈন্য। কোন্ হত্যাকাণ্ড নীতিসম্মত আর কোন্ হত্যাকাণ্ড নীতিবিরুদ্ধ তার সংজ্ঞা নির্দেশ করে হেগ আন্তর্জাতিক কনভেনশনে যে ভাবালুতাপূর্ণ বিধান রচিত হয়েছিল অতি সহজেই তা ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে এবং সেই ছেঁড়া কাগজের সঙ্গে নৈতিক বিধানের শেষ চিহ্নটুকুও কোথায় মিলিয়ে গেছে! কেউ আর আজকাল তা মেনে চলার প্রয়োজন বোধ করে না।

কয়েক মাসের মধ্যে যুদ্ধ যেন এক শতাব্দীর কাজ সারে। সেদিনও পর্যন্ত অনেকের বিশ্বাস ছিল যে, মানুষের জীবন এক ঊর্ধ্বতর নৈতিক বিধানের দ্বারা পরিচালিত, কু ও সু দুইই আছে এবং শেষ পর্যন্ত কুএর পরাজয় ও সুএর জয় হবেই, মানুষ সমাজও তখন সর্বপ্রকার দোষমুক্ত হয়ে জীবনে পরিপূর্ণতা লাভ করবে। হায়, এতে সেই মধ্যযুগীয় চিন্তাধারা,

মানুষের ইচ্ছাশক্তিকে এ দুর্বল করে দেয় এবং সভ্যতার অগ্রগতিকেও রোধ করে। অতিবড় আদর্শবাদীও কিন্তু এখন বৃদ্ধিতে পেরেছে যে, কু ও সু হচ্ছে শুধু দর্শনের তত্ত্বকথা, মানুষের প্রতিভা এখন নিয়োজিত হয়েছে দৃষ্ট প্রভুর সেবায়।

এ এমন একটা সময় যখন ছোট ছোট শিশুদের পর্বন্ত শেখান হয় হত্যা, ধ্বংস, একটা গোটা জাতিকে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া সং ও প্রশংসনীয় কাজ। প্রতিদিন সংবাদপত্রের লক্ষ লক্ষ স্তম্ভে একথাই সমর্থন করে বিখ্যাত জোর দিয়ে বারবার প্রচার করা হচ্ছে। প্রত্যহ ভোরবেলা বিশেষজ্ঞগণ যুদ্ধের ফলাফল সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করে থাকে। নামকরা দৈবজ্ঞ মাদাম তাব-এর ভবিষ্যদ্বাণী ফলাও করে কাগজে ছাপা হয়। অসংখ্য গণকর ও জ্যোতিষী গজায়। সমস্ত রকম দ্রব্যাব্যবস্থা ঘটে। জিনিস অগ্নিমূলা হয়। রুশীয়া থেকে কাঁচা মাল রপ্তানী করা বন্ধ হয়ে যায়। অবরুদ্ধ ও বিচ্ছিন্ন দেশের উত্তর এবং পূর্ব প্রান্তে মাত্র তিনটি বন্দর খোলা থাকে; সেখানে সমরসম্ভার ও কামানের গোলা ছাড়া আর কিছু আমদানী হয় না। জমি অনাবাদী অবস্থায় পড়ে থাকে। কোটি কোটি কাগজের টাকা গ্রামাঞ্চলে ছড়িয়ে দেওয়া হয়; কাগজের বিনিময়ে খাদ্যশস্য দিতে রুখকদের অনিচ্ছা ইতিমধ্যেই প্রকাশ পেতে আরম্ভ করেছে।

স্টকহোমে নৃতর্কবাগীশদের অকাল্ট লজের এক গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশনে আন্দোলনের প্রবর্তক বলেন যে, উদ্ভ্রান্তলোকে যে প্রচণ্ড সংগ্রাম হয়ে গেছে তাই এখন ধরায় নেমে এসেছে, বিশ্বব্যাপী এক অমঙ্গল আসন্ন, মানবজাতির পাপস্থলনের জন্য রুশিয়াকে বলি দিতে হবে। যে রক্তের সমুদ্রে ইওরোপের দু'হাজার মাইল ক্ষেত্র নির্মাক্ত হয়ে আছে তাতে সমস্ত সংগত ও সুস্থ চিন্তা তলিয়ে গেছে। ইম্পাত ও ডিনমাইট নিয়ে, দুর্ভিক্ষ সৃষ্টি করে মানুষ কেন পাগলের মত নিজেকে ধ্বংস করছে, এ সম্পর্কে যুক্তিপূর্ণ কথা বললেও আজ কেউ শুনবে না। বহুদিনের পুরনো ঘা বেরিয়ে পড়েছে। অতীতের দৃষ্টিভঙ্গির জের এবার স্বমর্তি ধারণ করেছে। কিন্তু তাতেও তো সব কথা বলা হয় না।

যুদ্ধমান দেশগুলিতে ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে। সর্বত্র জীবন এসে একটা নিশ্চল অবস্থায় দাঁড়িয়েছে। মনে হয়, যে বিষাদান্ত নাটক আরম্ভ হয়েছে, এই যুদ্ধ তার প্রথম অঙ্ক মাত্র।

এই দৃশ্যের সামনে ব্যক্তির সত্তা তুচ্ছ হয়ে গেছে, স্ফীত দম্ভ সংকুচিত হয়ে খুলোর সঙ্গে মিশে গেছে, এই বিষাদান্ত নাটকে পাদপ্রদীপের সম্মুখে ব্যক্তির স্থান এসে দখল করেছে আদিম মানুষের সমষ্টি।

সব চেয়ে জীবন কষ্টকর হয়ে ওঠে নারী-সমাজের। এতদিন তারা যে যার রূপ, মাদুরী ও সামর্থ্য অনুযায়ী ছোট ছোট জাল বুনো যাচ্ছিল, তার সূতো সরু হলেও জীবনের স্বাভাবিক প্রয়োজন মেটাবার পক্ষে যথেষ্টই শক্ত ছিল। যাদের জন্য সে জাল রচিত হ'ত, যেভাবেই হোক, তারা সেজালে পড়তই এবং তাদের মধুর গুঞ্জনও শোনা যেত। কিন্তু এই যুদ্ধে সে সমস্ত

জাল ছিঁড়ে গেছে। এই দারুণ দঃসময়ে নতুন করে জাল বোনার কথা কেউ কল্পনাও করতে পারে না। একমাত্র সুদিনের আশায় বসে থাকা ছাড়া জালে ধরবার মত আর কিছুই নেই। তাই নারীজাতি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেছে, ব্যর্থতা ও বেদনায় তাদের জীবনের মূল্যবান দিনগুলি অতিবাহিত হচ্ছে।

স্বামী, প্রণয়ী, ভ্রাতা, পুত্র, সকলেই যেন একটা গাণিতিক সংখ্যায় পরিণত হয়েছে, আজ আর কারো প্রত্যক্ষ অস্তিত্বই অনুভূত হয় না—রণাঙ্গনে, মাটির স্তূপের মধ্যে, নয় তো বনপ্রান্তে, অথবা রাস্তার ধারে তারা পড়ে আছে। রমণীতুলেব মুখমণ্ডলে ক্রমশ যে বার্ষিকের কুণ্ডিত রেখাবলী বেড়ে যাচ্ছে শত চেষ্টা করেও তা আর ঘুচানো যাবে না।

॥ আঠারো ॥

“আমার দাদাকে আমি বলছি : ‘তুমি একটা গোঁড়া। তোমাদের—সোশ্যাল-ডেমোক্রেটদের—আমি ঘৃণা করি। তোমাদের আমলে ব্যারো মুখ দিয়ে একটা বেফাস কথা বেরিয়ে পড়লে তা’র জন্য তাকে নির্ঘাতন ভোগ করতে হবে। তুমি হচ্ছে সেই আধিভৌতিক লোকদেব একজন’, আমি বললাম তাকে। আমার কথা সে সহ্য করতে পারেনি, তাই আমাকে সে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছে। কপদ’কহীন অবস্থায় মস্কাতে আমি চলে এসেছি। কি মজা, না? দারিদ্র্য দ্বিমুখী, তুমি ভাই দয়া করে নিকলোই ইভানোভিচকে আমার হয়ে বলবে, যে কোন ক’ত হ’লেই চলবে, ওবে হাসপাতাল ট্রেনে একটা কাজ পেলেই ভাল হয়।”

“ঠিক আছে, আমি তাঁকে বলব।”

“এখানে কারো সঙ্গে আমার আলাপপরিচয় নেই। আমাদের ‘কেন্দ্রীয় কার্যালয়ের’ কথা তোমার মনে পড়ে? শুনছি ভাগ্যে চীনের প্রায় সমীপেই চলে গেছে। সাপোঝকভ বন্ধুত্বক্ষেত্রে আছে। জিরভ ককেসাসে গিয়ে ফিউচারিজম্ সম্পর্কে বক্তৃতা করেছে। ইভান ইলিয়চ তেলোগিন কোথায় আছে জানিনে। তুমি তো তার খবর ভালভাবেই রাখ কি রাখ না?”

এলিজাবেতা কিয়েভনা ও দাশা একটা সরু রাস্তা দিয়ে ধীরে হেঁটে চলে, দু’ধারে বরফের স্তূপ জমে উঠেছে। তুষারপাত হচ্ছে এবং তাদের পারের তলায় পড়ে বরফ কড়মড় শব্দ করেছে। একটা নীচু স্ট্রোলিং গাড়ী ধীরে ধীরে চলেছে, তার চালকের লোমযুক্ত কড়া বটজোড়া ড্যাশবোর্ডের ওপর ঝুলছে। কিয়েভনা ও দাশাকে লক্ষ্য করে সে বলে :

“দেখে চলুন, ভদ্রমহিলা, না হ’লে চাপা পড়বেন!”

এবার শীতে বড় বেশি তুষার পড়ছে। লাইম গাছের বরফমণ্ডিত শাখা-

গদূলি রাস্তার ওপর নুয়ে পড়েছে। শূন্য, তুষারচ্ছন্ন আকাশে অসংখ্য পাখী দেখা দিয়েছে। গীর্জার ছাতে যেসমস্ত কাক থাকে সেগদূলি ঝাঁক বেঁধে কা কা করতে করতে শহরের ওপর দিয়ে অনবরত উড়ে বেড়ায়, মাঝে মাঝে সেগদূলি বাড়ির মাথায় ও গম্বুজের চূড়ায় বসে, আবার হিমেল আকাশে উড়ে-বহু উধেঁ উঠে যায়।

রাস্তার কোণে গিয়ে দাশা থামে এবং মাথায় সাদা নার্সের টুপিটা ঠিক করে নেয়। তার শীল-হুকের কোট ও হস্তাবরণটা তুষারকণায় ঢাকা পড়ে গেছে। মৃদুতা তার পুরু হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো যেন আরো বড় হয়ে গেছে, তাতে একটা গাম্ভীর্যের ভাব।

“ইভান ইলিয়িচের কোন খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না,” বলে দাশা। “তার কোন খবরই জানিনে আমি।”

দাশা চোখ তুলে পাখীগদূলির দিকে তাকায়। তার মনে হয় দাঁড়কাকগদূলি এই তুষারময় শহরে এসে নিশ্চয়ই অনাহারে আছে। এলিজাবেতা কিয়েভনা মাথা নীচু করে সেখানে দাঁড়িয়ে, তার অতিরিক্ত অধরোষ্ঠে হাসি যেন হিমে জমে গেছে। তাব মাথায় মোড়কে ঢাকা একটা টুপি, গায়ে বুক আঁটা একটা পুরুধের কোট, খুব চওড়া ফুল কলান, আস্তিন এতই ছোট যে লাল হাত দুটো প্রায় অনাবৃতই রয়েছে। তাব ঈষৎ পীতবর্ণ কণ্ঠদেশে তুষারকণা পড়ে গলে যাচ্ছে।

“অজুই আমি ভানাইবাবুর সঙ্গে দেখা করে তোমার বিষয়ে বলব,” বলে দাশা।

“ভাঁবে বলবে, যে-কোন কাজই নিতে আমি প্রস্তুত।” এলিজাবেতা কিয়েভনা মাটির দিকে চায় এবং মাথাটা ঝাঁকায়। “আমি ছিলাম ইভান ইলিয়িচের পজারী, সত্যি তাব পূজা করতাম আমি।” হেসে ওঠে সে, তার ব্যাপসা দৃষ্টিসম্পন্ন চোখ দুটো জলে ভরে যায়। “খাচ্ছা কাল আবার আসব তোমার কাছে আমি। এখন আসি তবে।”

দাশার কাছে বিদায় নিয়ে সে তার ঠান্ডা হাত দুটো পুরুধের ভাঁগতে পকেটে পুরে দেয় এবং লোমযুক্ত বুট পায়ে দীর্ঘ পদক্ষেপে চলতে আরম্ভ করে।

দাশা খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থাকে, তারপর দ্রুতভাঁগ করে নিজের পথ ধরে। রাস্তার কোণ ঘুরে সে একটা বড় বাড়ির প্রবেশপথে গিয়ে উপনীত হয়। আগে এটা গেরস্তবাড়ি ছিল, এখন একটা হাসপাতাল রূপে ব্যবহৃত হচ্ছে। এখানে ওক কাঠের প্যানেল করা সব বড় বড় ঘর, সর্বত্র আরোডো-ফর্মের গন্ধ, হাসপাতালের পোষাক পরা ও ছোটকরে চুল ছাটা সমস্ত আহত সৈন্য, কেউ বা খাটের ওপর শূয়ে, কেউ বা বসে। দরজার কাছে বসে দু'জন সতরঞ্চ খেলছে। আর একজন চটিজুতো পায়ে ঘরের মধ্যে আস্তে আস্তে পায়চারি করছে। দাশা ঘরে ঢুকতেই সে চাকিতে তার দিকে তাকায় এবং

দ্রুতকৃষ্ণিত করে; তারপর বিছানায় গিয়ে মাথার নীচে হাত দিয়ে সে শূন্যে পড়ে।

“নার্স!” ক্ষীণ কণ্ঠের ডাক। একটা লম্বা-চওড়া লোকের কাছে গিয়ে দাশা উপস্থিত হয়। তার ঠোঁটদুটো অত্যন্ত পুরু। কঁকিয়ে কঁকিয়ে সে বলে : “আমাকে একটু বাঁ পাশ ফিরিয়ে দাও, ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন।” দাশা দু’হাতে তাকে বেষ্টন করে ধরে, গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে একটু আলংগা করে তুলে বস্তার মত তাকে পাশ ফিরিয়ে শূন্যে দেয়। “আমার গায়ের তাপ নেবার সময় হয়েছে, নার্স।” থার্মোমিটারটা ঝেঁকে নামিয়ে নিয়ে দাশা লোকটার বগলে পুরে দেয়।

“খেলেই আমার বমি হয়, নার্স। এক টুকরো রুটি খেলেও তা উঠে আসে। কিছুই আমার পেটে থাকে না।”

তার গায়ে কম্বলটা টেনে দিয়ে দাশা চলে যায়। পাশের শয্যাগুদালিতে হাসি ফুটে ওঠে। একজন বলে :

“তোমার আদর পাবার লোভেই লোকটা ওরকম করে, নার্স। না হ’লে ও বাঁড়ের মত বল রাখে।”

“করুক না ওর যা ইচ্ছে!” বলে আর একজন। “সে তো কোন ক্ষতি করছে না—আমাদের যত্ন করবার জন্যই তো নার্স আছে। এ করে লোকটা যদি একটু আনন্দ পায়, পাক না!”

“সোমিয়ন তোমাকে কিছু বলতে চায়, নার্স, কিন্তু লাজুক বলে বলতে পারছে না।”

দাশা তখন একজন চাবীর কাছে যায়। লোকটা বিছানায় বসে আছে। নীড়াকের মত গোল তার চোখ দু’টোয় আনন্দ আর ধরছে না। মৃদুখটা ভল্লকের মত ছোট; দু’পাশে ছড়ানো তার একরশি দাড়ি সমস্তে চিরুনি দিয়ে আঁচড়ানো। দাশা নিকটে যেতেই সে তার ম’থাটা পেছনে সরিয়ে নেয় এবং অধরোষ্ঠ চাপে।

“ওরা ঠাট্টা করছে, নার্স। আমি বেশ ভাল আছি। তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ।”

দাশা হেসে ফেলে। তার বুকের বোকাটা যেন হাল্কা হয়ে যায়। সোমিয়নের পাশেই একটা শয্যায় সে বসে এবং লোকটার আশ্রিত উল্টিয়ে দেখে যে তার ড্রেসিং ঠিক আছে কি না। সে দাশাকে সবিস্তার বলতে আরম্ভ করে তার হাতের ব্যাথাটা কিভাবে তাকে কষ্ট দিচ্ছে।

দেশপ্রেমে উদ্বেগ হয়ে নিকলাই ইভানোভিচ অক্টোবর মাসে মিউনিসিপাল প্রতিরক্ষা সংস্থার মস্কো শাখায় একটা কাজ নিয়ে মস্কোতে চলে আসেন; তাঁর সঙ্গে দাশাও আসে। পিতার্সবুর্গের ক্র্যাটটা বৃটিশ সামরিক মিশনের একজন ইংরেজকে তিন দিনে এসেছেন এবং মস্কোতে এসে দাশাকে নিয়ে একেবারে অনাড়ম্বর জীবন যাপন করছেন। ছাগচর্মের একটা অতি সাধারণ জ্যাকেটই

হয় তাঁর সম্বল। বিলাসবাসনে মত্ত বদ্বিশজীবীরা তাঁর চক্ষুশূল হয়ে ওঠে।
নিজেরই বলেন যে, তিনি ঘোড়ার মত খাটেন।

দাশা ফৌজদারী আইন পড়ে, ছোট সংসারের কাজকর্ম দেখাশুনো করে
এবং রোজ ইভান ইলিয়চকে চিঠি লেখে। ভেতরটা তার একেবারে শান্ত ও
স্থির। অতীতের কথা তার ধু ধু মনে পড়ে, সে যেন আর এক জীবনের কথা।
আধখানা তার ফাঁকা হয়ে গেছে, সর্বদাই ভয় ও উদ্বেগ, কখন কি খবর আসে।
ইভান ইলিয়চের জন্য নিজেকে নির্মল ও পবিত্র রাখতে সে সর্বদাই ব্যস্ত।

নবেম্বর মাসের প্রথম ভাগে একদিন সকালবেলা প্রাতরাশের সময় 'রুশ
কথা' পত্রিকার পৃষ্ঠাগুলি ওলটাতে ওলটাতে দেখতে পায়, নিখোঁজ ব্যক্তিদের
নামের তালিকায় রয়েছে তেলোগিনেরও নাম। ছোট ছোট হরফে হতাহত ও
নিখোঁজ ব্যক্তিদের নামের তালিকা দুই কলমব্যাপী ছাপা হয়েছে: আহত এই
এই লোক নিহত, এই এই লোক নিখোঁজ এই এই লোক এবং একেবারে শেষের
দিকে নাম রয়েছে—তেলোগিন, ইভান ইলিয়চ, সাব-লেফ্টেন্যান্ট।

সেই ক্ষুদ্র অক্ষরের অধীক লাইনটা তার সমস্ত জীবনটাকে একেবারে
অন্ধকার করে দেয়।

দাশার মনে হয়েছিল, সেই ছোট হরফগুলি, সেই নীরস পংক্তিসমূহ,
সংবাদপত্রের সেই স্তম্ভগুলি, সেই শিরোনাম থেকে যেন বিন্দু বিন্দু রক্ত
ঝরাছিল। কি অবর্ণনীয় ভয়ংকর মূহূর্ত সেটা—সেই সংবাদ বক্ষে ধারণ
করেছিল খবরের কাগজের যে পৃষ্ঠাটা সেটা যেন দুর্গন্ধময় রক্তাক্ত পংক, তা
থেকে বেরিয়ে আসছিল গলিত মাংসের পুতিগন্ধ ও বিপন্ন কণ্ঠের আতর্নাদ।

দাশা কেঁপে ওঠে। তার আদিম ভীতি ও ঘৃণার মধ্যে শোকও পর্যন্ত
বিলীন হয়ে যায়। সোফায় শুয়ে পড়ে ফার কোট দিয়ে দেহটাকে ঢেকে দেয়
সে। নিকলাই ইভানোভিচ বাড়িতে থেতে এসে দেখেন দাশার এই অবস্থা।
সোফার প্রান্তভাগে তিনি বসে পড়েন এবং দাশার পা ধরে আস্তে নাড়া দেন।

“ধৈর্য ধর, দাশা, ধৈর্য ধর,” বলেন নিকলাই ইভানোভিচ। “তার খোঁজ
পাওয়া বাচ্ছে না তার মানে সে বন্দী হয়েছে। এরকম তো হাজার হাজার
হচ্ছে।”

সে রাতে দাশা একটা স্বপ্ন দেখে: একটা সংকীর্ণ খালি ঘর, জানালা
মাকড়সার জাল ও ধুলোয় ভরা, একটা লোহার খাটে সৈনিকের পোশাক পরে
বসে আছে একটি লোক। ব্যথায় তার পাংশু মুখটা বিকৃত দেখাচ্ছে। তার
মুণ্ডিত মস্তকট, সে দুহাতে ঝুটছে, মনে হচ্ছে যেন একটা ডিমের খোসা
ছাড়াচ্ছে, চামড়ার নীচে যা পাচ্ছে নখ দিয়ে ঝুটে ঝুটে এনে তাই মুখে দিচ্ছে
ও খেয়ে ফেলাচ্ছে।

মাঝ রাতে দাশা এত জোরে চীৎকার করে ওঠে যে, নিকলাই ইভানোভিচ
তাড়াতাড়ি গিয়ে একটা কম্বল জড়িয়ে দাশার বিছানার পাশে এসে দাঁড়ান;
অনেকক্ষণ তিনি বদ্বাতেই পারেন না ব্যাপারটা কি। তারপর একটা মদের

স্বপ্নে কয়েক ফোঁটা ক্রান্তিনাশক ওষুধ ঢেলে দাশাকে খাইয়ে দেন এবং নিজেও একটু খান।

দাশা উঠে বসে। বন্ধুকে হাত দিয়ে নৈরাশ্যের সুরে আস্তে আস্তে বলে সে :

“বাঁচবার শক্তি আমার আর নেই, জামাইবাবু। বন্ধুতে পারছেন, বন্ধুতে পারছেন আপনি? এ জীবন আমি আর রাখতে পারছি নে, রাখতে চাইও না আমি!...”

যা হয়ে গেছে তারপরে বেঁচে থাকা সত্যি কঠিন; কিন্তু দাশা এমনিভাবে জীবন ধারণ করে আসছিল সেভাবে তার আর বেঁচে থাকা একেবারেই অসম্ভব হয়ে পড়ে।

এর আগে যুদ্ধের কঠিন লৌহ-কর তাকে স্পর্শ করেছিল মাত্র, কিন্তু এখন প্রতিটি মৃত্যু প্রতিটি চোখের জল তার অন্তরের বেদনাকে উন্মোচিত করে তোলে, তাকে পাগল করে দেয়। কাজেই প্রথম আঘাতের তীব্র অনুভূতিটা একটু কমে আসতেই দাশার পক্ষে যা করা সম্ভব তাই সে করে—নার্সিংএ শর্টকোর্স ট্রেনিং নেয় এবং একটা সামরিক হাসপাতালে নার্স হয়ে যোগ দেয়।

গোড়ার দিকে বড় অসুবিধে হয়। রোগাগ্ন থেকে যেসমস্ত আহত সৈন্যকে প্রথমে হাসপাতালে নিয়ে আসা হয় কয়েকদিন ধরে তাদের ড্রেসিং বদল না হবার ফলে ব্যান্ডেজ থেকে এমন দুর্গন্ধ বেরোতে থাকে যে নার্সদের মধ্যে অনেকে বমি করে ফেলে, কেউ কেউ অজ্ঞানও হয়ে যায়। অস্ত্রোপচারের সময় দাশা আহত ব্যক্তিদের কালিশটে-পড়া হাতপাগড়ালি ধরে রাখে; ব্যান্ডেজের সঙ্গে জমাট রক্ত পচা মাংস ও পুঞ্জ বেরিয়ে আসে। দেখে সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে, অতি বড় জোয়ানরাও কেমন দাঁতে দাঁত চেপে থাকে, যন্ত্রণায় কিভাবে তারা অসহায়ের মত ছটফট করে ও থরথর করে কাঁপে।

এই কষ্ট এত বেশি যে সারা দুনিয়ার দয়ার ভান্ডার উজাড় করে দিলেও যুদ্ধ তার লাঘব হয় না। দাশা ক্রমশ উপলব্ধি করে যে, এই বিখণ্ডিত ও রক্তাক্ত জীবনের সঙ্গে তার ভাগ্য চিরদিনের মত বিজড়িত হয়ে গেছে, তার জন্য অন্য কোন জীবন আর নেই—খালি আছে রাগিবেলার নার্সের কক্ষে সবুজ আলোর আভা, দেয়ালের অপর পার্শ্ব বিকারগ্রস্ত রোগীর বিড়বিড় শব্দ আর রাস্তা দিয়ে লরী যাবার সময় তাকের ওপর সাজানো ওষুধের বোতলগুড়ালির ঝুঁটুন্, আওয়াজ। তার নিজের দৃষ্টি এই সমস্ত বাস্তব জীবনসত্যের একটি কণিকা মাত্র।

সন্ধ্যার পরে নৈশ নার্সের কক্ষে টেবিলের ধারে বসে দাশা তার অতীত জীবনের কথা ভাবে; সে সমস্তই যেন তার কাছে স্বপ্ন বলে মনে হয়। একটা ক্ষমতায় সে বাস করত, সেখান থেকে মাটি দেখতে পাওয়া যেত না। আশে-পাশের আর দশজনের মতই সে জীবনযাপন করত; সে ছিল আত্মকেন্দ্রিক,

অহংকারী। সেই মেঘলোক থেকে এখন তাকে নেমে আসতে হয়েছে এই শোণিত ও ক্লেশের মধ্যে, রক্ত দেহগুলির কটুগন্ধে পরিপূর্ণ এই হাস-পাতালের অভ্যন্তরে যেখানে ঘুমন্ত অবস্থায় লোক গোঙায়, প্রলাপ বকে, বিভ্রিবিড় করে কথা বলে। আজ রাতে একজন তাতার সৈন্যের মরণাপন্ন অবস্থা, দশ মিনিটের মধ্যেই তাকে মর্ফিয়া ইন্জেক্সন দেবার জন্য দাশাকে যেতে হবে।

আজ এলিজাবেতা কিয়েভনাব সংগে দেখা হবার পর দাশার মনটা খারাপ হয়ে যায়। দিনটা বড় খারাপ গেছে : গার্লিসিয়া থেকে এমন আহতাবস্থায় সৈন্যদের আনা হয়েছে যে, একজনের কব্জির কাছে হাতটা এবং আর একজনের সমস্ত বাহুটাই কেটে ফেলতে হয়েছে, অবদু'জন বিছানায় শয্যে বিকারের প্রলাপ বকছে, মৃত্যুর পূর্ব লক্ষণ।

দিনান্তে দাশা বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে কিন্তু এলিজাবেতা কিয়েভনার কথা সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না—তাব সেই বস্ত্রিত হাত ও পদু'ষের কোট, করুণ হাসি ও চেখের কোমল দৃষ্টি কেবলই তার মাথার মধ্যে ঘুরছে।

বিশ্রামের জন্য সম্মোহন বসে সবুজ আলোটার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবে দাশা। এলিজাবেতার মত রাস্তার মোড়ে গিয়ে চাঁৎকার কবে যদি অপরিচিত লোককে বলা যায় : “আমি ইভান ইলিষচকে ভালবাসতাম, কত ভালবাসতাম তাকে আমি।”

বড় আরাম কেন্দ্রাটায় বসে পড়ে দাশা, এক পায়ের ওপর আর এক পা তুলে দেয়, পড়বার জন্য একটা বই খোলে। মিউনিসিপাল প্রতিরক্ষা সংস্থার ত্রৈমাসিক কার্যবিবরণ—তাতে রয়েছে কলমের পর কলম সংখ্যা ও অর্থহীন কতগুলি কথার প্রাচুর্য। ভাল লাগে না, দাশা রেখে দেয় সেটা। নিজের ঘাড় দেখে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এবং তারপর ওয়ার্ডে চলে যায়।

আহত লোকগুলি ঘুমোচ্ছে, ঘরটায় কিবকম গুমোটো ভাব মনে হয় যেন দম আটকে আসছে। মাথার ওপরে ওক কাঠের সিলিংএর তলায় ঝাড়ের লোহার আংটায় লটকানো একটা লম্বা টিমিটিম করে জ্বলছে। যে যুবক তাতার সৈন্যের হাতটা কেটে ফেলা হয়েছে সে জ্বরে প্রলাপ বকছে আর কামানো মাথাটা বালিশের ওপর অনবরত এদিক-ওদিক করছে। দাশা মেঝে থেকে আইস-ব্যাগটা তুলে নিয়ে তার আগুনের মত কপালের ওপর চাপায় এবং গায়ের কম্বলটা টেনে ঠিক করে দেয়। রোগীদের একবার সে ঘুরে দেখে এবং তার-পর গিয়ে একটা টুলে বসে, হাত দুটো রাখে কোলের ওপর।

“আমার হৃদয় বড় কাঁচা, তাকে গড়াপেটা হয়নি,” ভাবে সে। “যা সেরা, যা সুন্দর একমাত্র তাই সে ভালবাসতে জানে। ভালবাসার মত যা নয় তা সে ভালবাসতে পারে না, তার প্রতি তার করুণা হয় না।”

“তোমার খুব ঘুম পেয়েছে, নাস” দরদের কণ্ঠে বলে একজন। দাশা

মুখ ঘুরিয়ে দেখে দাড়িওয়ালা সেমিয়ন তার বিছানা থেকে চেয়ে আছে তার দিকে।

“কি, ঘুমোওনি তুমি?” জিজ্ঞাসা করে দাশা।

“দিনের বেলা খুব ঘুমিয়েছিলাম।”

“তোমার হাতের ব্যথা কি বেড়েছে?”

“না, খুব বেশি না, নার্স!”

“তবে?”

“তোমার মুখখানা কত ছোট দেখাচ্ছে আর তোমার ঘুমও পেয়েছে খুব। যাও, একটু ঘুমিয়ে নাওগে। আমি নজর রাখব—প্রয়োজন হলে তোমাকে ডেকে দেব।”

“না, আমার একটুও ঘুম পায়নি।”

“তোমার কেউ যুদ্ধে গেছে নাকি?”

“হ্যাঁ, আমার প্রিয়তমই যুদ্ধে গেছে।”

“ভেব না, ভগবান তাকে রক্ষা করবেন।”

“সে নিখোঁজ বলে খবর বেরিয়েছে।”

“আহা-হা!” সেমিয়ন দাড়ি নাড়ে ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। “আমারও এক ছোট ভাই-এর খোঁজ পাওয়া যাচ্ছিল না, তারপর তার কাছ থেকে এক চিঠি পাওয়া গেল—সে বন্দী হয়েছে। তোমার প্রিয়তম নিশ্চয়ই ভাল মানুষ।”

“খুবই ভালমানুষ সে।”

“হয়ত তার কথা শুনেনও থাকবে। কি নাম তার?”

“ইভান ইলিয়চ তেলিগিন।”

“হ্যাঁ, তার নাম শুনছি আমি। এক মিনিট এক মিনিট অপেক্ষা কর। হ্যাঁ, ফ্লেকের মুখে শুনছি সে বন্দী হয়েছে। কোন্ রেজিমেন্টে ছিল?”

“কাজান।”

“হুঁ, ঠিক সেই লোক! সে বন্দীই হয়েছে। বেঁচে আছে সে। বড় ভালমানুষ! চিন্তা কর না, নার্স, ধৈর্য ধর। বরফ গলবে—যুদ্ধ শেষ হবে—আবাব আমরা শান্তি ফিবে পাব। বিশ্বাস কর আমাদের, সে আসবে এবং তুমি তাকে ছেলে উপহার দেবে!”

দাশা তার কথা শুনছে আর তার ভেতর থেকে কান্না যেন ঠেলে ঠেলে উঠছে। সে জানে সেমিয়নের এগুটি সমস্তই বানানো কথা, ইভান ইলিয়চের নাম সে এর আগে শোনেওনি। তবু তার প্রতি নিজেকে কৃতজ্ঞ বলে মনে হয় তার।

“আহা, তোমার ঐ সুন্দর কচি মুখখানির দিকে তাকালে সত্যি দুঃখ হয়,” কোমল কণ্ঠে বলে সেমিয়ন।

নৈশ নাসের কক্ষে আরাম কেরার পোছন দিকে মুখ করে দাশা আবার বসে। তার মনে হয়, সে অপরিচিত হলেও লোকগুটি এখন স্নেহ দিয়ে

তাকে তাদেরই একজন করে নিয়েছে। এও তার মনে হয় যে, এই সমস্ত আর্ত, নির্দ্রুত লোকের প্রতি এখন তার করুণার অভাব নেই। একথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার ইভান ইলিয়চের কথা মনে পড়ে যায়, চোখের সামনে যেন জ্বলজ্বল করে ভেসে ওঠে তার, এদেরই মত সেও কোন এক জায়গায় একটা সরু খাটে শুয়ে ঘুমোচ্ছে, শ্বাস ফেলছে।...

ঘরে সে পায়চারি করতে থাকে। হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে ওঠে। সেই তন্দ্রালস নিঃশব্দতার মধ্যে আওয়াজটা বড় ককর্শ ও বেসুরা ঠেকে। দ্রুত বেগে সে টেলিফোনের কাছে যায়। ভাবে সে: অবার বৃষ্টি আহত লোক নিয়ে আর একটা ট্রেন এল।

টেলিফোনের রিসিভারটা ধরে নে বলে:

“হ্যালো।...হ্যাঁ, বলুন!”

একটি নারীর ভাষা ও উত্তোজিত কণ্ঠস্বর কানে আসে তার।

“দারিয়া দামিট্রোভনা বুল্গাভিনকে একটু ভেকে দিন না, দয়া করে।”

“বলছি,” উত্তর দেয় দাশা। তার হৃদয়ে অতি দ্রুত স্পন্দন হতে থাকে।

“কে?..দিদি?..তুই?..তুই কথা বলছিস দিদি?..কি অনন্দ!..তুই..তুই দিদি?”

॥ উনিশ ॥

“তাহলে আমবা সবাই এসে আবার এখানে একত্র হলাম,” উদরের কাছে চামড়াব জ্যাকেটের বোতামটা লাগাতে লাগাতে বলেন নিকলাই ইভানোভিচ। তারপর কান্ডিয়ার চিবুক ধরে তার গণ্ডদেশে তিনি একটি নোহাগেব চুম্বন করেন। “কিগো, ঘুম হ'লো কেমন?”

এর পর দাশার পশ্চাতে গিয়ে তিনি তার কেশ চুম্বন করেন।

“দাশা ও আমাব মধ্যে এখন আব কিছুই ছেদ টানতে পাববে না, কাতাশা। হাত বে এরকম একটি মেয়ে মিলবে কিনা সন্দেহ। কি চমৎকার কর্ম্ম!”

পার্বক্ষ্য ঢাকনা দেওয়া একটা টেবিলেব ধারে তিনি এসেন, ডিম রাখাব একটা চিনেমাটির বাটি থেকে হাত বাড়িয়ে একটা ডিম আনেন এবং ছুরি দিয়ে ডিমটার মাথা ছাড়ান।

“দ্যাখ কাতাশা, রাই ও মাখন দিয়ে ইংরেজরা যেভাবে ডিম খায় সেভাবে ডিম খেতে আমার খুব ভাল লাগে। বেশ সুস্বাদু হয়, খেয়েই দ্যাখ না। আর জার্মানরা এখন দু'হাতা অন্তর মাথা প্রতি একটা করে ডিম পায়। তোমার কি মনে হয় তাতে?”

বিরট মৃথটা হাঁ করে তিনি হেসে ওঠেন। “এই ডিমের সাহায্যেই আমরা জার্মানিকে অস্পসেন্দ করা নরম ডিমের মত ভেঙ্গে চুরমার করব। লোকে

বলছে জার্মান শিশুরা নাকি এক পরল চামড়া কম নিয়েই জন্মাচ্ছে। বিসম্মাক এই বোকাদের বলেছিলেন, রুশিয়ার সঙ্গে শান্তিপূর্ণভাবেই তাদের বাস করতে হবে। কিন্তু তাঁর কথা তো তারা শুনল না, ভাবল আমরা কিছই নই—এখন টের পাচ্ছে মজাটা, মাসে দুটো করে ডিম!”

“চর্মহীন শিশু জন্মাচ্ছে এ ভাবতেও হৃদকম্প হয়,” আনত নয়নে বলে কাতিয়া। “এখানেই জন্মাক আর জার্মানিতেই জন্মাক, ব্যাপারটা যে বীভৎস তাতে সন্দেহ নেই।”

“মাফ কর, কাতিয়া, তবে তুমি যা বলছ তা অর্থহীন।”

“আমি বুঝি, প্রতিদিন যদি হত্যা, আর হত্যাই শুধু চলে তবে বেঁচে থাকার কোন সার্থকতাই নেই।”

“কি করা যাবে, বল। আমাদের নিজের মূল্য দিয়েই জানতে হবে, আমাদের এই রুশিয়া বলতে আমরা কি বুঝি। এযাবৎ আমরা কেবল ইতিহাসের পৃষ্ঠায়ই পড়ে এসেছি যে, কুলিকোভো*, বোরোদিনো** প্রভৃতি রণাঙ্গনে আমাদের কৃষকরা যুদ্ধ করে জয়লাভ করেছিল। মানচিত্রের দিকে চেয়ে আমরা বলে এসেছি: ‘কি বিশাল দেশ এই রুশিয়া।’ মানচিত্রের যে স্থানটা সবুজ ও ইউরোপ থেকে এসিয়া পর্বন্ত যা বিস্তৃত তার অখণ্ডতা রক্ষার জন্য এখন আমাদের এগিয়ে এসে কিছু লোককে প্রাণ দিতেই হবে। সখ করে যে দাঁড়ি তা নয়। অবশ্য যদি তুমি বল যে আমাদের রাষ্ট্রিক যশ্র ভাল নয়, আমি তোমার সঙ্গে একমত। রাষ্ট্রের জন্য প্রাণ দিতে যাবাব আগে নিশ্চয়ই আমি জিজ্ঞাসা করব: ‘তুমি যে আমাকে মরণের মুখে পাঠাচ্ছে, বল তো, রাষ্ট্রপরিচালনার পূর্ণ বিচক্ষণতা কি তোমার আছে?’ আমি যখন আমার দেশের জন্য নিজের শোণিতপাত করব তখন তুমি কি আমাকে এই বিষয়ে নিশ্চয়তা দিতে পার? ‘কি বলব তোমাকে, কাভুশা, সরকার তার পুরনো অভ্যাস এখনো ছড়তে পারেনি, সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলি সম্পর্কে আজো তাদের মনে সন্দেহ আছে। কিন্তু একথা তো ঠিক যে আমাদের বাদ দিয়ে আর সে চলতে পারে না। আর আমাদের দিক থেকে বস্তব্য হচ্ছে, প্রথমে একটা আঙুল, তারপর গোটা হাতটাই নেব আমরা। আমি কিন্তু এসম্বন্ধে খুব আশাবাদী, কাতিয়া।”

উঠে দাঁড়ান নিকলাই ইভানোভিচ, অগ্নিকুণ্ডের উপরিস্থিত তাক থেকে একটা দেশলাই নেন এবং একটা সিগারেট ধরান, দেশলাইর জ্বলন্ত কাঠিটা ডিমের খোসাগুলির মধ্যে ছুঁড়ে মারেন।

“রক্তপাত বৃথা যাবে না, যুদ্ধান্তে দেখা যাবে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আমাদের মত

* প্রিন্স ডি, আই, দোলগোরুস্কির নেতৃত্বে বৃশ সৈন্যরা কুলিকোভো রণাঙ্গনে খান মামাইর হানাদার বাহিনীকে পরাজিত করে বিরাট জয়লাভ করেছিল।

** বোরোদিনো রণাঙ্গন—১৮১২ সালের প্রচণ্ড যুদ্ধে এখানেই নেপোলিয়নের বাহিনীর চরম পরাজয় ঘটে।

লোক—সমাজকর্মীদের হাতে এসে যাচ্ছে। ‘দেশ ও স্বাধীনতা সংঘ’, বিপ্লবী দল, মার্কসবাদীরা যা করতে পারত না বন্ধ তা সম্ভব করে তুলবে। আচ্ছা, আসা যাক তবে। বিদায়!” জ্যাকেটটা টেনে বোতাম লাগিয়ে তিনি ঘরের বাইরে চলে যান। তাকে পেছন থেকে দেখে মনে হয়, একটি বলিষ্ঠ নারী যেন পুরুষের বেশ ধারণ করেছে।

কাতিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে এবং জানালার ধারে তার বোনার কাজ নিয়ে বসে। কাতিয়ার চেয়ারের হাতলের ওপর বসে দাশা, এক হাতে দিদির গলা জড়িয়ে ধরে। দ্বজনের পরণেই উঁচু কলারওয়ালা কালো রং-এর জামা, পাশা-পাশি বসে আছে দ্বজন নীরবে, দেখতে অনেকটা একরকম। জানালার বাইরে হাল্কা তুষারপাত হচ্ছে, ঘরের দেয়ালে এসে পড়েছে তুহিন উজ্জ্বল আলো। দিদির চুলে দাশা তার গালটা লাগায়, এক অপূর্ব মৃদু স্নগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে তাতে।

“দিদি, এতদিন তুই কি করাছিল? কৈ, কিছুই তো বলিল নে?”

“কি আর বলার আছে, বোন। তোকে তো চিঠি লিখেছি।”

“তবু যেন ঠিক বঝতে পারিনে, দিদি। এত সুন্দর, এত মধুর, এত অকর্ষণীয় তুই। তোর মত মেয়ে আর একজনও আমি দেখেছি বলে মনে পড়ে না। তবু তুই সুখী নস। চোখ দুটো তোর সর্বদাই বেদনায় ভরা।”

“ধরে নে, যারা কিছুতেই আনন্দ পায় না আমি তাদেরই একজন।”

“ঠাট্টা রাখ। ব্যাপারটা গুরুত্বের।..”

“ঠিকই, বোন, আমি নিজেও সর্বদাই এ নিয়ে ভাবি। আসল দুঃখ তো সেটাই দাশা, যখন তোমার সব কিছুই আছে, অথচ তুমি সুখী নও। আমার এমন চমৎকার স্বামী, এমন সুন্দর ছোট বোন, নিজেও আমি স্বাধীন...তবু মনে হয় আমি এক স্বপ্নের মধ্যে আছি, আমি নিজে যেন একটা ভূত।...মনে পড়ে, প্যারিসে আমি সময় সময় ভাবতাম মফঃস্বলের কোন একটা ছোট্ট শহরে গিয়ে থাকতে পারলে ভাল হয়, সেখানে মুরগী পুষব, শাকশজীর বাগান করব আর সন্ধ্যার দিকে নদী পার হয়ে আমার প্রিয়তমের কাছে চলে যাব।... কিন্তু তা হবার নয়, দাশা, আমার জীবন শেষ হয়ে গেছে।”

“দিদি, বাজে বাকসনি।”

“জানিস,” বোনেব দিকে ঘোলাটে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে কাতিয়া, “আমি সেই দিনটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি...ডোরা-কাটা গদি, ওলট পালট করা বিছানার চাদর, পিস্তুরসে ভরা একটা গামলা।...সেখানে আমি শুয়ে আছি, মৃত, রক্তহীন ফ্যাকাশে হলদে চামড়া, পাকা চুল।..”

বোনার সরঞ্জাম রেখে দিয়ে বাইরের দিকে তাকায় কাতিয়া, দেখে নিখর নিম্নতমতার মধ্যে তুষারকণাগুলি উড়ে উড়ে মাটির দিকে পড়ছে। আরো দূরে যেখানে ক্রেমলিনের একটা গম্বুজের চূড়ায় রয়েছে সোনারল ঈগল, তার চারপাশে ঘিরে আছে কালো মেঘের মত এক ঝাঁক দাড়িকাক।

“একদিনের কথা মনে পড়ে, দাশা, অতি প্রত্যুষে আমি ঘুম থেকে উঠেছি। আমার ঝুলবারান্দা থেকে গোটা প্যারিস শহরটাকে দেখা যাচ্ছিল একটা নীল কুয়াশার পর্দায় ঢাকা। এখানে সেখানে নীল, ধূসর, সাদা ধোঁয়া কুণ্ডলী পার্কিয়ে আকাশের দিকে উঠছিল। রাতিবেলা বৃষ্টি হয়েছিল, মৃদুমন্দ সমীরণে সবুজ লতাপাতা ও অন্যান্য জিনিসের গন্ধ ভেসে এসে মনকে স্নিগ্ধ ও আমোদিত করে দিচ্ছিল। বালকবালিকারা বই হাতে রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছিল, মেয়েরা যাচ্ছিল ঝুড়িহাতে, মৃদুখানাগদুলির দোর খোলা হচ্ছিল। বড় ভাল লাগছিল আমার, মনে হচ্ছিল এই তো চিরন্তন জীবন। নীচে ছুটে গিয়ে ভীড়ের মধ্যে মিশে যাবার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগল আমার মনে। ভাবলাম, করুণায়-ভরা যার চোখ তেমন একজন পুরুষের কাছে বাই আমি এবং গিয়ে তার বুকে আমার হাত রাখি। কিন্তু প্রশস্ত রাজপথে নেমে গিয়ে আমি দেখি, সমগ্র নগরী যেন এরই মধ্যে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। পত্রিকা-হকাররা ছুটোছুটি করছে, সর্বত্র উত্তেজিত লোককে দেখা যাচ্ছে দলে দলে ভীড় করে দাঁড়তে। সমস্ত পত্রিকায় ছড়িয়ে আছে বিস্ফোরণ ও মৃত্যুভয়। যুদ্ধ বেধেছে। সেদিন থেকে আমি কেবল শব্দে আসছিঃ মৃত্যু, মৃত্যু, মৃত্যু। সামনের দিকে তাকাবার মত আর কি আছে?”

মুহূর্তকাল নীরব থেকে দাশা বলেঃ

“দিদি!”

“কি, বল, বোন?”

“জামাইবাবু আর তোর বিষয়টাব কি হবে?”

“জানিনে। আপাতত আমরা উভয়ে উভয়কে ক্ষমা করেছি। তিনদিন হল আমি এসেছি—আমার প্রতি তাকে তো খুব সদয়ই দেখাচ্ছি। তাছাড়া, সে-সমস্ত ধরে থাকার সময় তো এখন নয়। আমরা দুঃখ পেলাম কি পাগল হয়ে গেলাম কে তা এখন গ্রাহ্য করছে? সবই হবে মশার ভনভনানির মত, কে শুনবে তা? তুই নিজেও তো শুনতে পারবনে। বন্ধাদের দেখে আমার ঈর্ষা হয়—জিনিসটা কত সহজ তাদের কাছেঃ মৃত্যু আসল তার তাদের একমাত্র কাজ হল সেই মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হওয়া।”

চেয়ারের হাতলের ওপর দাশা ঘুরে বসে, বাব কয়েক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে এবং কাতিয়ার কাঁধ থেকে হাতটা সরিয়ে নেয়।

কাতিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলেঃ “দাশেংকা, নিকলাই ইভানোভিচ বলছিলেন তুই নাকি ভালবেসেছিস এবং কথা দিয়েছিস। সত্যি তাই নাকি রে, বোন?” দাশার হাত টেনে নিয়ে সে চুম্বন করে, তারপর হাতটা নিজের বুকে সম্মেহে চেপে ধরে। বলে সেঃ

“আমার নিশ্চিত বিশ্বাস ইভান ইলিগিচ বেঁচে আছে। তুই যদি সত্যি তাকে ভালবেসে থাকিস তবে আর কি, পৃথিবীতে তো আর কিছুর প্রয়োজন নেই তোর।”

জানালায় বাইরে যে তুষারপাত হচ্ছে নীরবে দুই বোন তার দিকে চেয়ে থাকে। তোয়ালে ও ছাড়া পোশাকটা বগলে পুরে এক স্টেটুইন যুদ্ধবিদ্যা-শিক্ষার্থী চলেছে রাস্তা দিয়ে মার্চ করে। যাচ্ছে তারা সর্বসাধারণের ব্যবহার্য স্নানাগারের দিকে। যেতে যেতে শীস দিচ্ছে ও গান গাইছে তারা :

“উড়ে যাও, উড়ে যাও বাঙপাখিগণ,
শোকদুঃখ ভুলে গিয়ে ঈগলের সম

মহাশূন্যে কর বিচরণ।”

কয়েকদিন বাড়িতে থাকার পর দাশা আবার হাসপাতালে যেতে আরম্ভ করে। কাতিয়া সারাদিন একাই ফ্যাটে থাকে। এখানে সবকিছুই যেন অপরিচিত বলে মনে হয় তার : দেয়ালে প্রাকৃতিক দৃশ্যের দুটো ম্লান চিত্র, একটায় আঁকা হয়েছে ঘাসের গাদা আর একটায় আঁকা হয়েছে পল্লবহীন ভূজ-বৃক্ষসমূহের মাঝখানে দিয়ে গলিত তুষারের প্রবাহ ; ড্রইং-রুমের সোফার ওপর দেয়ালে টাঙ্গানো অপরিচিত লোকের আলোকচিত্র ; এবং এক কোণে পালকের মত ঘাসের ধলিপড়া একটা আঁটি।

কাতিয়া খিয়েটারে যায়, সেখানে সেই পরনে অভিনেতা অভিনেত্রীরাই অস্ট্রোভ্‌স্কির বই অভিনয় করে ; চিত্রপ্রদর্শনীতে যায়, মাদুরেরে যায়, কিন্তু কোথাও ভাল লাগে না তার, মনে হয় সব কিছুই যেন ম্লান, বিবর্ণ, অর্ধমৃত—নিজের সম্বন্ধে তার মনে হয় এই পৃথিবীতে জীবনের এক নির্জন পথে সে যেন ছায়ার মত একাকী ঘুরে বেড়াচ্ছে।

গরম জলেব নলের কাছেই জানালায় ধারে বসে কাতিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়, চেয়ে থাকে তুষারাবৃত প্রশান্ত মন্ডস্কাব দিকে, যেখানে মৃদুমন্দ সমীরণ ভরে আছে পড়ন্ত তুষারকণা ও শোকাতর্ক ঘণ্টাধ্বনিতে, অবিরাম বাজে ঘণ্টা, কখনো মৃতের স্মৃতিতর্পণের আবার কখনো মৃতের শোকযাত্রার। বইও পড়তে ভাল লাগে না কাতিয়ার। কি পড়বে সে : কিসের স্বপ্ন আর দেখবে সে : তার সেই আগেকার সমস্ত চিন্তা ও স্বপ্নের আজ কোন মূল্যই নেই।

মানুষ এখন সময়ের হিসেব করে সকাল ও বিকালের কাগজ কখন বেরুবে তা ধবে। কাতিয়ার চারদিকে যারা আছে তারা বেঁচে আছে একমাত্র ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে ; ভয় ও শান্তির একটা কাল্পনিক ভবিষ্যত ভেবে আছে তারা ; তাদের এই আশার অনুকূল কিছু দেখলেই তারা আনন্দে দিশেহারা হয়ে যায়, আবার প্রতিকূল কিছু ঘটলেই একেবারে মুষড়ে পড়ে। লোক মাতাজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে, যে-কোন গুজব, যে-কোন অলীক কাহিনী পেলেই তারা তা লুফে নেয় ; তাদের মাথা খারাপ করে দেবার পক্ষে সংবাদপত্রের একটি শিরোনামাই যথেষ্ট।

কাতিয়া অবশেষে মনঃস্থির করে ফেলে, স্বামীকে বলে তার জন্য যুদ্ধের কোনও একটা কাজ যোগাড় করে দিতে। মার্চের গোড়া থেকেই দাশা যে হাসপাতালে কাজ করে সেও সেই হাসপাতালেই কাজ করতে আরম্ভ করে।

মানুষের বস্তুগা ও ক্রোধ দেখে দাশারাই মত কাতিয়ায়ও প্রথমটায় একটা অস্বস্তির ডাব হত। কিন্তু ক্রমশ এটাকে সে জয় করে এবং কাজের মধ্যে ডুবে যায়। এই আত্মজয়ে তার বড় আনন্দ। তার আশেপাশের জীবনের সঙ্গে এই যেন একটা প্রথম যোগসূত্র সে খুঁজে পায়। ক্রোধ ঘটিতে তার আর কষ্ট হয় না, যাদের সেবা করে সে তাদের জন্য দরদে তার অন্তর ভরে ওঠে। এক সময় সে দাশাকে বলে :

“আমাদের মাথায় কে ঢুকিয়ে দিয়েছিল রে, আর পাঁচজন থেকে স্বতন্ত্র হয়ে একটা বিশেষ মার্জিত জীবন যাপন করতে হবে আমাদের ? মূলত চাষী-মেয়ে ও আমাদের মধ্যে কি কোন পার্থক্য আছে ? আমরাও তো মৃত্যুলোকই। মনের মত স্বামী, ঘরভরা ছেলেমেয়ে আর সরলসহজ জীবনে কি আমাদেরও প্রয়োজন নেই।”

ইন্টার সতাহে কাতিয়াই খুস্টকে নিবেদনের জন্য হাসপাতালেব পক্ষ থেকে ইস্টারের মিঠাই গাঁজায় নিয়ে যায়। হাসপাতালেই সে দাশার সঙ্গে প্রাতরাশ করে। নিকলাই ইভানোভিচের সে-রায়ে একটা বিশেষ সভা ছিল, দুবোনকে নিয়ে আসার জন্য রাত তিনটেয় তিনি গাড়ী নিয়ে হাসপাতালে গিয়ে উপস্থিত হন। কাতিয়া বলে তার ও দাশার ঘুমোবার ইচ্ছে নেই তবু গাড়ীতে করে বেড়াতে চায়। অশ্রুত খেয়াল বটে; কিন্তু তারা গাড়ীচালককে এক গ্লাস ব্রান্ডি দেয়, সে তাদের নিয়ে খোদিনস্কেয়ে ময়দানে চলে যায়।

বাতাসের সঙ্গে সামান্য তুষার মিশে আছে, তাদের গাউদেশ শীতল করে দেবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। নির্মেষ আকাশ, কয়েকটা তারা জ্বলজ্বল কবছে। চাকার তলে বরফের কড়মড় আওয়াজ হচ্ছে। কাতিয়া ও দাশা উভয়েবই মথ শালে ঢাকা, গায়ে ধূসর বর্ণের কোট, গাড়ীর পেছনের আসনে দুবোন লাগা-লাগি হয়ে বসে আছে। নিকলাই ইভানোভিচ বসেছেন সামনের দিকে চালকের পাশে। ঘাড় ফিরিয়ে তিনি দুবোনের দিকে তাকান, দুজনেরই কালো সূচিক্ত্রণ ব্রু ও আরত নেত্র।

“তোমাদের দুজনের মধ্যে কে যে আমার স্ত্রী, চেনা দায়,” অতিশয় মোলায়েম কণ্ঠে বলেন নিকলাই ইভানোভিচ।

তাদের একজন জবাব দেয় : “আর চেনা সম্ভব হবেও না কোনদিন,” দুজনেই হাসে।

কুয়াশাচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ ময়দানের শেষপ্রান্তে এইমাত্র দিগন্ত সবুজ আভা-যুক্ত হতে আরম্ভ করেছে; দূরে রক্ত-বৃক্ষরাজির কৃষ্ণ রেখাবলী দেখা দিয়েছে।

দাশা কোমল কণ্ঠে বলে : “দিদি, ভালবাসার জন্য আমার মন বড় ব্যাকুল।”

কাতিয়া বোনের হাত সন্নেহে চেপে ধরে। বৃক্ষসমূহের মাথার ওপরে

ভোরের সজল সবুজ আকাশে একটা বড় তারা ঝিকিঝিক করে জ্বলছে, মনে হচ্ছে যেন শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বাড়ছে আর কমছে।

নিকলাই ইভানোভিচ ঘরে বসে বলেন : “তোমাকে একটা কথা বলতে ভুলেই গেছি, কাতিয়া। আমাদের প্রতিনিধি চুমাভ সব ফিরে এসেছেন। তিনি এসে বললেন, গ্যালিসিয়ায় অবস্থা খুবই সঙ্গীন। জার্মানরা আমাদের ওপর এমনভাবে কামান দাগছে যে, রেজিমেন্টগুলি সবই একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। আমাদের গোলাগুলি ফুরিয়ে এসেছে। কি, ভয়ঙ্কর কথা, বল তো...”

কাতিয়া জবাব দেয় না; সে খালি তারাগুলির দিকে চেয়ে থাকে। দাশা তার গালটা দিয়ে দিদির কাঁধে চাপ দেয়। নিকলাই ইভানোভিচ আর একবার ক্ষোভ প্রকাশ করে চালককে বলেন বাড়ির দিকে গাড়ি চালাতে।

ইন্টারের ছুটির তৃতীয় দিবসে কাতিয়া অসুস্থ হয়ে পড়ে। হাসপাতালে যাওয়া আর সম্ভব হয় না, তাকে বিছানা নিতে হয়। সেদিন রাতে বেড়াতে গিয়ে ঠান্ডা লাগার ফলে তার নিউমোনিয়া হয়ে যায়।

॥ কুড়ি ॥

“অবস্থা যেরকম দাঁড়িয়েছে—ভাবলে মাথা খারাপ হয়ে যায়।...”

“নে রাখ, আগুনের দিকে চোখ দিয়ে অনেকক্ষণ বসে আছি, এবার ঘুমো গে, যা।”

“যেরকম বিশ্বস্তলা!..হ্যাঁ, গেল, আমাদের রুশিয়া গেল।”

একটা উচু খড়ের ঘরের মাটির দেয়ালের পাশে ঘুঘুঘুঘু আগুনের সামনে বসে আছে তিনজন সৈন্য। একজন খুঁটির ওপর তার পা বাঁধবার পটি মেলে দিয়ে শূন্যকোছে এবং দেখছে যাতে আগুনে তা পুড়ে না যায়; আর একজন তার ছেঁড়া পাতলুনে তালি দিচ্ছে, ছুঁচের ফোঁড়ি দিচ্ছে খুবই সাবধানে; তৃতীয় সৈন্যটি বসে আছে পা দুটো মাটিতে আড়াআড়ি করে রেখে কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে, তার মুখে ব্রণের দাগ, নাকটা বড় ও পাতলা, কালো দাড়ি, চোখ দুটো কোটরগত; সন্তত নয়নে চেয়ে আছে সে আগুনের দিকে।

“চারদিকেই বিশ্বাসঘাতকতা, তাই এই অবস্থা,” শান্তভাবে বলে সে। “আমরা একটু সন্নিবেশ করে এনেছি কি অর্নি আদেশ এল : পেছনে হট! আমরা যা করি তাতেই অপরাধ : যত দোষ নন্দ ঘোষ, কিন্তু গলদ তো ওপর-তলায়, সেখান থেকেই তো যত বিশ্বাসঘাতকতা।”

“এই যুদ্ধের প্রতি আমার অসম্ভব ঘেন্না ধরে গেছে, কিন্তু কাগজে তো তারা এখবর ছাপবে না,” পা বাঁধবার পটি যে শূন্যকোছিল বলে সেই সৈন্যটি। জ্বলন্ত অগ্ন্যাগুণির মধ্যে সাবধানে সে আরো কিছুর গাছের শুকনো ডাল

ফেলে দেয়। “প্রথমে আমরা এগুই, তারপর পেছনে হটে আসি; আবার আক্রমণ করি আবার যেখান থেকে আরম্ভ করেছিলাম সেখানেই ফিরে আসি। এর আর শেষ নেই! লাভ কিছই হয় না!” এই বলেই আগুনের মধ্যে সে খানিকটা থুথু ফেলে।

“সৈন্যদল লেফটেন্যান্ট বাদড এল আমার কাছে,” যে সৈন্যটি পাংলুন রিপদ করছিল বলে সে। মাথা তোলে না সে, কাজের দিকেই নজর তার। “মনে হল সেও অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছে। কাজেই এসেই আমার দোষ ধরতে লাগল। আমার পাংলুন ছিঁড়ল কেন? আমি ঠিক মত দাঁড়াইনি কেন? বললাম না কিছ। শেষ পর্যন্ত আমার গালে এক ঘা বসিয়ে দিল!”

যে পা বাঁধবার পটি শূন্যকোচ্ছিল সে এর জবাব দেয়:

“বন্দুক নেই, গুলি নেই, নেই বলতে কিছই নেই। আমাদের ব্যাটারিতে কামন-পিছ মাত্র সাতটা করে গোলা আছে। আমাদের গালে চড় মারা ছাড়া তাদের আর কিই বা করবার আছে!”

যে পাংলুন রিপদ করছিল সে বিস্ময় মাথা তুলে চায় এবং ঘাড় নেড়ে তার কথায় সায় দেয়।

কালো দাড়িওয়ালা লোকটা তার হিংস্র চোখ দুটো ঘুরিয়ে বলে:

“সবাইকে যুদ্ধে টেনে এনে নামানো হচ্ছে। যাদের বয়েস তেরাশিশ তাদেরও পর্যন্ত যুদ্ধে ডাক পড়েছে। এত লোক দিয়ে সারা দুনিয়া জয় করা যায়। যুদ্ধ আমরা করতে চাই এবং করছিও—কিন্তু তারা কি তাদের কাজ করছে? তোমরা তোমাদের কাজ কর, আমরা আমাদের কাজ করি।”

“ঠিকই তো,” পাংলুন সেলাই করতে করতে বলে অপব সৈন্যটি।

“ওয়ারসের নিকটে এক বণাঙ্গনের অবস্থা আমি স্বচক্ষে দেখেছি,” বলে কালো দাড়িওয়ালা সৈন্যটি। “পাঁচ ছ’ হাজার সাইবিরীয় রাইফেলধারী সৈন্য সেখানে ধরাশায়ী। মৃতদেহগুলি দেখে মনে হচ্ছিল যেন আঁটি আঁটি ফসল কেটে মাঠে ফেলে রাখা হয়েছে। কিসের জন্য? কেন? কেন, তা আমি বলছি তোমাদের। সমর পরিষদ স্থানি কোন বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেয় তখানি জেনারেলদের মধ্যে একজন চলে যায় এবং গিয়ে সাংকেতিক ভাষায় বার্লানে টেলিগ্রাম করে। বুঝলে? দুটি সাইবিরীয় কোর স্টেশন থেকে সোজা রণাঙ্গনে চলে যায় মেশিনগানের মুখে কচুকাটা হতে। তুমি বলছ তোমার গালে চড় মারা হয়েছে? তাতে হয়েছে কি? আমি যখন ঘোড়াকে ঠিক মত যোয়ালে যত্নে পরেতাম না, বাবা আমার মুখে মারতেন খুব কষে চাপড়, ঠিকই দরতেন তিনি। মানুষের শেখা দরকার, তাকে শেখাতে হবে। কিন্তু সাইবিরিয়ার রাইফেলধারী সৈন্যদের ভেড়ার মত কসাইখানায় পাঠানো হয় কেন? আমি তোমাদের বলছি, রুশিয়ার দফা নিকাশ করা হয়েছে, তাকে বিকিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং যে এই বিশ্বাসঘাতকতা করেছে সে আমাদেরই মত একজন চাষী, আমাদেরই গ্রাম পোক্তোভস্কেয়ের লোক সে, একটা ভবঘুরে। তার

নাম মূখে আনতেও ঘৃণা হয়।...লেখাপড়া কিছুই জানে না, তবে মূখে খুব মিষ্টি, ফন্দীবাজও খুব। বেটা কাজকর্ম কিছুই করত না, ঘোড়া চুরি করতে আরম্ভ করল, মঠে মঠে ঘুরে বেড়াত, মাগী আর মদে মত্ত হয়ে থাকত।...আর এখন সে বেটা পিতার্সবুর্গে গিয়ে বসেছে প্রায় জার হয়ে। কত প্রতিপত্তি তার, মন্ত্রী ও সেনাপতির! অনবরত সেলাম ঠুকছে তাকে। আমরা জবাই হচ্ছি, সের্ভসেঁতে মাটিতে হাজার হাজার মরাছি আমরা, আর শালারা পিতার্সবুর্গে চোখ-ঝলসান বিজলী বাতির তলায় বসে আছে দাচ্ছে মজা লুটছে আর ফুলে মোটা হচ্ছে।”

হঠাৎ সে চুপ কলে যায়। সব নিস্তব্ধ ও একটা সের্ভসেঁতে ভাব, ঘরের ভেতর ঘোড়াগুলির জাবরকাটার শব্দ হচ্ছে; একটা ঘোড়া দেয়লে ধুপ করে লাথি মারে। নিশাচর একটা পাখী ঘরের চলের নীচ থেকে উড়ে এসে করুণ সুরে ডাকতে ডাকতে আগুনের ওপর দিয়ে চলে যায়। ঠিক সেই মূহুর্তে অনেক দূরে এমন প্রচণ্ড গর্জন শোনা যায় যাতে বর্ণ প্রায় বধির হয়ে যাবার উপক্রম, শব্দটা ক্রমশ কাছে আসতে থাকে, মনে হয় কোন একটা হিংস্র জানোয়ার বৃষ্টি অন্ধকার ভেদ করে বিদ্যুৎগতিতে ছুটে আসছে, একটা বাধা পেয়ে যেন সেটা ভেঙে পড়ে। চালা ঘরটার ওধারে দূরে একটা বিস্ফোরণ হয়, আকাশ ও ভূতল কেঁপে ওঠে। ঘরের মধ্যে ঘোড়াগুলি হুটোপুটি করতে থাকে, শিকলোব কন্‌বন্‌ শব্দ হয়। যে সৈন্যটি পাংলুন রিপন কবছিল সে ঘাবড়ে গিয়ে বলে :

“বিরট একটা!”

“কামান বটে।”

“এক মিনিট।”

তিনজনই মাথা উঁচু করে। নক্ষত্রহীন আকাশে আর একটা শব্দ উথিত হয়। প্রায় দু’মিনিটকাল শব্দটা থাকে। ঘবেব পেছনে এবার কাছেই ম্বিতীয় গোলাটা বিদ্যুৎ হয়, কালো দেবদাব, গাছের মাথগুলি আকাশে দেখতে পাওয়া যায়। মাটি আবার কেঁপে ওঠে। পরমূহুর্তেই তারা আর একটা কামানের গোলা আসার শব্দ শুনতে পায়। এমন সর্বগ্রাসী বিকট শব্দ এটার যে কানে আসামাতাই যেন লোকের হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যায়। কালো দাড়িওয়ালা সৈন্যটি উঠে দাঁড়ায়, পেছনে হটতে থাকে। এরই মধ্যে বিদ্যুৎহীন আদ্যা বজ্রের মত একটা কি নীচে নেমে আসে। তারপরই গগনবিদারী স্বর্ঘর ধ্বনিব সঙ্গে উধেঁ উৎক্ষিপ্ত হয় কৃষ্ণবর্ণ ও আগুনের লাল আভাস্কৃত একটা স্তম্ভ।

স্তম্ভটা মিলিয়ে যেতেই দেখা যায়, যেখানে তিনজন সৈন্য ও অগ্নিকুণ্ডটা ছিল সেখানে কামানের গোলা পড়ে একটা গভীর গর্তের সৃষ্টি হয়েছে। ভূমি দেয়ালের ওপর খড়ের চাল দাউ দাউ করে জ্বলছে, হলদে রং-এর ধোঁয়া উঠছে। লম্বা কেশরযুক্ত একটা ঘোড়া লাফাতে লাফাতে ও নাসার আওয়াজ করতে

করতে আগুনের মধ্য দিয়ে ছুটে বেরোয় এবং আকাশের দিকে মাথা তুলে যে দেবদারু গাছগুলি দাঁড়িয়ে আছে সেদিকে দ্রুত চলে যায়।

ততক্ষণে দেখা যাচ্ছে অসমতল প্রান্তরের শেষ সীমানায় আলোর ঝলকানি এবং দূর থেকে ভেসে আসছে কামান গর্জন। সাপের লেজের মত আলো-রেখা একে দিয়ে আকাশে উঠছে অসংখ্য হাউই, আবার ধীরে সেগুলি নেমে যাচ্ছে আর তাতে আলোকিত হচ্ছে জলে পূর্ণ কালো জমি। আকাশ ভেদ করে কামানের গোলাসমূহ ছুটে আসছে ভীম বজ্রনাদ করতে করতে।

॥ একুশ ॥

সেদিনই সন্ধ্যাবেলা সেই চালাঘরের অদূরে অফিসারদের খাদে উসোলস্ক রেঞ্জমেন্টের একটি কোম্পানীর অফিসারগণ আনন্দোৎসব করছে। খবর এসেছে ক্যাপ্টেন তেৎকিনের ছেলে হয়েছে। ভূগর্ভস্থ আশ্রয়স্থলের ওপরে রয়েছে তিন স্তরে সাজানো আচ্ছাদন। কাঁচের চিমনির মধ্যে বসানো মোমবাতির আলোতে অভ্যন্তরটা আলোকিত হয়েছে। একটা টেবিলের ধারে বসেছে আর্টজেন অফিসার, একজন ডাক্তার এবং রণাঙ্গনস্থিত হাসপাতালের তিনজন নার্স।

খুব মদ খাচ্ছে তারা। একটা থালায় নানারকম ভুজাবাশিষ্ট পড়ে আছে, তাতে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে জনক হবার সদ্য আনন্দে মগন গুল ক্যাপ্টেন তেৎকিন, তার একটা মলিন হাত টেকো মাথাটার ওপর বিলম্বিত অবস্থায় আছে। গুমসো অবহাওয়া, মদের গন্ধ ও মোমের কমনীয় আলোতে মনে হচ্ছে নার্সরা বেশ রমণীয়। তাদের একজনের নাম মদুশ্কা, তার কপালের দু'পাশে দুলছে মোড়ানো কৃষ্ণকুন্তল; শূদ্র গ্রীবা পশ্চাদ্ধিক ঈষৎ হেলিয়ে সে কেবলই হাসছে। তার দু'পাশের দু'জন এবং সামনে বসে আছে যে আরো দু'জন অফিসার তারা একদৃষ্টে চেয়ে আছে তার দিকে। দ্বিতীয় নার্সের নাম মারিয়া ইভানোভা, শ্বেতকায়ী, প্রু পর্যন্ত গন্ডদেশের রক্তিম আভা বিস্তৃত; সুন্দরিত কণ্ঠে বাষাবরী গান গাইছে সে। পাশের প্রোভারা গান শুনে মেতে উঠেছে; হাতে টেবিলের ওপর তাল ঠুকছে তারা আর বার বার বলছে :

“দূর শালা! সেই তো ছিল জীবন!”

তৃতীয় নার্স হল এলিজাবেতা কিয়েভনা। মোমের আলোর শিখাগুলির দিকে চেয়ে আছে সে, দেখে এক একবার কেঁপে সেগুলো ভাগ হয়ে যাচ্ছে আবার একত্র হয়ে জুড়ে উঠছে জোরে; টেবিলের চারপাশের লোকগুলির মুখ ধোঁয়ায় সাদা দেখাচ্ছে, তবে তার পাশেই যে অফিসারটি বসে আছে অর্থাৎ লেফটেন্যান্ট ব্যাডভের মদুখানাই শুধু সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। মনে হয় তার মদুখানা ভয়ঙ্কর কিন্তু সুন্দর। চওড়া কাঁধ তার, পিঙ্গল চুল, দাড়ি-

গোফ পরিষ্কার করে কামানো, বিবর্ণ, ঈষৎ স্বচ্ছ চোখ। বেশ সোজা হয়ে বসেছে সে, টেনে বেস্ট আঁটা, এস্তার মদ খেয়ে যাচ্ছে, প্রতিবার মদের প্লাসে চুমুক দেবার পরই তার মুখটা আরো বিবর্ণ হয়ে যায়। কালোকেশী মৃশকা যখনই হাসিতে ফেটে পড়ে, অথবা মারিয়া ইভানোভ্‌না তার গাঁটারটা হাতে নিয়ে ভাঁজ করা রুমালে মুখ মুছে যখনই উদাস্ত সুরে গান ধরে : “মোলদাভিয়ার তৃণপ্রান্তরে জনম লভিন্দু আমি,” তখনই ঝাদভের স্বজ্জ্ব অধরোষ্ঠের এক কোণে মৃদু হাসি ফুটে ওঠে, আর এক চুমুক মদ খায় সে।

তার চোখা সন্ডোল মুখখানির দিকে নিবিড়ভাবে চেয়ে থাকে এলিজাবেতা কিয়েভনা। সেও তাকে মামুলি গল্প শুনিয়ে খুশি করে। অন্যান্য গল্পের সঙ্গে সে এ গল্পটাও করে যে, তাদের রেজিমেণ্টে মার্তিনভ নামে একজন ক্যাপ্টেন ছিল। লোকে বলত সে একজন অদৃষ্টবাদী। রাতে মদ খেলেই সে কাটা তারের বেড়া ডিঙিয়ে শত্রুপক্ষের পরিখার ধারে চলে যেত এবং চারটে ভাষায় জার্মানদের গালাগালি করত। কয়েকদিন আগে তার সেই উচ্চাভিলাষের জন্য তাকে মৃত্যু দিতে হয়েছে, পেটে গুলি খেয়েছে। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে এলিজাবেতা কিয়েভনা বলে ক্যাপ্টেন মার্তিনভকে নিশ্চয়ই একজন বীর বলতে হবে। ঝাদভ হাসে।

“মাফ কর, উচ্চাভিল যী লোকও আছে, বোকাও আছে, কিন্তু বীর নেই কেউ।”

“আপনারা যখন আক্রমণ করতে যান তখন সেটা কি বীরত্ব নয়?”

“প্রথমত, কেউ আক্রমণ কবতে যায় না, আক্রমণ করতে বাধ্য হয় এবং যারা যায় তারা ভীরু। অবশ্য বাধ্যবাধকতা ছাড়াও কোন কোন লোক নিজের জীবনকে বিপন্ন করে, কিন্তু সেই সমস্ত লোক হত্যা প্রবৃত্তি নিয়েই জন্মগ্রহণ করে।” ঝাদভ তার শক্ত নথগদলি ব মাথা দিয়ে টেবিলটাকে ঠোকে। “তুমি অবশ্য বললে বলতে পার যে, এই সমস্ত লোক সমকালীন চেতনার একটা উন্নততর স্তরে গিয়ে পৌঁছেছে।”

চেয়ার থেকে একটু উঠে টেবিলের এক কোণে ফলের জেলির একটা বড় বাস্কের দিকে সে হাত বাড়ায় এবং খানিকটা জেলি এনে এলিজাবেতা কিয়েভনাকে দিতে যায়।

“না, আপনাকে ধন্যবাদ,” বলে এলিজাবেতা কিয়েভনা। তার হৃদয়টা যেন দ্রুতদ্রুত করে কেঁপে ওঠে, দেহটাও কিরকম শিথিল হয়ে আসে। “ভাল, আপনার নিজের কথা বলুন না।”

ঝাদভ হ্রস্কটি করে; তার মুখে হঠাৎ যেন বার্ষিকের ছাপ দেখা দেয়, ললাট কুণ্ঠিত হয়ে ওঠে।

“কি বলতে চাও তুমি—আমার কথা?” কর্কশ কণ্ঠে প্রশ্ন করে সে। “গতকাল চালাষের পেছনে আমি গুলি করে একটা ইহুদীকে হত্যা করেছি।”

তুমি জানতে চাও নাকি যে সে কাজটা আমার পক্ষে আনন্দদায়ক হয়েছিল কি না? কি অদ্ভুত!”

তীক্ষ্ণ দাঁত দিয়ে সে একটা সিগারেট চেপে ধরে এবং ফ্যাচ করে দেশলাই জ্বালে। মোটা আঙুলে জ্বলন্ত কাঠিটা অবিচলিত ভাবেই মুখের কাছে নেয় সে, কিন্তু আগুনের শিখা সিগারেটটাকে স্পর্শ না করায় সেটা ধরে না।

“ও, নেশায় ধরেছে আমাকে। মাফ কর।” দেশলাই কাঠিটা পুড়তে পুড়তে প্রায় তার নখ পর্যন্ত এসে গেছে, ছুড়ে ফেলে দেয় সেটা। “চল না একটু হাওয়া খেয়ে আসি।”

এলিজাবেতা কিয়েভনা স্বনোখিতের ন্যায় উঠে দাঁড়ায় এবং খাদ থেকে উঠে যাবার সংকীর্ণ সুড়ঙ্গ পথে তাকে অনুসরণ করে। তাদের লক্ষ্য করে হর্ষোৎফুল্ল, পানোশ্চক্য কণ্ঠে চীৎকার ওঠে এবং মারিয়া ইভানোভনা তার গাঁটারের তারের ঘা মেরে দরজা গলায় গান ধরে: “যৌবন মদিরা রসে নিশি ভরপুর।..”

বাইরে বসন্ত ও ঝরাপাতার গন্ধ, চারদিক অন্ধকার ও নিস্তব্ধ। পকেটে হাত রেখে ঝড়ের দ্রুতপদে ভেঙা ঘাসের ওপর দিয়ে হেঁটে চলে। এলিজাবেতা একটু পেছনে পড়ে যায়, মুখে তাব হাসিটি লেগেই আছে। ঝড়ের হঠাৎ থেমে গিয়ে কপ করে প্রশ্ন করে:

“আচ্ছা, এটার আবার কি হ'ল?”

এলিজাবেতা কিয়েভনার দেহের সমস্ত রক্ত যেন তাব মুখে ছুঁতে আসে। চোঁক গিলে প্রায় অক্ষুণ্ণ স্বরে বলে সে:

“জানিনে আমি।”

“এস, ভেতরে যাই।” এদিক ওদিক মাথা নেড়ে অন্ধকার চালাঘরের ভেতরটা সে ব্যস্তকয়েক দেখে নেয়। কয়েক পা এগোবার পর সে আবাব থেমে দাঁড়ায় এবং তার তুবারহিম হাত দিয়ে এলিজাবেতা কিয়েভনার একটা হাত শক্ত করে চেপে ধরে।

“দেবতার মত বল আমার দেহে আছে” অসম্ভব উত্তেজনার সঙ্গে বলে সে। “আমি হাতে একটা রৌপ্যমুদ্রাকে ভেঙ্গে দটুকরো করতে পারি। মানুষ আমি দেখেই চিনতে পারি, মনে হয় তারা যেন কাঁচে তৈরী। আমি তাদের ঘৃণা করি!” একটু থামে, মনে হয় কি যেন একটা তার মনে পড়েছে, পদাঘাত করে সে। “এই সমস্ত চাপা হাসি, গান, ভীরু আলাপ আমার অসহ্য লাগে! মনে হয় এগুলি উক গোবরের কীট। ইচ্ছে হয় তাদের পিষে ফেলি।...শোন ...আমি তোমাকে ভালবাসিনা, তোমাকে ভালবাসতে পারি না আমি এবং ভালবাসবও না।...চাটুবাতে ভুল না।...কিন্তু আমি তোমাকে চাই।...এই বশ্যতার ভাব আমি আর সহ্য করতে পারি না।...নিশ্চয়ই বুদ্ধিতে পেরেছ তুমি।...” এলিজাবেতা কিয়েভনার বাহুবল্লবের নীচে তার হাত দুটো চালিয়ে দিয়ে তাকে

সে জোর করে কাছে টেনে আনে এবং জ্বলন্ত করবার মত শব্দ ও উত্তপ্ত অধরোষ্ঠ দিয়ে তাকে চুম্বন করতে থাকে।

এলিজাবেতা কিয়েভনা নিজেকে ছাড়াবার জন্য সংগ্রাম করে, কিন্তু ঝাড লৌহ বেষ্টনীর মত দু'বাহুর মধ্যে ফেলে এমনভাবে তাকে চেপে ধরে যে তার দম প্রায় বন্ধ হয়ে আসে; সংগ্রামের আশা ছেড়ে দিয়ে অগত্যা সে মাথা হেঁট করে নিজেকে তার বাহুর ওপর অসহায়ের মত ছেড়ে দেয়।

“তুমি আর সবার মত নও, একটু পার্থক্য আছে,” বলে ঝাড। “তোমাকে দেখে নেব।...” হঠাৎ থেমে গিয়ে মাথা তেলে সে।

অন্ধকারে একটা কণ্ঠভেদী দারুণ তীক্ষ্ণ শব্দ।

“দূর শালা!” দাঁত কিড়মিড় করে বলে ওঠে ঝাড।

মুহূর্ত বাদেই একটা কামানের গোলা দূরে ফাটে। এলিজাবেতা কিয়েভনা আবার নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করে, কিন্তু ঝাড তাকে আরো জোরে চেপে ধরে। মরিয়া হয়ে বলে সে:

“আমাকে যেতে দাও!”

আর একটা কামানের গোলা বিদীর্ণ হয়। ঝাড বিড়বিড় করে কি বলতে থাকে, সহসা ঘরের ঠিক পেছনেই একটা কৃষ্ণ অগ্নিস্তম্ভ ওপরের দিকে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে বিস্ফোরণের প্রচণ্ড আওয়াজ, চালার জ্বলন্ত খড়্গগুলি আকাশে উৎক্ষিপ্ত হয়।

জোব করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এলিজাবেতা কিয়েভনা ভূগর্ভস্থ আশ্রয়-স্থলের দিকে ছুটে চলে যায়।

সুদৃগ পথ দিয়ে অফিসারগণ তাড়াতাড়ি বাইরে চলে আসে: জ্বলন্ত খড়্গের ঘরটার দিকে তারা তাকায়, আগুনের আলো তেরচাভাবে এসে পড়ায় অসমতল ভূমির খানিকটা ফর্সা খানিকটা কালো দেখাচ্ছে; সেই অসমতল ক্ষেত্রের ওপর দিয়েই তারা দৌড়তে থাকে। বাঁদিকে বনের মধ্যে যেখানে পরিখা সেখানে ছুটে চলে যায় কয়েকজন আর কয়েকজন চলে যায় ডান দিকে যেখানে রয়েছে পারঘাটার ঘাঁটির সঙ্গে সংযোগস্থাপনের পরিখা। নদীর অপরতীরস্থ পাহাড়ের পশ্চাতে থেকে জার্মান গোলন্দাজ বাহিনী কামান দাগছে। দু’দিক থেকে গোলা বর্ষিত হচ্ছে, ডান দিকে হচ্ছে সেতুর ওপরে, আর বাঁদিকে হচ্ছে নদীর সেই জায়গাটায় যেখানে হেঁটে নদী পার হওয়া চলে; সম্প্রতি নদীর অপর তীরে উসলস্ক রেজিমেন্টের ছয় নম্বর কোম্পানী যে খামারটা দখল করেছে শেখোক্ত স্থানটা দিয়ে হেঁটে নদী পার হয়ে সেখানে যাওয়া যায়। রুশ কামানসমূহ লক্ষ্য করেও কিছুটা গোলা বর্ষিত হতে থাকে।

এলিজাবেতা কিয়েভনা দেখে ঝাড খালি মাথায় পঁকেটে হাত রেখে সোজা মাঠটা পার হয়ে যেখানে মেশিন-গান বসানো আছে সেখানে যায়। অকস্মাৎ ঘোঁয়া ও আগুনের একটা কুন্ডলীর মধ্যে তার দীর্ঘ কান্দিটা ঢাকা পড়ে। এলিজাবেতা কিয়েভনা চোখ বোজে। তারপর চোখ মেলে আবার

সে দেখতে পায় ঝাদড তার হাত দুটো সেই আগের কায়দায়ই রেখে আর একটু বাদিক ঘেঁষে যাচ্ছে। দূরবীক্ষণ চোখে দিয়ে ক্যাপ্টেন তেৎকিন একেবারে এলিজাবেতা কিয়েভনাকে ঘেঁষেই দাঁড়িয়ে আছে। ক্রোধে সে চীৎকার করে বলে :

“আমি বললাম, কি হবে আমাদের ঐ তুচ্ছ খামার দখল করে! শুনল না আমার কথা। এখন দ্যাখ, হেঁটে নদী পার হবার জায়গাটার কি অবস্থা করল তারা। ‘শুয়েয়ের বাচ্চারা!’ আবার সে দূরবীনটা চোখে দেয়।

“ও! হারামজাদারা সোজা খামারে গোলাবর্ষণ করছে! আহা! ছয় নম্বর কোম্পানীটা গেল।” সে ঘুরে দাঁড়ায় এবং মাথার পেছন দিক্‌কার ঢাকটা চুলকায়। “শ্লিয়াপকিন!”

“এই যে, সার!” সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেয় শ্লিয়াপকিন। সে বেঁটে, তার নাকটা বড়, মাথায় একটা কসাক টুপী।

“খামারের সঙ্গে সংযোগ আছে?”

“না, সার, তারটা কাটা।”

“দশ নম্বর কোম্পানীকে বল খামারের সৈন্য পাঠাতে।”

“আচ্ছা, সার!” কপালের পাশ থেকে তাড়াতাড়ি হাত নামিয়ে জবাব দেয় শ্লিয়াপকিন। দু’ পা গিয়েই সে থামে।

“লেন্ফ্টেনান্ট শ্লিয়াপকিন!” চোখমুখ লাল করে আবার ভীষণভাবে চিৎকার করে ওঠে ক্যাপ্টেন।

“বলুন, সার!”

“আমার আদেশ পালন কর।”

“যে আজ্ঞা, সার!” শ্লিয়াপকিন কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে মাথা নীচু করে এবং হাতের বেত দিয়ে মাটি খোঁচাতে আরম্ভ করে।

“লেন্ফ্টেনান্ট শ্লিয়াপকিন!” গর্জে ওঠে ক্যাপ্টেন।

“বলুন, সার!”

“সোজা রুশ ভাষায় কথা বললে তুমি বোঝ, না, বোঝ না?”

“হ্যাঁ, সার, বঝি।”

“তবে আট নম্বর কোম্পানীকে আমার হুকুম পৌঁছাও। এই হুকুম যদি তারা না মানে তবে বৃদ্ধব এজন্য দায়ী তুমি। সেখানে লোক পাঠানো উচিত কি অনুচিত তা তারাই ভাল বঝবে। লোক পার হবার জায়গায় পনের জন লোক তারা পাঠাক। ডিভিশনের প্রধান কার্যালয়ে অবিলম্বে ফোন কর যে, আট নম্বর কোম্পানী বীরত্বের সঙ্গে হেঁটে নদী পার হচ্ছে। প্রধান কার্যালয় থেকে আমাদের ক্ষয়ক্ষতির কথা জিজ্ঞেস করলে ছ’ নম্বর কোম্পানীর হতাহতদের নাম বলে দিও। নাম শুনলে তারা অত বৃদ্ধিতে পারবে না। চলে যাও। আর মিস, তুমিও সরে পড় এখান থেকে。” এলিজাবেতা কিয়েভনার

দিকে ঘুরে বলে সে। “ভাল চাও তো চলে যাও এখান থেকে—একদুনি গোলা-
গুলি চলবে।”

ঠিক সেই মুহূর্তে শৌ শৌ করে একটা কামানের গোলা ছুটে আসে এবং
নিকটেই কিসে আঘাত লেগে বিদীর্ণ হয়।

॥ বাইশ ॥

যে-খাদে মেশিনগানটা রাখা হয়েছে তারই একেবারে ধারে শূন্যে দূরবীনের
সাহায্যে বণাঙ্গানের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করছে ঝাদভ। চোখ থেকে দূরবীনটা
সে একবারের জন্যও নামায় না। পাহাড়ের একটা ঢালদুতে মেশিনগানের জন্য
খাদটা খনন করা হয়েছে; পাহাড়ের ওপরে রয়েছে বন। পাহাড়ের পাদদেশে
নদীটা সামান্য বাঁক খেয়ে গেছে। ডানদিকে যে সেতুটা এইমাত্র কামানের
গোলায় পড়ে গেছে তা থেকে এখনো রাশি রাশি ধূম নির্গত হচ্ছে। সেটা
ছাড়িয়ে গিয়ে নদীর ওপারে একটা তৃণময় জলাভূমিতে রয়েছে আঁকাবাঁকা
পরিখা, উসলস্ক রেজিমেন্টের এক নম্বর কোম্পানী তা দখল করে আছে।
তাদের বাঁ পাশে একটা ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী নলখাগড়ার ভেতব দিয়ে প্রবাহিত
হয়ে পড়েছে গিয়ে বড় নদীটায়। বাঁ দিকে আরো গেলে অর্থাৎ ক্ষুদ্র
স্রোতস্বিনীর অপর তীরে দেখা যায় তিনটা খাম রবাড়ি আগুনে পুড়েছে। তা
ছাড়িয়ে গিয়ে রয়েছে কতগুলি পরিখা; সেগুলি এক জায়গায় গিয়ে কোণ
হয়ে মিলেছে, মনে হয় যেন একটা কীলক ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেই
পরিখায়ই আছে ছ’ নম্বর কোম্পানী। এ থেকে প্রায় তিনশ’ গজ দূরেই
আবন্ড হয়েছে জার্মান বাহ; ডান হাতে চলে গেছে ব্যাটো পশ্চাম্বর্তী বনাকীর্ণ
পাহাড়ের দিকে।

দু’ পাড়ের কামনের গোলা আগুনে নদীর জল ঘোলাটে লাল হয়ে ওঠে
ও কামানের গোলা থেকে অনবরত নদীবক্ষে অগ্নিবমনের ফলে জল টগবগ
করে ফুটতে থাকে।

খামারেই কামানের গোলা এসে পড়ে সব চেয়ে বেশি। প্রতি মুহূর্তেই
প্র্যাপনেল গোলা বিস্ফোরণে অগ্নিচ্ছট জ্বলন্ত বাড়িগুলির ওপর দিয়ে
দেখতে পাওয়া যায় এবং আঁকাবাঁকা পরিখাগুলির কোণের কাছে ধোঁয়ার কালো
স্তম্ভ ওপরের দিকে ওঠে। ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনীর ওপারে নলখাগড়া ও ঘাসের
অন্তরালে রাইফেল থেকে নির্গত স্ফূর্ত আলোবিচ্ছুরণ দেখতে পাওয়া যায়।

বড় কামানের গোলা যখন বিদীর্ণ হয় তখন সারা আকাশ কেঁপে ওঠে।
নদী, মাঠ এবং নদীব এপাড়ে যে-সমস্ত পরিখা দু’ নম্বর, তিন নম্বর ও চার
নম্বর কোম্পানীগুলি দখল করে আছে সেগুলির ওপর প্র্যাপনেল থেকে গুলি
ফটাফট ছুটেতে থাকে। পাহাড়ের পেছনে বরো ব্যাটারী জার্মান কামানের

গুরুগর্জন কানে আসছে আর দেখা যাচ্ছে অবিভ্রান্ত আলোবিচ্ছুরণ। রুদ্ধ কামান থেকে পাষ্টা গোলাসমূহ সশব্দে আকাশপথে ছুটে গিয়ে পড়ে পাহাড়ের ওধারে। কণ্ঠপটাহবিদারী প্রলয়ংকর শব্দ; মনে হয় যেন জগদ্দল পাষণ মানুষগুলির বুক চাপিয়ে দেওয়া হল, ঘৃণা ও ক্রোধে তাদের অন্তর কাণায় কাণায় ভরে ওঠে।

এই অবস্থাটা অনেকক্ষণ ধরে চলে। ঝাদভ তার ঘড়ির উজ্জ্বল ডায়ালটার দিকে চায়—রাত আড়াইটা। আর একটু পরেই তো ফর্সা হয়ে আসবে এবং জার্মানরা আক্রমণ শুরু করে দেবে।

কামান গর্জন আরো ঘনঘন হতে থাকে এবং নদীর জল আরো বেশি টগ-বগ করে ফুটতে আরম্ভ করে; নদী পার হবার জায়গায় ও নদীর এপাড়স্থিত পাহাড়ের ওপর অসংখ্য কামানের গোলা এসে পড়ে। মাঝে মাঝে মাটি কেঁপে উঠে গুরুগুর আওয়াজ হয়, মেশিনগান রাখার খাদের পার্শ্বস্থিত প্রাচীন ও ওপরের আচ্ছাদন থেকে বুরুবুরু করে মাটি ও নুড়ি খসে পড়ে। ভস্মীভূত খামারটা এখন স্তম্ভ। অকস্মাৎ বহু দূর থেকে ডজন ডজন হাউই সর্পিলা গতিতে তেরচাভাবে নদীর দিকে ছুটে আসে, মাটিতে দিনের মত আলো হয়ে যায়। হাউইগুলি নিভে গেলে কয়েক মিনিট ঘোর অন্ধকারে কাটে। জার্মানরা পরিখা থেকে উঠে আক্রমণ করার জন্য এগিয়ে আসছে।

উষার অস্পষ্ট আলোতে ঝাদভ অবশেষে দেখতে পায় অনেকদূরে কতগুলি মনুষ্যদেহ মাঠ পার হয়ে এগিয়ে আসছে, একবার তারা নেমে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে আবার ছুটে সামনের দিকে আসছে। তাদের রুখবাব জন্য খামার থেকে একটা গুলিও হল না। ঝাদভ ঘুরে উচ্চস্বরে বলে :

“চালাও গুলি!”

মেশিনগানটা মনে হয় পৈশ্যচিক ক্রোধে কেঁপে ওঠে, তারপর সীসা ও তীর ধুমরাশি উন্মীলন করতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যদেহগুলি মাঠের মধ্য দিয়ে আরো দ্রুত ছুটেতে আরম্ভ করে, কয়েকজন পড়েও যায়। এর মধ্যে মাঠে অগণিত বিন্দুর ন্যায় লোক দেখতে পাওয়া যায়, তারা আক্রমণকারী সৈন্য। মৃথপাতে যারা রয়েছে তারা ছ’ নম্বর কোম্পানীর লন্ডভন্ড পরিখাগুলির দিকে ধেয়ে যায়। পরিখাগুলির অভ্যন্তর থেকে বিশজন লোক বেরিয়ে আসে; কিন্তু দেখতে না দেখতেই জার্মানদের ভীড়ের মধ্যে তারা অদৃশ্য হয়ে যায়।

কয়েক শ’ মাইল ব্যাপী রণাঙ্গনে যে বিরাট যুদ্ধ চলেছে এবং তাতে উভয় পক্ষেরই শে হাজার হাজার লোকক্ষয় হচ্ছে, খামারের জন্য এই লড়াই হল তার একটি অতি ক্ষুদ্র অংশ।

নদীর অপর তীর থেকে আক্রমণ হলে আশ্চর্যকার একটা ভাল ঘাঁটি হবে এই আশায় দু’ সপ্তাহ আগে রুশরা খামারটা দখল করেছিল। নদীর নিকটে পর্যবেক্ষণের জন্য একটা ভাল ঘাঁটি পাওয়া যাবে এই ভেবে জার্মানরাও সেটা দখলের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ে। বসন্তকালীন অভিযানের যে বিশদ পরি-

কল্পনা হয়ে গেছে তাতে এই খামারটা সামরিক গুরুত্ব লাভ করেছে, সুতরাং রুশ ও জার্মান উভয় পক্ষেরই ডিভিশন-সেনাপতিরা এই জায়গাটা দখলে রাখবার জন্য উদগ্রীব।

জেনারেল দৌরভ হলেন রুশ ডিভিশনের সেনাপতি। মাত্র ছ' মাস পূর্বে সন্নাটের অনুমতি নিয়ে তিনি তাঁর আগেকার অ-রুশ নামের পরিবর্তে এই নতুন নাম গ্রহণ করেছেন। উসলস্ক রেজিমেন্টের অধিকৃত এলাকায় জার্মান আক্রমণের খবর যখন আসে তখন তিনি ভাস নিয়ে বসে পেশেন্স খেলছিলেন।

জেনারেল তাঁর খেলা বন্ধ করে পদস্থ সেনানীবৃন্দ ও দু'জন পার্শ্বচর নিয়ে যে-থরে টেবিলের ওপর স্থানের বিবরণসমূহ সামরিক মানচিত্রসমূহ রয়েছে সে-থরে যান। হেঁটে পার হবার জায়গা ও সেতুর ওপর গোলাবৃষ্টি হচ্ছে বলে খবর পাওয়া গেছে। জেনারেল বুঝতে পারেন জার্মানরা খামারটা দখলের মতলবে আছে। এই খামারটাকে ঘাঁটি করেই অভিযান চালাবার একটা বড় পরিকল্পনা তিনি করেছেন, কোরের প্রধান কার্যালয় থেকে অনুমোদিত হয়ে সে পরিকল্পনা আর্মি কমান্ডারের নিকট প্রেরিত হয়েছে। জার্মানরা সেই খামার আক্রমণ করে সমস্ত পরিকল্পনা বানচাল করে দিয়েছে।

মিনিটে মিনিটে টেলিফোনে যে-সমস্ত খবর আসতে থাকে তা দ্বারা জেনারেলের অনুমানই সত্যে পরিণত হয়। তাঁর প্রকাণ্ড নাকের ওপর থেকে স্প্রিং-এর চশমা জোড়া খুলে নিয়ে নাচাতে নাচাতে শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে তিনি বলেন :

“আচ্ছা, দেখা যাক ! আমার সৈন্যরা যে-জায়গা দখল করেছে তার স্চাপ্ত ভূমিও আমি ছেড়ে দেব না।”

তৎক্ষণাৎ টেলিফোনে খবর পাঠানো হয় যে, শেষ বস্ত্রবৃন্দ দিয়ে খামারটা বক্ষা করতে হবে। আঞ্চলিক বাহিনীর কুন্দ্রাভিন রেজিমেন্ট এতদিন রিজার্ভ হিসেবে রাখা হয়েছিল, আদেশ হয় হেঁটে নদী পার হবার জায়গা রক্ষায় তৎকিনকে সাহায্যের জন্য উক্ত রেজিমেন্ট থেকে দু' ব্যাটেলিয়ন সৈন্য পাঠাতে হবে। এই আদেশ পাঠাবার অব্যবহিত পরেই বড় কামানের ব্যাটারির অধিনায়কের কাছ থেকে খবর আসে : কামানের গোলা সামান্যই আছে, একটা কামান ইতিমধ্যেই বিগড়ে গেছে এবং প্রতিপক্ষের গোলাবর্ষণের যোগ্য প্রত্যুত্তর দেবার কোন সম্ভাবনাই নেই।

জেনারেল দৌরভ কঠোরভাবে একবার তার অফিসারদের দিকে তাকান এবং বলেন :

“বেশ, সমস্ত গোলা যখন ফুরিয়ে যাবে তখন খালি কামান নিয়েই আমরা লড়াই করব।” ওপরের দিকে লাল কাপড় বসানো তাঁর ধূসর বর্ণের রোমান কোটটার পকেট থেকে ভূষারশূন্য একটা রুমাল বের করে তিনি ভাঁজ খোলেন এবং তা দিয়ে স্প্রিং-এর চশমা জোড়া মদুহতে মদুহতে মানচিত্রের ওপর বন্ধে পড়েন।

এমন সময় দরজার ফাঁকে এসে দাঁড়ায় তাঁর জুনিয়র পার্শ্বচর কাউন্ট বোরোইস্কি, গাড় খাঁকি রংএর পোশাক পরণে তার, দস্তানার মত ফিট করেছে পোশাকটা তাকে। তার তারুণ্যভরা পাতলা অধরোষ্ঠে মৃদু হাসি টেনে এনে বলে সে :

“মাননীয় জেনারেল সাহেব, ক্যাপ্টেন তেৎকিন খবর দিলেন যে, প্রতিপক্ষ মারাত্মকভাবে গোলাবর্ষণ করা সত্ত্বেও আট নম্বর কোম্পানীর সৈন্যরা নিভীকভাবে হেঁটে নদী পার হচ্ছে।”

জেনারেল তাঁর স্প্রিংএর চশমার ভেতর দিয়ে তার দিকে একবার তাকান এবং পরিষ্কার করে কামানো ওষ্ঠ একবার খোলেন ও বন্ধ করেন। তারপর বলেন তিনি :

“খুব ভালো কথা।”

কিন্তু তাঁর কণ্ঠস্বরে যত আনন্দই প্রকাশ পাক না কেন, রণাঙ্গন থেকে ক্রমাগত কেবল দুঃসংবাদই আসতে থাকে। কুম্ভাভিন রেজিমেন্ট নদী পার হবার জায়গায় গিয়ে পরিখায় আশ্রয় নিয়েছে। আট নম্বর কোম্পানী তখনো মরিয়া হয়ে লড়াই করছে, কিন্তু কোনভাবেই নদী পার হতে পারেনি। মর্টার বাহিনীর অধিনায়ক ক্যাপ্টেন ইসলামবেকভ খবর দেয় যে, তার দু’টো মর্টার বিকল হয়ে গেছে এবং আর অল্প কয়েকটা মাত্র গোলা হাতে আছে। উসলস্ক রেজিমেন্টের এক নম্বর ব্যাটেলিয়নের সৈন্যানী কর্নেল বোরোজদিন খবর পাঠায় যে, উন্মুক্ত অরক্ষিত জায়গায় থাকার দরুন দু’ নম্বর, তিন নম্বর ও চার নম্বর কোম্পানীকে ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হচ্ছে : সন্ধ্যা হয় তাকে এগিয়ে গিয়ে উদ্ভূত শত্রুকে হটিয়ে দেবার অথবা বনের ধারে সরে আসবার অনুরোধ দেওয়া হোক। খামার রক্ষার ভার পড়েছে ছ’ নম্বর কোম্পানীর ওপর; তাদের কোন খবরই পাওয়া যাচ্ছে না।

রাত দেড়টার সময় সৈন্যানীদের মন্ত্রণাসভা বসে। জেনারেল দৌরভ বলেন যে, তিনি নিজে সামনে থেকে তাঁর সৈন্যদের পরিচালনা করবেন, কিন্তু যে পারঘাটাটা দখল করা হয়েছে তার এক ইঞ্চি জায়গাও তিনি ছেড়ে দেবেন না। ঠিক সেই মৃহুতে খবর আসে যে খামারটা শত্রুপক্ষের দখলে চলে গেছে এবং ছ’ নম্বর কোম্পানীর একজন সৈন্যও আর অবশিষ্ট নেই। জেনারেল তাঁর হাতের সাদা রুমালটা চেপে ধরেন এবং চোখ দু’টো বোজেন। তাঁর সৈন্যানী মন্ডলের অধ্যক্ষ কর্নেল স্বেচিন বিশাল কাঁধ দু’টো ঈষৎ নাচায়, তার কৃষ্ণ শ্মশ্রুমন্ডিত শীসাল মুখটা রক্তিম করে রক্তস্বরে স্পষ্টভাবেই বলে সে :

“আপনাকে ত্রে আমি অনেকবারই বলেছি, মাননীয় জেনারেল সাহেব, নদীর ওপারে ঘাঁটি গাড়তে যাওয়া বিপজ্জনক হবে। নদী পার হতে গিয়ে আমাদের দু’-তিনটে কি চারটে পর্যন্ত ব্যাটেলিয়নও হারাতে হতে পারে, তারপরে যদি খামারটা আবার আমরা দখল করতেও পারি, ওটা রাখা খুবই কষ্টকর হবে।”

“ঐ পারঘাটা আমাদের দরকার; ওটা আমাদের পেতেই হবে এবং ওটা আমরা দখল করব,” বলেন জেনারেল। তাঁর নাকের ওপর যে বিস্ময়, বিস্ময় ঘাম দেখা দিয়েছে তা তিনি মনে ফেলেন। “আসল কথা হল এই যে, ঐ পারঘাটা যদি হাতছাড়া হয় তবে আমার সমগ্র পরিকল্পনা ভেস্তে যায়।”

কর্নেল শ্বেচিনের মূখ আরো লাল হয়ে ওঠে। প্রতিবাদের সুরে বলে সে : মাননীয় জেনারেল সাহেব, আমাদের গোলন্দাজ বাহিনী যথেষ্ট সাহায্য না পেলে প্রতিপক্ষের কামানের গুলে সৈন্যদের নদী পার হওয়া অসম্ভব—এবং আপনি ভালভাবেই জানেন যে, আমাদের গোলন্দাজদের গোলাবারুদ নেই।”

জেনারেল উত্তর দেন :

“উত্তম। তা হলে আমার সৈন্যদের বলে দাও যে, নদীর ওপরে কাঁটা তারে তাদের জন্য সেন্ট জর্জ ক্রুশ ঝুলছে। আমি আমার সৈন্যদের চিনি।”

ইতিহাসের পৃষ্ঠায় চিরদিনের জন্য মৃদু হলে থাকার মত এই কণ্ঠ কথার উচ্চারণ করেই জেনারেল উঠে দাঁড়ান এবং তাঁর সোনার স্প্রিংএর চশমা জোড়া পিঠের কাছে নিয়ে খাটো আঙুলগুলি দিয়ে তা ঘোরাতে থাকেন। জানালা দিয়ে মাঠটার দিকে চান তিনি। ভোরের দিকের তরল নীল আভার দাঁড়িয়ে আছে একটা সিস্ত ভূজ বৃক্ষ। এক ঝাঁক চড়াই উড়ে এসে গাছটার বিরলপত্র হালকা-সবুজ শাখায় বসে; বাস্তবাবে খানিকক্ষণ কিচিরমিচির করে আবার হঠাৎ সেগুলি উড়ে চলে যায়। কুয়াশাচ্ছন্ন মাঠের গাছগুলিকে দেখা যাচ্ছে অস্পষ্ট রেখার মত। ইতিমধ্যে সূর্যের স্বর্ণরশ্মিতে গোটা মাঠটা ছেয়ে গেছে।

সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই লড়াই বন্ধ হয়। খামার ও ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনীর বাঁ তীর জার্মানরা দখল করে নিয়েছে। পারঘাটার একটা জায়গা মাত্র এখনো রশদের হাতে আছে, সেটা হচ্ছে ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনীর ডান পাড়ের ঢালু জায়গাটা। এক নম্বর কোম্পানী তা দখল করে আছে। স্রোতস্বিনীর ওপর দিয়ে সারা-দিন ধরে কোনরকমে গুলি চালানো হয়, কিন্তু এটা বেশ স্পষ্টই বোঝা যায় যে, নদীর ওপরের সেতুটা বিধ্বস্ত হওয়ায় স্বপক্ষের সঙ্গে সরাসরি যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হয়েছে এবং তার ফলে উক্ত কোম্পানীর পরিবেষ্টিত হবার আশঙ্কা আছে। মনে হয় একমাত্র বুদ্ধিমানের কাজ হবে যদি সেদিনই রাতে জলা-জায়গাটা থেকে সরে আসা যায়।

কিন্তু অপরাহ্নে এক নম্বর ব্যাটেলিয়নের অধিনায়ক কর্নেল বোরোজদিন নির্দেশ পায় যে, এক নম্বর কোম্পানীকে সাহায্য করার জন্য সন্ধ্যার পর নদী পার হয়ে সেই জলাভূমিতে গিয়ে পৌঁছাতে হবে এবং তার জন্য সে যেন প্রস্তুত থাকে। ক্যাপ্টেন তেৎকিনের প্রতি আদেশ হয়, সে যেন খামারের নিম্ন-দেশে পাঁচ নম্বর ও সাত নম্বর কোম্পানীর সৈন্যদের সমবেত করে এবং পশতুনের সাহায্যে নদী পার হয়। উসলস্ক রেজিমেন্টের তিন নম্বর ব্যাটেলিয়ন

রিজার্ভ রাখা হয়েছিল। তাদের প্রতি আদেশ হয়, যে-সমস্ত কোম্পানী আক্রমণ চালাবে তাদের স্থান যেন তারা গিয়ে অধিকার করে। পোড়া সেতুটার কাছেই নদীর এক জায়গায় জল খুবই কম। কুন্দাভিন রেজিমেন্টের প্রতি আদেশ হয় সেই জায়গা দিয়ে নদী পার হয়ে তারা যেন সোজা আক্রমণ চালায়।

এই আদেশ নড়চড় হবার নয়। পরিকল্পনা পরিষ্কার : ডান পাশ থেকে এক নম্বর ব্যাটেলিয়ন এবং বাঁ পাশ থেকে দু' নম্বর ব্যাটেলিয়ন সাঁড়াশীর ন্যায় আক্রমণ চালিয়ে খামারটা দখল করবে, আর সামনে থেকে আক্রমণ চালাবে কুন্দাভিন আর্মিলক রেজিমেন্ট, শত্রুপক্ষের সমস্ত দৃষ্টি ও গোলাগুলি এসে পড়বে তাদের ওপর। ঠিক হয় মাঝ রাতে আক্রমণ শুরু করা হবে। সম্ভাব্য পরই ঝাদভ তার মেশিনগানগুলি নদী পার হবার জায়গায় স্থাপন করে; তারপর যাতে না দেখা যায় সেভাবে সর্বপ্রকার সাবধানতা অবলম্বন করে নৌকাযোগে একটা মেশিনগান সে ছোট একটি স্থানে নিয়ে যায়, স্থাপিতাব আস্তান একশ' বর্গ ফুটের বেশি হবে না, উইলো গাছের খোপে তা ঢাকা। ঝাদভ নিজে এখানে তার মেশিনগান নিয়ে থেকে যায়।

সারাদিনই রুশ কামান থেকে মাঝে মাঝে খামার ও নদীতীরস্থ অগ্রবর্তী জার্মান ঘাঁটিগুলির ওপর গোলা বর্ষিত হয়। নদীর দুই তীরে সময় সময় রাইফেলের গুলির আওয়াজও শুনতে পাওয়া যায়। মাঝ রাতে রুশ সৈন্যরা একেবারে নিঃশব্দে এক সঙ্গে তিন জায়গা দিয়ে নদী পার হতে আরম্ভ করে। শত্রুর দৃষ্টি অন্য দিকে নিবন্ধ করার উদ্দেশ্যে নদীর প্রায় তিন মাইল উজানে সন্নিবেশিত বেলংসারকোভস্কি রেজিমেন্টের একটা অংশে কামান দাগতে আরম্ভ করে; কিন্তু জার্মানরা একেবারে চুপ, পালাটা কোন জবাবই দেয় না।

উইলো গাছের জড়ানো শাখার ফাঁক দিয়ে ঝাদভ সৈন্যদের নদী অতিক্রম করা নির্বিন্দচিত্তে লক্ষ্য করে। ডান দিকে বন্যাকীর্ণ জাহাজের ওপরে নিম্নাকাঞ্জে দেখা যাচ্ছে হলদে রংএর স্থির একটা তারা; কালো জলে তার স্থান প্রতিবিম্বটা কাঁপছে এবং তার ফলে একটা সরু আলোরেরখার সৃষ্টি হয়েছে, কালো কালো বস্তু মাঝে মাঝে সেটাকে বিখণ্ডিত করে দিচ্ছে। বালুকাময় চড়াগুলিতে এবং নদীর অগভীর জায়গায় বহু ধাবমান নরদেহ দেখা যাচ্ছে। ঝাদভের একেবারে পাশ দিয়েই জলের ছপাছপ শব্দ করে দশ-বার জন লোক চলে যায় : রাইফেল ও কার্তুজের খলে মাথায় করে এক গলা জল ভেঙে চলেছে তারা। এখানে নদী পার হচ্ছে কুন্দাভিন রেজিমেন্টের সৈন্যরা।

হঠাৎ নদীর অপর তীরে অনেক দূরে আলোর ঝলক দেখা যায়। শৌ শৌ শব্দ করে কামানের গোলা উড়ে আসে; নদীর ওপর ধাতব আওয়াজ করে একটার পর একটা প্র্যাপনেল বিদীর্ণ হতে থাকে। প্রতিটি আলোর ঝলকে দেখা যায় জল থেকে কতগুলি দাড়িওয়ালা সাদা মূখ ওপরের দিকে চেয়ে আছে। লোকের ছুটোছুটিতে নদীর অগভীর জায়গায় জল আলোড়িত হয়ে উঠছে।

আবার আর এক ঝাঁক গোলা ছুটে আসে। মানুস্‌গুলি চীৎকার করে ওঠে। আকাশে অনেকগুলি হাউই দেখা দেয়, সেগুলি ফেটে গিয়ে শুন্যে এমন আলো সৃষ্টি করে যে চোখ ঝলসে যায়। এবার রুশ কামান থেকে গোলা ছুটেতে থাকে। সংগ্রাম করতে করতে একটা লোক স্রোতের টানে ঝাদভের পায়ের কাছে এসে পড়ে। “আমার মাথা, আমার মাথাটা তারা চুরমার করে দিয়েছে,” রুশস্বাসে বার বার বলে সে আর উইলো গাছের ডাল আঁকড়ে ধরে।

ঝাদভ দৌড়ে স্বাৰ্পটার আর এক ধারে চলে যায়। দূরে দেখা যাচ্ছে লোক-বোঝাই পল্টুন চলেছে নদীর এক তীর থেকে অপর তীরে। যারা গিয়ে নদীর ওপারে নেমেছে তারা মাঠ দিয়ে দৌড়ছে। আগের দিনের মতই নদী ও পাহাড়ের ওপর, পার হবার জায়গায় চলেছে কামানের গোলার প্রচণ্ড ঝড়, তার শব্দে কান বধির হয়ে যায়, আগুনের ঝলকে চোখ অন্ধ হয়ে আসে। কৃষ্ণ ও পীতাম্ব ধূমরাশি ও উর্ধ্ব উৎক্লিষ্ট জ্বলন্তভর মধ্যে দলে দলে সৈন্যের ছুটোছুটি ও চীৎকারে মনে হয় নদীর ফটুস্ত জলে বৃষ্টি জীবন্ত কীটসমূহ কিলবিল করছে। যারা ওপারে পৌঁছেছে তার গিয়ে তীরে ওঠে। পশ্চান্দিকে ঝাদভের মেশিনগানটা ঘর্ষর শব্দ করছে। তাদের সামনের দিকে বহু দূরে গিয়ে রুশ কামানের গোলা বিদীর্ণ হচ্ছে। ক্যাপ্টেন তেৎকিনের অধীন দু’টি কোম্পানীরই সৈন্যরা খামারটার ওপর জোর গুলিগোলা বর্ষণ করছে। কুন্দ্রাভিন রেজিমেন্টের যে সেনামুখ বর্শাফলকের মত এগিয়ে গেছে তারা একবার বেয়নেট চার্জের চেষ্টা করে, কিন্তু প্রতিহত হয়ে কাটাতারের বেড়ার নিকটে শূন্যে পড়ে। তখন ক্ষীণ স্রোতস্বিনীর তীরস্থ নলখাগড়ার বন থেকে এক নম্বর ব্যাটেলিয়ন বজ্রবাহ সৃষ্টি করে আক্রমণ চালায়। জার্মানরা পরিখা থেকে বেরিয়ে পড়ে।

ঝাদভ তার মেশিনগানের পাশে শূন্যে অনবরত কম্পমান হাতলটা শব্দ করে ধরে এবং জার্মান পরিখার পশ্চান্দিকস্থ তৃণময় ঢালু জায়গাটার ওপর এমনভাবে গুলিবৃষ্টি কবতে থাকে যাতে সেখানকার সবাকিছুই ধ্বংস হয়ে যায়। দু’জন, তিনজন কি তারও বেশি লোক একত্র হয়ে সেই ঢালু জায়গাটা দিয়ে দৌড়ছে, তারা হোঁচট খায়, কেউ কাত হয়ে পড়ে, কেউ বা পড়ে উপড় হয়ে।

“আটান্ন ষাট।” গোনে ঝাদভ।

আর একটা দুর্বল লোক দু’হাতে মাথা ধরে উঠে দাঁড়ায় এবং টলতে টলতে ঢালু জায়গাটা দিয়ে যেতে থাকে। ঝাদভ তার মেশিনগানের নলটা ঘুরিয়ে দেয়, লোকটা প্রথমে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে, তারপর ধরাশয়ী হয়। ঝাদভ হিসেব করে : “একষাট।” হঠাৎ তার চোখের সামনে একটা অসহ্য চোখ-ঝলসান আলোর ঝলক খেলে যায়, মনে হয় সে যেন শূন্যে উঠে গেছে, তার হাতে তীর বেদনা।

খামার ও তার সংলগ্ন পরিখাগুলি রুশদের দখলে আসে। প্রায় দু’শ

জার্মান বন্দী হয়। প্রত্যুষে উভয় পক্ষের কামানগুলি স্তব্ধ হয়ে যায়, শ্বেচার-বাহকগণ নিহত ও আহত সৈন্যদের নিয়ে আসতে থাকে। এম্বুলেন্সের লোক সেই ক্ষুদ্র স্বীপটা তল্লাস করতে গিয়ে দেখে একটা উইলো গাছের ডাঙা ডাল-পালার নীচে একটা মেশিনগান উল্টে পড়ে আছে, তারই নিকটে দেখা যাচ্ছে বালুতে অর্ধপ্রোথিত একজন সৈনিকের মৃতদেহ, তার খুলির পেছন দিকটা উড়ে গেছে। দশ গজ দূরে স্বীপের অপর ধারে ঝাদড পড়ে আছে, তার পা দুটো রয়েছে জলে। তারা তাকে ধরে তোলে, সে গোঙাতে থাকে। রক্তাক্ত আঙ্গিনটা থেকে বেরিয়ে পড়েছে একটা রক্তমাখান হাড়।

রণাঙ্গানের হাসপাতালে ঝাদডকে নিয়ে এলে এলিজাবেতা কিয়েভনাকে ডেকে ডাক্তার বলেন :

“তোমার মানুষটিকে তারা নিয়ে এসেছে। তাকে টেবিলের ওপর শোয়াও। তার হাতটা কেটে ফেলতে হবে।”

ঝাদড অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে আছে; তার সরু নাসা, স্তিমিত চোখ, অধরোষ্ঠ কালো হয়ে গেছে। শার্টটা খুলে ফেলতেই এলিজাবেতা কিয়েভনা তার শূন্য প্রশস্ত বক্ষে দেখতে পায় উল্লিক। দুটো বানর লেজ জড়াজড় করে বসে আছে। অস্ত্রোপচারের সময় সে দাঁতে দাঁত চাপে; যন্ত্রণায় মুখটা বিকৃত হয়ে ওঠে তার।

কাটা জাষগাটা ব্যান্ডেজ করা হয়ে গেলে তীব্র যন্ত্রণার যখন একটু উপশম হয় সে তখন চোখ মেলে। এলিজাবেতা কিয়েভনা তার ওপব ঝুঁকে পড়ে। ঝাদডের মুখ থেকে বেরিয়ে আসে : “একমিটি।”

পরদিন সকাল পর্যন্ত ঝাদডেব এই বিকার অবস্থা থাকে, তাবপব সে ঘুমিয়ে পড়ে। এলিজাবেতা কিয়েভনা তাকে ডিভিশনের প্রধান কার্যালয়-সংলগ্ন বড় হাসপাতালে নিয়ে যাবার অনুর্তি প্রার্থনা করে।

॥ তেইশ ॥

খাবার ঘরে এসে দাশা টেবিলের ধারে দাঁড়ায়। তব বাবা দুর্মিগ্র স্তেপানোভিচ জরুরী তার পেয়ে দুর্দিন আগে সামাবা থেকে এখানে এসেছেন। তিনি ও নিকলাই ইভানোভিচ টেবিলের পাশে নীরবে বসে আছেন। দুর্মিগ্র স্তেপানোভিচ পা দুটো আড়াআড়িভাবে রেখে বসেছেন। দাশা তাব শালটা গলয় জড়িয়ে বাবার রক্তিম আনন ও অবিদ্যস্ত কেশের দিকে তাকায়। নিকলাই ইভানোভিচের দিকে চেয়ে দেখে দাশা, তার মুখখানা বিষাদে-ভরা, চোখেব পাতা ফুলে উঠেছে। দাশা নিজেও বসে পড়ে। বাইরে গোখুলির নীল আলোষ আকাশে কাস্তের মত যে উজ্জ্বল, সরু চাঁদটা দেখা যাচ্ছে, জানালা দিয়ে সে তার দিকে চেয়ে থাকে।

দুর্মিহিত স্তেপানোভিচ ধূমপান করছেন, ছাই-এ তাঁর খসখসে ওয়েস্ট-কোটটা একেবারে ছেয়ে গেছে। টেবিলরূপের ওপর রুটির যে কুচোপদুলি পড়েছিল, নিকলাই ইভানোভিচ সেগদুলি সম্বন্ধে কুড়িয়ে এক জায়গায় জড় করছেন। অনেকক্ষণ ধরে কারো মুখে কোন কথা নেই। অবশেষে নিকলাই ইভানোভিচ রুম্বকশ্চে বলেন :

“কাতিয়াকে একা ফেলে রেখে আসাটা ঠিক হয়নি।”

“আপনি থাকুন—আমি যাচ্ছি,” উঠে দাঁড়িয়ে বলে দাশা। সে ত্বর দেহে কোন ক্লান্তি বা বেদনা বোধ আর করে না। “বাবা, তুমি এসে দিদিকে আর একটা ইন্জেক্সন দিয়ে যাও,” এই বলে শালটা সে মুখের কাছে টেনে দেয়।

দুর্মিহিত স্তেপানোভিচ জোরে নিঃশ্বাস টানেন এবং সিগারেটের অবশিষ্ট অংশটা কাঁধের ওপর দিয়ে পেছন দিকে ছুড়ে ফেলে দেন। তিনি যেখানে বসেছেন তার চারদিকে মেঝেটা পোড়া সিগারেটের টুকরোয় ভরে গেছে।

“বাবা, আর একটা ইন্জেক্সন দাও তুমি তাকে, দাও বাবা, দয়া করে দাও !”

নিকলাই ইভানোভিচ তখন উত্তেজিত ও অস্বাভাবিক স্বরে বলে ওঠে :

“ক্যাম্ফর দিয়ে আর তাকে বাঁচান যাবে না, দাশা, তার তো হয়ে এল।”

প্রচণ্ডভাবে তাঁর দিকে ঘুরে দাশা বলে :

“আপনি একথা বলতে পারলেন! পারলেন আপনি! না না, সে মরতে পারে না.. মরতে পারে না সে !...”

নিকলাই ইভানোভিচের পাণ্ডুর মুখখানা সংকুচিত হয়ে যায়। জানালায় দিকে মুখ ঘুরিয়ে তিনিও সেই অনন্ত নীলে সর, উজ্জ্বল এক ফালি চাঁদের দিকে চেয়ে থাকেন।

“উঃ ! ভাবতেও পারিনে,” বলেন তিনি। “তাকে যদি হারাতে হয়, আমি বাঁচব না ”

দাশা আস্তে আস্তে পা ফেলে ড্রইং-রুমটা পার হয়ে যায়, জানালায় দিকে তাকায়, বাইরে বিরাজ করছে তুষারহিম, অনন্ত ওসামতা। নিঃশব্দে সে কাতিয়ার শয়নকক্ষে প্রবেশ করে, ঘরে জ্বলছে একটা ক্ষীণ আলো।

ঘরে এক পাশে একটা প্রশস্ত অনুচ্চ শয্যায় বালিশের ওপর দেখা যাচ্ছে আগেরই মত একখানি ছোট, স্থির মুখ, শূন্য তনুজ্জ্বল চুল ওপর দিকে টেনে আঁচড়ান, কম্বলের ওপর পড়ে আছে একটি শীর্ণ হাত। শয্যার পাশে দাশা হাঁটুগেড়ে বসে পড়ে। কাতিয়ার শ্বাসপ্রশ্বাস অতি ক্ষীণভাবে বইছে। অনেকক্ষণ বাদে সে নিস্তেজ কশ্চে বলে :

“ক’টা বাজে ?”

“আটটা, দিদি।”

কাতিয়া একটু দম নিয়ে আবার বিষন্ন কশ্চে জিজ্ঞেস করে :

“ক’টা বাজে ?”

সারা দিন ধরে সে শূন্য এই একটা প্রশ্নই করছে। চোখ বুজে পড়ে আছে সে। তার স্বচ্ছপ্রায় মদুখানা শান্ত।...দীর্ঘ পীতাদ গলিপথে নরম গালিচার ওপর দিয়ে সে যুগ যুগ ধরে হেঁটে চলেছে। সমস্ত হলদে, দেয়াল, ছাত, সব কিছুর। দক্ষিণে ধূলাকীর্ণ গবাক্ষপথে ওপর থেকে একটা অসহ্য হলদে আলো এসে ভেতরে পড়েছে। বামে রয়েছে অসংখ্য রুদ্ধ স্ফার। সেগুদিল উন্মুক্ত করলেই দূরে দেখা যাবে পৃথিবীর শেষ প্রান্ত—অনন্ত গহ্বর। কাঁতিয়া ধীরে হেঁটে চলে, অত্যন্ত ধীরে, মনে হয় স্বপ্নাবিষ্ট অবস্থায় চলেছে সে, স্ফার ও ধূলাকীর্ণ গবাক্ষগুদিল অতিক্রম করে চলে যায় সে। তার সামনে রয়েছে সূদীর্ঘ, মসৃণ গলিপথ, তাতে এসে পড়েছে হলদে আলো। জায়গাটার গুদুস্কা ভাব, প্রতিটি স্ফার থেকে বেরিয়ে আসছে দুঃসহ যাতনার নিঃস্বাস। হে ভগবান, কখন এর শেষ হবে? কখন? মুহূর্তেক দাঁড়িয়ে সে কি কান পেতে শুনবে?...লাভ নেই, কিছুই কানে আসে না তার। না, কিছুই নেই। একমাত্র আছে স্ফারসমূহের পশ্চাদ্দিকস্থ অন্ধকারে ঘড়ির পেন্ডুলামের আওয়াজের মত একটা অনূচ্চ অস্পষ্ট টক্-টক্ শব্দ। উঃ, কি ভয়ঙ্কর!... যদি কোনরকমে জ্ঞান ফিরে পায় সে, যদি কিছু বলতে পারে, সহজভাবে মানুষের মত একটা কথাও বলবার শক্তি যদি তার হয়

আবার সেই নিস্তেজ ক্ষীণ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে কাঁতিয়া :

“ক’টা বাজে?”

“বারবার একথা জিজ্ঞেস করছিঁস কেন, দিদি?”

(ও! দাশা তবে এখানে আছে।) আবার সেই গলিপথের নরম, অস্বস্তিকর গালিচাটা তার পায়ে নীচে মেলে যায়, ধূলিধূসর গবাক্ষপথ দিয়ে আবার সেই দুঃসহ তীব্র আলোটা এসে ভেতরে পড়ে, দূরে ঘড়ির সেই টক্ টক্ আওয়াজ পুনরায় শুনতে পাওয়া যায়।

(না, কিছু শোনা নয়, দেখা নয়, অনুভব করা নয়, শূন্য শূন্যে থাকা আর শয্যার সঙ্গে মিশে যাওয়া: কতক্ষণে সেই শেষ মুহূর্ত আসবে তার জন্য প্রতীক্ষা করা। কিন্তু দাশার জন্য তা পারা যাবে না, সে আমাকে শান্তিতে চোখ বুজতে দেবে না।...আমার হাত ধরে থাকে সে, চুমো খায়, আর খালি বিড়বিড় বিড়বিড় করে কি বলে।.. আমার এই হাঙ্কা, শূন্য দেহটায় সে যেন তার নিজের দেহ থেকে কি একটা সঞ্জীবনী শক্তি সম্ভারিত করে দিচ্ছে।.. অসহ্য! যদি তাকে শূন্য একথাটা বোঝাতে পারতাম, আমার মধ্যে এই সঞ্জীবনী শক্তিকে অনুভব করার চাইতে আমার মরা কত সহজ।...সে কেন আমাকে ছেড়ে দেয় না।)

“দিদি, দিদি, তুই কি শুনতে পাচ্ছিঁস, দিদি, আমি তোকে কত ভালবাসি?”

(সে আমাকে যেতে দেবে না, আমাকে হারালে সে বাঁচবে না।...তা হলে

আমার মরা চলবে না।...ছোট বোনটা আমার বড় একা পড়ে যাবে, একেবারে অনাথ হবে...)

“দাশা!”

“দিদি?”

“আমি মরব না রে।”

তামাকের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে—তবে তার বাবা আসছেন। তিনি একটু উপড় হয়ে কাতিয়ার গা থেকে কম্বলটা সরান এবং বুকে একটা ছুঁচ ফুটিয়ে দেন, ছুঁচের ফোঁড়ে সামান্য একটু চিন্‌চিনে ব্যথা হয়। কাতিয়ার শিরায় শিরায় একটা স্নিগ্ধকর তরঙ্গ থেলে যায়। সেই হলদে গলিপথের দৃ'পাশের দেয়াল কে'পে উঠে দৃ'ধারে সরে যেতে থাকে; ভেতরে বয়ে চলে শীতল সমীরণের প্রবাহ। শস্যার আন্তরণের বাইরে কাতিয়ার যে হাতখানি পড়ে আছে দাশা তাকে আস্তে করাঘাত করে, নিজের উষ্ণ অধরোষ্ঠ দিয়ে স্পর্শ করে তা। আর এক মিনিট, তারপরই কাতিয়ার দেহ নিমগ্ন হবে প্রগাঢ় সুস্বপ্নিত্তে। কিন্তু আবার তার দৃ' চোখের কোন থেকে বেরিয়ে আসে সেই তীব্র হলদে রেখাগুলি, চেয়ে দ্যাখে, আবার তারা বেড়ে যাচ্ছে ক্রমশ, আবার সেই ভয়ংকর গুমসা গলিপথ..

“দাশা, ও দাশা, আমি সেখানে যেতে চাইনে।”

দাশা জীবন্ত ও সবল। সে বাহু দিয়ে কাতিয়ার মাথাটা জড়িয়ে ধরে নিজের মাথাটা বালিশে রাখে, কাতিয়াকে খুব চেপে ধরে, মনে হয় নিজের একটা দুর্দমনীয় প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে, দিদিকে বাঁচাবেই সে।

কিন্তু আবার সেই গলিপথ কাতিয়ার চোখের সামনে দেখা দেয় : তাকে উঠে দৃ' পায়ে জগন্দল পাথরের বোঝা নিয়ে টলতে টলতে চলতে হবে সেই গলিপথ দিয়ে। শূতে পারে না সে—দাশা নিশ্চয়ই দৃ' বাহুতে জড়িয়ে তাকে তুলে ধরবে এবং বলবে : “আয়!”

তিন দিন তিন রাত্রি ধরে কাতিয়া এভাবে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে। সে বদ্ব্যভাৱে পারে যে দাশার ঐকান্তিক ইচ্ছাশক্তির জোরেই সে টিকে আছে, দাশা না থাকলে অনেক আগেই তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে যেত এবং সে শান্তির ক্রোড়ে ঘুমিয়ে পড়ত।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যা থেকে সারা রাত দাশা কাতিয়াকে ছেড়ে কোথাও গেল না। মনে হয় যেন দৃ' বোন এক হয়ে গেছে, একের বেদনায় অপর কাতর, একের ইচ্ছায় অপর বাঁচে। অবশেষে ভোরের দিকে কাতিয়ার অসম্ভব ঘাম হয় এবং পাশ ফিরে শোয়। তার শ্বাসপ্রশ্বাস ক্ষীণ। দাশা খুব ভয় পেয়ে ছুটে যায় তার বাবাকে ডাকতে; কিন্তু অপেক্ষা করা ছাড়া তাঁর কিছু করার নেই। ঠিক ছটার পর কাতিয়া জোরে নিঃশ্বাস ফেলে এবং ঘুরে পাশ ফিরে শোয়। সংকট কেটে গেছে, জীবনের লক্ষণ দেখা দিয়েছে।

কাতিয়ার শয্যার পার্শ্ব একটা বড় আরাম কেরান্নার তিন দিনের মধ্যে দাশাও এই প্রথম ঘুমিয়ে পড়ে। নিকলাই ইভানোভিচ যখন শুনতে পান যে, কাতিয়ার জন্য আর ভয়ের কারণ নেই তখন শব্দরকে জড়িয়ে ধরে তিনি একেবারে কেঁদে ফেলেন।

আজ বড় আনন্দের দিন। উজ্জ্বল রোদ উঠেছে এবং উষ্ণ উষ্ণ ভাব। প্রত্যেককেই প্রত্যেকের ভাল লাগছে। ফুলের দোকান থেকে একটা সাদা লাইল্যাক ফুলের গুল্ম এনে ড্রইং-রুমে রাখা হয়েছে। দাশার মনে হচ্ছে একটা অন্ধকার ও হিম কালো গহ্বর থেকে কাতিয়াকে সে নিজহাতে টেনে বার করে নিয়ে এসেছে। এখন সে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করতে পেরেছে যে, পৃথিবীতে জীবনের চেয়ে মূল্যবান আর কিছু নেই।

মে মাসের শেষাংশে নিকলাই ইভানোভিচ কাতিয়াকে মস্কোর নিকটেই এক পল্লীভবনে নিয়ে রাখেন। দু'দিকে দু'টো বারান্দাওয়ালা একটা ছোট কাঠের বাড়ি—একটা বারান্দায় দাঁড়ালে দেখা যায় সাদা ভূজ্বল্কের ঝোপ, তার চণ্ডল সবুজ ছায়াতলে বিচরণ করে চিহ্নবিহীন গেবংসের দল; আর একটা বারান্দার সামনে রয়েছে ঢালু মসৃণ, তরঙ্গায়িত প্রান্তর।

প্রতি সন্ধ্যায় দাশা ও নিকলাই ইভানোভিচ পল্লীঅঞ্চলগামী ট্রেন থেকে একটা ক্ষুদ্র স্টেশনে নেমে এক জলাভূমি হেঁটে অতিক্রম করে, যাবার সময় তাদের মাথার চারদিকে অসংখ্য ক্ষুদ্র পতঙ্গ উড়তে থাকে। তারপর তাদের একটা পাহাড়ে গিয়ে উঠতে হয়। সেখানে গিয়েই নিকলাই ইভানোভিচ সাধারণত সূর্যাস্ত দেখার জন্য দাঁড়িয়ে যান; তিনি উচ্ছ্বাসিতভাবে বলে ওঠেন:

“বাঃ! কি সুন্দর!”

সেই প্রায়ান্ধকার হিজলিগলিত প্রান্তরে আছে নানাবিধ শস্যক্ষেত্র, বাদাম গাছের সারি ও ভূজ্বল্কের ঝোপ, তার ওপরে দেখা যায় সন্ধ্যার রক্তিম রাগে রঞ্জিত স্থির, বর্ষণ-অক্ষম পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ। সুদীর্ঘ মেঘমালার স্তরে স্তরে পড়েছে অস্তরাগের ক্ষীণ আভা, একটা সংকীর্ণ নদীর বাকি প্রতিফলিত হয় আকাশের লাল মেঘ। নদীর দু'পারে ভেকের দল নানা রকম আওয়াজ করে ডাকতে থাকে। সমতল প্রান্তরে ঘাসের গাদা ও ঘরের চালাগুলিকে দেখা যায় এক একটা কালো উঁচু ঢাবির মত। এক জায়গায় একটা আগুন জ্বলছে। বনের ধার থেকে অনেকক্ষণ ধরে টানা বাঁশী বাজিয়ে একটা ট্রেন বেরিয়ে আসে; সূর্যাস্তের স্লান আলোয়ন্ত পশ্চিমের দিকে ট্রেন সৈন্য নিয়ে যাচ্ছে।

বনের ধারের রাস্তা দিয়ে দাশা ও নিকলাই ইভানোভিচ সেই বাড়ির কাছে গিয়ে হাজির হন এবং বারান্দার কাচের শার্সি দিয়ে দেখতে পান খাবার-টেবিল পাতা রয়েছে, তার ওপরে আছে একটা লম্বা, লম্বের কাচের গোল আবরণটা তুষারসিক্ত। বাড়ির কুকুর শায়িক খেউ খেউ করে ছুটে বেরিয়ে আসে তাদের সম্বর্ধনা করতে, লেজটা সে অত্যন্ত দ্রুত নাড়ে এবং তারপর আবার ঝোপের

মধ্যে ছুটে গিয়ে অতিথিদের আগমনবার্তা সুনিশ্চিতরূপে বিঘোষিত করে। কাতিয়া বারান্দায় কাচের শার্সির আড়ালে বসে হাতছানি দিয়ে তাদের ডাকতে থাকে; সম্ভ্যার পরে এখনো তার বেরোতে নিষেধ। নিকলাই ইভানোভিচ কাতিয়ার দিকে মূখ্য করে তার পেছনের ফটকটা বন্ধ করতে করতে বলেন : “কি সুন্দর এই ছোট্ট জায়গাটি, সত্যি চমৎকার!” তারপর তারা সকলে একত্র খেতে বসে এবং স্থানীয় সমস্ত খবর কাতিয়ার কাছ থেকে শোনে : তুশিলো থেকে একটা পাগলা কুকুর এসে কিভাবে কিশকিনের দু’টো মুরগীকে কামড়ে দিয়েছে; ঝলকিনরা আজই পাশের বাড়িতে চলে গেছে এবং এরই মধ্যে তাদের সামোভার চুরি হয়েছে; রাঁধুনী মাঠিয়োনা আজো তার ছেলেকে ধরে মেরেছে ইত্যাদি ইত্যাদি।

দাশা নীরবে বসে খায়; সারাদিন শহরে থেকে সে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ে। নিকলাই ইভানোভিচ তাঁর নখিপত্রের বাস্কাটা থেকে এক তাড়া খবরের কাগজ টেনে বার করেন এবং দন্তকাঠি দিয়ে দাঁত খুঁচতে খুঁচতে সেগুদিল পড়তে থাকেন। কোন খারাপ খবর নজরে পড়লেই তিনি জিভ দিয়ে চুক চুক শব্দ করে ওঠেন এবং কাতিয়া যখন আপত্তি জানিয়ে বলে : “আঃ, নিকলাই, ওরকম কর না!” তখন তিনি থামেন। দাশা বাইরে গিয়ে চাতালে গালে হাত দিয়ে বসে, অন্ধকার মাঠটার দিকে চেয়ে থাকে সে, দেখে এখানে সেখানে আগুন জ্বলছে, আকাশের বৃকে ফুটে উঠেছে গ্রীষ্মকালীন তারার স্তবক আর বাতাসে ভেসে আসছে সদ্য জল দেওয়া ফুলের বাগানের গন্ধ।

বাবান্দায় বসে নিকলাই ইভানোভিচ তাঁর খবরের কাগজগুদিলির খস্ খস্ শব্দ করে বলেন :

“আমাদের এবং আঁতাতে আমাদের যে সমস্ত মিত্র আছে তাদের সম্বল ও সামর্থ্য শীগ্গিরই শেষ হয়ে যাবে এবং এজন্যই যুদ্ধ আর খুব বেশিদিন চলতে পারে না।”

কাতিয়া জিজ্ঞেস করে : “একটু দই খাবে?”

“হ্যাঁ, যদি ঠান্ডা হয়। সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! আমাদের লভফ ও লুবলিন শত্রুর হাতে পড়েছে। কি ভয়ঙ্কর অবস্থা! বিশ্বাসঘাতকেরা যদি আমাদের পেছন থেকে ছোরা মারে তবে আর আমরা লড়াই করব কি করে! এ অসহ্য!”

“নিকলাই, জিভ দিয়ে ওরকম চুক চুক শব্দ কর না।”

“আমাকে একা থাকতে দাও! আমাদের যদি ওয়ারস’ও হারাতে হয় তবে আর আমরা বেঁচে থাকব কোন্ মূখে! সত্যি সময় সময় আমার মনে হয় এর চাইতে কোন রকমের একটা সন্ধি করে পিতাসবুর্গের বিরুদ্ধে আমাদের সঙ্গীন তুলে ধরই ভাল।”

দূর থেকে একটা ট্রেনের বাঁশীর আওয়াজ তাদের কানে আসে : যে সংকীর্ণ নদীর জলে তারা একটু আগেই সম্ভ্যার রক্তিম আকাশের প্রতিবিম্ব দেখতে

পেরেছিল সেই নবীতে একটা সেতুর ওপর ঘর্ষর করে ট্রেনটা এসে ওঠে :
খুব সম্ভব রূপাঙ্গন থেকে আহত সৈন্য নিয়ে ট্রেনটা মস্কোতে এল। নিকলাই
ইভানোভিচ আবার তাঁর কাগজগুলির খসখস শব্দ করে বলেন :

“রাইফেল ছাড়াই দলে দলে সৈন্য রূপাঙ্গনে পাঠান হচ্ছে; তারা গিরে
ছড়ি নিয়ে পরিখায় বসে, আর কোন অস্ত্রই তাদের কাছে থাকে না। পাঁচজনে
একটা করে রাইফেল। ছড়ি নিয়ে তারা এই ভেবে পরিখা থেকে ওঠে যে,
একজন যখন খরাশায়ী হবে তখন পরের লোকটি তার রাইফেলটা পেয়ে যাবে।
হায় ভগবান, কি অবস্থা !...”

দাশা তখন চাতাল ছেড়ে এসে কাটা-দরজার মাথায় হেলান দিয়ে দাঁড়ায়।
বেড়ায় যে সমস্ত আগাছা রয়েছে তার চকচকে পাতাগুলি ও রাস্তার ওপরে
বারান্দার আলো এসে পড়েছে। মাঠিয়োনার ছেলে পেংকা মাথা নীচু করে
খালি পায়ে ধুলোয় লাগি মারতে মারতে নিতান্ত অনিচ্ছায় দাশার পাশ দিয়ে
চলে যায়, তার অবস্থা শোচনীয়। রাস্তাঘরে যাওয়া, মার হাতে বেদম প্রহার
খাওয়া এবং তারপর শূন্যে পড়া, এছাড়া আর কিই বা তার করবার আছে !

দাশা ফটকের বাইরে গিয়ে হাঁটতে হাঁটতে খিমকা নদীর দিকে চলে যায়।
সেখানে অন্ধকারে নদীর ঢালু পাড়ে কান পেতে সে শোনে কোথায় একটা
ঝরনার কল্কল শব্দ; নিঝুম রাত না হলে সে-শব্দ কানে আসে না। শূন্যে
পাড় থেকে এক খণ্ড মাটি গড়িয়ে নদীতে পড়ে এবং খানিকটা জল ছিটকে
ওঠে। চারদিকের গাছগুলি দাঁড়িয়ে আছে নিশ্চল নিম্পন্দ অবস্থায়—হঠাৎ
তাদের পাতাগুলি একবার ঘূমের ঘোরে মর্মর করে ওঠে—তারপরই আবার
সব নিস্তব্ধ। “কবে, কবে, ওগো কবে ?” দাশা মৃদুস্বরে বলে আর নিজের
আঙুলটা মটকায়।

জুন মাসের গোড়ার দিকে একটা ছুটির দিনে দাশা খুব প্রত্নাবে ঘুম
থেকে ওঠে। কান্নার নিদ্রার ব্যাঘাত না হয় সেজ্ঞা সে রাস্তাঘরে মুখ ধুতে
যায়। টেবিলের ওপর একরাশি তিরতিরকারী আর তার ওপরে দেখা যাচ্ছে
অশ্রুত ধরনের একটা সবুজ পোস্টকার্ড—শব্দীওয়ালাই ডাকঘর থেকে খবরের
কাগজের সঙ্গে সেটা কিনে থাকবে। মাঠিয়োনার ছেলে পেংকা দোরের
সিঁড়ির ওপর বসে আছে; সে হাঁপাচ্ছে এবং লাঠির সঙ্গে একটা মুরগীর পা
বাঁধবার চেষ্টা করছে। মাঠিয়োনা একটা ফুলগাছের শাখায় জলাধারটা ঝুলিয়ে
দেয়, দাশা একটা মংপায়ে খানিকটা নদীর জল ঢালে, শেমিজের ফিতে কাঁধ
থেকে খুলে ফেলে এবং সেই পোস্টকার্ডটার দিকে আবার তাকায়। ভেজা
আঙুলে অতি আলগোছে সে পোস্টকার্ডটা তুলে আনে এবং পড়তে থাকে :

প্রিয় দাশা, আমি আমার একখানা চিঠিরও উত্তর পাইনি, এজন্য বড়ই
উদ্বেগে আছি : চিঠিগুলি কি তোমার হাতে পৌঁছানি ?

সহসা দাশা একটা চেয়ারে ধসে পড়ে; তার চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়ে
ওঠে এবং পা দুটো অবশ হয়ে আসে।...

‘আমার ক্ষত এখন সম্পূর্ণ শূন্যকিয়ে গেছে। আমি আজকাল প্রতাহই ব্যায়াম করি এবং মোটামুটি ভালই আছি বলা চলে। আমি ইংরাজী ও ফরাসী ভাষা শিখছি। আমার ভালবাসা জানবে ‘ও চুম্বন নেবে, অবশ্য আমাকে যদি তুমি ভুলে না গিয়ে থাক।—ইভান তেলিগিন।’

দাশা তার শেমিজের ফিতে আবার কাঁধে পরিয়ে দেয় এবং কার্ডটা ম্বিতীয়-বার পড়ে। “আমাকে যদি তুমি ভুলে না গিয়ে থাক!” লাফিয়ে উঠে ছুটে যায় সে কাতিয়ার শোবার ঘরে, জানালার ছাপা পর্দা চট করে সূঁচিয়ে দেয়।

“পড়, দিদি, জোরে পড়!”

কাতিয়া একেবারে হকচকিয়ে যায়। সে কিছূ বলার আগেই দাশা বিছানার ধারে বসে পড়ে এবং নিজেই চিঠিটা পড়ে শোনায়, সঙ্গে সঙ্গে আর একবার সে লাফিয়ে ওঠে ও হাততালি দেয়।

“দিদি, দিদি, কি ভয়ানক কথা বল তো!”

“কেন, দাশা, সে যে বেঁচে আছে এই তো ঢের। এর চেয়ে আর বড় আনন্দের কথা কি হতে পারে রে!”

“আমি তাকে ভালবাসি। ও ভগবান, কি করব আমি তাহলে? কবে? কবে এ যুদ্ধের শেষ হবে, বল, দিদি?”

পোস্টকার্ডটা দিদির হাত থেকে কেড়ে নিয়ে দাশা ছুটে নিকলাই ইভানোভিচেব কাছে যায়। তাঁকে সেটা পড়ে শোনার পর দাশা প্রায় বায়না ধরেই বসে যে, তাকে বলতেই হবে কবে এ যুদ্ধ শেষ হবে।

“কিন্তু সেকথা কি কেউ বলতে পারে, বোন!”

“তাহলে আপনাদের ঐ বোগাস মিউনিসিপ্যাল লীগ-এ আপনারা করছেন কি? সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে কেবল বাজে বকাই হচ্ছে আপনাদের কাজ। প্রধান সেনাপতির সঙ্গে দেখা করার জন্যে আমি একদুনি মস্কা চলে যাচ্ছি। আমি তাঁর কাছে দাবী করব।”

“কি দাবী করবে তুমি তাঁর কাছে?... ধৈর্য ধর, দাশা, আর সকলের মত তুমিও একটু ধৈর্য ধর।”

কয়েকদিন দাশাকে বড় অস্থির দেখা যায়, বন্ধু উঠতে পারে না সে কি কববে, তারপব ঠান্ডা হয়ে আসে, মনে হয় তাব ভেতরের আগুনটা যেন নিভে গেছে। সন্ধ্যার দিকে দেরি না করেই তার ঘরে ঢোকে সে, সেখানে বসে ইভান ইলিয়চকে চিঠি লিখে, তার জন্য পার্সেল বাঁধে ও তার ওপর কাপড় মুড়ে সেলাই করে দেয়। কাতিয়া তেলিগিন সম্পর্কে কিছূ বললে দাশা তার বড় একটা জবাব দেয় না; সন্ধ্যা বেলা আর বেড়াতে বেরোয় না সে, সেলাই অথবা পড়া নিয়ে অধিকাংশ সময়ই সে কাতিয়ার পাশে বসে কাটায়। সে তার সমস্ত আবেগকে যেন হৃদয়ের অন্তরালে চাপা দিয়ে রাখতে চায়; নিত্যনৈমিত্তিক কাজের কঠিন বর্মে নিজেকে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করে সে।

কাতিয়া সেই গ্রীষ্মেই সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করলেও দাশারই মত

তারও মনে স্মৃতি নেই, কেমন যেন অসাড়, নিশ্চেজ ভাব তার। প্রায়ই দুবোনে বলাবলি করে, তাদের ওপর যেন জগন্মল পাষণ চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। কেবল তাদেরই নয়, আজ প্রায় সকলেরই এ অবস্থা। ঘুম থেকে ওঠা, চলাফেরা করা, কিছু ভাবা, লোকের সঙ্গে মেলামেশা করা, সবই যেন অনিচ্ছায় জোর করে করতে হয়: মনে হয় কতক্ষণে রাত আসবে এবং ক্রান্ত দেহটাকে বিছানায় এলিয়ে দেবে। ঘুমিয়ে পড়া এবং সব কিছু ভুলে যাওয়াতেই তাদের একমাত্র আনন্দ। আগের দিন রাতে ঝিলকিনরা নতুন তৈরি মোরশ্বা চেখে দেখবার জন্য তাদের বন্ধু-বান্ধবদের নিমন্ত্রণ করেছিল। তারা সব চ'থেতে বসেছে, এমন সময় এল খবরের কাগজ। কাগজে দেখা গেল, যুদ্ধে নিহত ব্যক্তিদের নামের তালিকায় ঝিলকিনের ভাইয়ের নামও আছে। নিমন্ত্রণকারীরা বাড়ির ভেতরে চলে গেল, অতিথিরা গোম্বিলির ম্লান আলোতে বারান্দায় খানিকক্ষণ বসে থেকে নীরবে যে যার বাড়ির দিকে রওনা হল। এই রকমই অবস্থা সর্বত্র।

জিনিস ক্রমশই ম'গ'গি হয়ে উঠছে। ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, অশঙ্কর। ওয়ারশ' শব্দর হাতে পড়েছে। ব্রেস্ত লিতভ'স্ক কামানের গোলায় বিধ্বস্ত, তা ছেড়ে দিয়ে চলে আসা হয়েছে। সর্বত্র গুপ্তচর ধরা পড়ছে।

খিমকা নদীর তীরে একটা সংকীর্ণ গিরিসংকটে এসে আশ্রয় নিয়েছে একদল দস্যু। এক সপ্তাহ ধরে কেউ আর বনের ভেতর দিয়ে যেতে সাহস করে না। অবশেষে পদলিখ এসে দস্যুদের সেই গিরিসংকট থেকে বিতাড়িত করে; দৃ'জন ধরা পড়ে, তৃতীয়জন পালায়, শোন। যায় সে হার্ভেনিগোরদ জেলায় চলে গেছে।

একদিন সকালবেলা একজন গাড়োয়ান অত্যন্ত দ্রুতগতিতে একটা ঘোড়ার গাড়ী চালিয়ে স্মেকোভ'নিকভদের কুটীরের অদূরে একটা খোলা জায়গায় এসে দাঁড়ায়। ঘোড়াকে মারবার জন্য তার হাতের চাবুকটা উদাত। গ্রামের মেয়ে ও বালকবালিকার দল এবং চাকরচাকরাণীরা চারদিক থেকে ছুটে এসে গাড়ীটাকে ঘিরে দাঁড়ায়। নিশ্চয়ই নতুন একটা কিছু ঘটে থাকবে। গ্রীষ্মকালে যারা বেড়াতে এসেছে তাদেরও অনেকে ছুটে আসে তাদের বাগানবাড়ি থেকে কি হয়েছে তা জানবার জন্য। মার্টিয়োনো তার জামার খুঁটে হাত মুছতে মুছতে বাগানের পথ ধরে ছুটে আসে। গাড়োয়ান খুব উত্তেজিত, মুখটা তার আগুনের মত লাল হয়ে গেছে। তখনো গাড়ীর ওপর দাঁড়িয়ে আছে সে। সেই অবস্থায়ই সে বলতে থাকে :

"...অফিস থেকে তাকে তারা টেনে বার করে শূ'ন্যে ছুড়ে মারে, আবার তুলে ধরে পথের শানে আছাড় দেয়, তারপর একেবারে মস্কোভা নদীতে। কারখানায় আরো পাঁচটা জার্মান ল'কিয়ে ছিল।...তিনটাকে খুঁজে বার করা

হয়, কিন্তু পদলিশ এসে তাদের ছাড়িয়ে নিজে যায়; না হলে ঐ তিনটারও গতি হত ঠিক ঐরকম নদীর জলে।...লুবিয়ানস্কায়া স্কায়ারের চারদিকে শন-বাধানো পথ ভরে গেছে রেশমী কাপড় ও মখমলে। সারা শহরে চলেছে লুট।...সর্বত্র লোকের মাথা লোকে খায়।..."

লাগাম দিয়ে খুব কষে ঘা মারে সে তার বলিষ্ঠ কালো ঘোড়াটাকে, গাড়ীর দীর্ঘ, বাঁকা কান্টদন্ড দুটোর মধ্যে বসে পড়েছিল সেটা। "চালাকী খাটবে না, বাবা।" কষে মারে সে আর এক ঘা। ঘোড়াটা একবার নাসা ত্বিগে শব্দ করে, মূখ দিয়ে খানিকটা ফেনা বেরিয়ে আসে সেটার, তারপর সে রাস্তা দিয়ে জোর কদমে ছুটে চলে গাড়ীটা নিয়ে গ্রাম্য সরির দিকে।

দাশা ও নিকলাই ইভানোভিচ তখন মস্কাতে। সেদিকে একটা কালো ধোঁয়ার কুন্ডলী আকাশে উঠতে দেখা যায়। ধূসর, তন্ত, ঘোলাটে আকাশে সেটা মেঘের মত ছড়িয়ে পড়ে। গ্রামের ভ্রমণোদ্যান থেকেই পরিষ্কার আগুন দেখতে পাওয়া যায়; গ্রামবাসীরা দলে দলে দাঁড়িয়ে তা দেখছে। গরমের সময় যারা এখানে বেড়াতে এসেছে তাদের মধ্যে কয়েকজন যখন সেখানে উপস্থিত হয় তখন গ্রামবাসীদের আলোচনা বন্ধ হয়ে যায়; ভ্রমণলোকদের দিকে তারা এমনভাবে তাকায় যাতে আছে বিদ্রূপ ও একটা অশুভ রকমের প্রত্যাশা। খালি-মাথায় ও ছেঁড়া জামা গায়ে একটা হোঁৎকা লোক ইষ্টকনির্মিত ছোট গীর্জাটোর সিঁড়ির ওপর হঠাৎ উঠে চীৎকার করে বলে:

"মস্কাতে তারা দিচ্ছে সমস্ত জার্মানকে শেষ করে!"

তার মূখ থেকে কথাগুলি বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই একটি গর্ভবতী রমণী কি বলে ওঠে এবং জনতা গীর্জার দিকে এগিয়ে যায়। কানিয়াও তাদের সঙ্গে দৌড়ায়। লোকগুলি চঞ্চল ও মূখর।

"ওয়ারশ স্টেশন পড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, জার্মানরা তাতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে।"

"দু'হাজার জার্মান নিহত হয়েছে।"

"দু'হাজার নয়—ছ'হাজার! তাদের নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে।"

"জার্মানদের দিয়ে তারা শত্রু করেছে, এখন ধরেছে সবাইকে। শত্রু ছি কুজনেৎস্কিমস্কা* একেবারে সাফ।"

"আচ্ছা শিক্ষা হয়েছে বেটারের। হানামজাদারা অনেকদিন ধরে মুন'ফা লুটছিল, আমাদের রক্ত শুষে খাচ্ছিল!"

"লোক সহজে থামবে না।"

"পৈশ্চাত্তিক পার্কে, বুঝলে—আমার বোন এইমাত্র সেখান থেকে এল—পার্কের একটা বাড়িতে একটা বেতার যন্ত্র! মাইরি, একটুও বাড়িয়ে বলছি না

* মস্কার একটি রাস্তা। সেখানে বিদেশীদের সব বড় বড় দোকান ছিল।

আমি। কি বলব? তার সঙ্গে নকল দাড়ি-পরা দুটো গোয়েন্দা—সঙ্গে
সঙ্গেই, বাস, একেবারে সেখানেই সাবাড়।”

“বাগানবাড়িগুলি সবই একবার তল্লাস করে দেখা উচিত, বিশ্বাস কি!”

তারপর দেখা যায়, পাহাড়ের পাদদেশে নদীর পাড় ধরে যে-রাস্তাটা মস্কোর
দিকে চলে গেছে সেটা দিয়ে একদল মেয়ে খালি বস্তা নিয়ে ছুটতে ছুটতে
আসছে। তাদের পেছনে লোক হুলা করতে থাকে। তারা ঘুরে দাঁড়ায় এবং
হাসতে হাসতে হাতের বস্তাগুলি আন্দোলিত করে। পাশেই একটা লম্বা
লাঠি হাতে দাঁড়িয়েছিল ভারি কী চেহারার একজন বয়ী-মান কৃষক; কাতিয়া
তাকে জিজ্ঞেস করে:

“এসব মেয়ের দল কোথায় যাচ্ছে?”

“লুট করতে।”

অবশেষে সম্মা ছটায় দাশা ও নিকলাই ইভানোভিচ একটা গাড়ীতে করে
শহর থেকে এখানে এসে পৌঁছে। উভয়েই বেশ উত্তেজিত, একে অপরের
কথায় বাধা দিয়ে বিবরণ দিতে থাকে, কিভাবে সমগ্র মস্কা শহরের লোক দলে
দলে ভীড় করে যে-সমস্ত বাড়িতে জার্মানরা বাস করত সেগুলি ও জার্মান
দোকানসমূহ তখনই করছে। কোন কোন বাড়ি পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।
জামার দোকান ম্যান্ডেল্‌স্‌ শপ ফাঁকা হয়ে গেছে। কুজনৎস্কি মস্তু-এর
বেকার পিয়ানোর দোকানটা ভেঙে চুরমাঝ; তেতলা থেকে জানালা দিয়ে
পিয়ানোগুলি ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে, সেগুলি কুড়িয়ে এক জায়গায়
রাখা হয়েছে অগুন লাগাবার জন্য। লুবিয়ানস্কায়া স্কায়ার ওষুধ ও ভাঙ্গা
কাচের টুকরোয় ভরে গেছে। শোনা যায়, কিছু লোক নিহতও হয়েছে।
অপরাহ্নে টেলদার বাহিনী আসে এবং লোকের ভীড় ভেঙে দেয়। এখন
সব শান্ত।

“ঐব্যা, এগুলি বর্বরতা,” উত্তেজনা বন্ধ করে কটাক্ষ করে বলেন নিকলাই
ইভানোভিচ। “তবে লোকের এই জীবন্ত ভাব, তাদের এই শক্তি আমি পছন্দ
করি। আজ তারা জার্মান দোকানগুলি ভাঙছে, কালই হয়তো দেখা যাবে
তারা ব্যারিকেড নির্মাণ করছে। সরকার ইচ্ছে করেই তাদের এসমস্ত করতে
দিচ্ছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি তোমাদের নিশ্চয় করেই বলতে পারি যে, লোক
যাতে তাদের ক্রোধ প্রকাশের একটা সুযোগ পায় তারই জন্য সরকার এ করেছে।
তবে কথা কি জান, এসমস্ত করে লোক আরো গুরুতর রকমের একটা কিছু
করার পথ পেয়ে যাবে। এ হল হাতেখড়ি, বুকলে!”

সে-রাহ্নেই বিলকিনদের ভূগর্ভস্থ ভান্ডার থেকে সমস্ত অপহৃত হয় এবং
স্বেচনিকভদের চিলেঘর থেকে ওয়াশিংটন চুরি হয়ে যায়। সরাসরি সারা রাত
ধরে আলো জ্বলে। এমন কি এক সপ্তাহ পরেও গ্রামে লোককে কানাকানি
করতে দেখা যায়, গ্রীষ্মে যারা এখানে এসেছে তারা বেড়াতে বেরুলেই গ্রাম-
বাসীরা কিরকম সন্দেহের দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকায়।

আগস্টের প্রথম দিকেই স্মোকোভনিকভরা শহরে চলে যায় এবং কান্টিয়া আবার হাসপাতালে তার সেই কাজ নেয়। শরৎকালে পোলান্ড থেকে বহু শরণার্থী এসে মস্কা শহরে ভীড় করে। পেত্রভকা, কুজনেৎস্কি মস্তু, ভেরস্কায়া প্রভৃতি বড় বড় রাস্তায় ভীড়ের জন্য চলাই কঠিন হয়ে পড়ে। দোকান, রেস্টোরাঁ, থিয়েটার সর্বত্র লোকের ভীড় এবং সব জায়গায়ই একটা নতুন কথা শুনতে পাওয়া যায় : “আপনার দয়া চাই !”

এই সমস্ত বাস্তবতা ও বিলাসিতা—জনাকীর্ণ থিয়েটার ও স্ট্রোমেল, বিজলী বাতিতে উজ্জ্বল, মৃদু রাস্তাসমূহ রক্ষা করেছে এক কোটি বিশ লক্ষ সৈন্যের এক জীবন্ত প্রাচীর যার অসংখ্য ক্ষত ঝরে পড়ছে শোণিতের ধারা।

তৎসঙ্গেও সামরিক পরিস্থিতি ক্রমশই খারাপের দিকে যাচ্ছে। রণাঙ্গনে ও তার পৃষ্ঠদেশে অর্থাৎ সর্বত্রই রাসপুতিনের কুপ্রভাব ও বিশ্বাসঘাতকতার কথা আলোচিত হচ্ছে; সবারই মূখে এক কথা যে সেন্ট নিকলাসের কাছ থেকে কোন দৈববল পাওয়া না গেলে আর বেশিদিন যুদ্ধ চালান সম্ভব হবে না।

এভাবে যখন সকলের নৈরাশ্য দেখা দিয়েছে ও মনোবল ভেঙ্গে পড়েছে ঠিক সেই সময় খবর এল জেনারেল রুজ্জস্কি একটা খণ্ডযুদ্ধে অপ্রত্যাশিতভাবে জার্মান বাহিনীর অগ্রগতি প্রতিহত করেছেন।

॥ চম্বশ ॥

শরৎকালের গোখুলিতে সাগরতীরে ঈশান কোন থেকে শোঁ-শোঁ করে বাতাস বইছে। বাতাসে নিষ্পত্র পপ্লার গাছগুলি নুয়ে পড়ছে আর পাহাড়ের ওপরে কাঠের গম্বুজওয়ালা পুরনো বাড়িটার জানালার ফ্রেমগুলি খটখট শব্দ করছে। ছাতের গায়ে লেগে বাতাসের এমন শব্দ হচ্ছে, মনে হয় যেন টিনের চালের ওপর দিয়ে একটা ভারী লোক হেঁটে যাচ্ছে। চিম্ননী-গুলির ভেতরে বাতাস চলে যাচ্ছে, দোরের নীচ দিয়ে বাতাস ঢুকছে, কোন ছিন্ন বা ফাঁক পেলেই তা দিয়ে হু হু করে বাতাস প্রবেশ করছে।

বাড়ির জানালা দিয়ে দেখা যায়, কালো মাটিতে উন্মুক্ত গোলাপের ঝাড়-গুলি হাওয়ায় লুটোপুটি খাচ্ছে আর আলুখালু মেঘ বাত্যাবিষ্কৃষ বিশাল সাগরের ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে।

গোটা বাড়িতে ব্রিতলে একমাত্র বাসযোগ্য যে ঘরখানি আছে তাতে একটি নড়বড়ে সোফায় বসে আছে আরকাদি ঝাদভ। তার এক সময়কার কায়দাদুরস্বত রোমীয় পোশাকের আঁস্তিনটা এখন গোঁজা রয়েছে কোমরবন্ধের তলায়। চোখের পাতাগুলি তার স্ফীত, তবে মৃদু পরিষ্কার করে কামানো, টেঁড়টা নিপুণভাবেই কাটা এবং কেশ সুবিন্যস্ত। তার দৃ'গালেরই নিম্নদেশে খানিকটা করে মাংস কঠিন হয়ে উঠেছে, সেই মাংসপিণ্ড দৃ'টো সর্বদাই নড়ে। চোখ দুটো ছোট

করে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে লাল সূরা পান করছে। পূরনো বাড়িটার মদের ডাণ্ডারে যা অবশিষ্ট ছিল তা থেকেই এই মদ এনে তাকে দেওয়া হয়েছে। সোফাটার আর এক প্রান্তে বসে আছে এলিজাবেতা কিয়েভনা। তার মুখে মৃদু হাসি। সেও মদ খাচ্ছে আর ধূমপান করছে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কিভাবে চুপ করে থাকতে হয়, পূরনো বাড়ি কাবেরনেং-এর ছ' সাত বোতল মদ উদরে ঢালবার পর সে যখন তার ভাবগুরুলি ব্যাখ্যা করতে থাকে তখন 'নীরবে বসে কিভাবে তা মনোযোগ দিয়ে শুনতে হয়, এলিজাবেতা কিয়েভনাকে এসমস্ত ঝাদড শিখিয়েছে। যুদ্ধ এবং এই অর্ধভগ্ন বাড়ি 'চাতু কাবেরনেং'-এ বড়ুস্কন জীবন যাপনের ফলে ঝাদডের মাথায় অনেক উৎকট ভাব এসে জমেছে। তার পিতার মৃত্যুর পর সে একমাত্র সম্পত্তি পায় ছয় একর দ্রাক্ষাক্ষেত্রযুক্ত এই পূরনো বাড়িটা।

ছ' মাস আগে রণাঙ্গনের পশ্চান্দেশে একটা হাসপাতালে একদিন রাতে কাটা হাতটার যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে ঝাদড ক্রুদ্ধ ককর্শ ও অপমান-সূচক কণ্ঠে এলিজাবেতা কিয়েভনাকে বলোঁছিল :

“আমাকে সারারাত জাগিয়ে না রেখে, ওভাবে প্রণয়কাতর চোখে আমার দিকে চেয়ে না থেকে আগামীকাল একজন পাদ্রী ডেকে এই লেঠা চুকিয়ে ফেললেই তো ভাল হয়।”

এলিজাবেতা কিয়েভনার মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হয়ে যায়; মাথা নেড়ে সে সায় দেয়। হাসপাতালেই তারা বিবহসূত্রে আবদ্ধ হয়। ডিসেম্বর মাসে ঝাদডকে মস্কোতে এনে আর একবার তার দেহে অস্ত্রোপচার করা হয়। তারপর বসন্তকাল আসতে না আসতেই সে ও এলিজাবেতা কিয়েভনা আনাপাতে এসে 'চাতু কাবেরনেং'-এ বাস করতে থাকে। ঝাদডের কোন রোজগার নেই। পূরণো আসবাব ও তৈজসপত্র বেচে আহার সংগ্রহ করে। তবে মদ প্রচুর আছে। 'কাবেরনেং'-এর দ্রাক্ষার্মদিরা। যুদ্ধের সময় বেশ সুস্বাদু হয়ে উঠেছে।

অসংখ্য পাখী এসে বাস। বেঁধেছে এই পূরণো ভাঙ্গাচোরা বাড়িটায়। শূন্য পূরনীতে দীর্ঘ অলস জীবনযাপন করছে তারা। একই কথার পুনরাবৃত্তি করে দু'জনে। ভবিষ্যৎ ফাঁকা। মনে হয়, দু'জনের সামনে একটা ম্বার খেন চিরতরে রুদ্ধ হয়ে গেছে।

এলিজাবেতা কিয়েভনা চেষ্টা করে তার নিজের সত্তা দিয়ে এই দুর্বহ দীর্ঘ দিনের রিক্ততাকে ভরে দিতে, কিন্তু পারে না সে : ঝাদডকে খুঁশি করতে গিয়ে সে নিজে আরো হাস্যাম্পদ হয়ে ওঠে, তার অক্ষমতা আরো ধরা পড়ে যায়, ব্যাপারটা বিসদৃশ হয়ে দাঁড়ায়। তার ব্যর্থতা নিয়ে তাকে খোঁচা দিয়ে কথা বলে ঝাদড; হতাশ প্রাণে সে উপলব্ধি করে, মন তার শতই উদার হোক না, আসলে নারী-জীবনে সে বড় অভিমানী ও অত্যন্ত অসুখী। তার এই জীবনে আছে কঠোর দারিদ্র্য, অপমান, অসহ্য একঘেরোমি, একান্ত পীড়-

পরায়ণতা, নিত্য নিরানন্দ; তবু এই জীবনের পরিবর্তে আর অন্য কিছুই তার কাম্য নেই।

শূন্য সাগরতীরে শরতের প্রবল বায়ুপ্রবাহ শেষ হতে আর বেশিদিন দেরি নেই। এই সময় ঝাদভের মেজাজটা অসম্ভব তির্যক্ হইয়া ওঠে। খোঁচা খেয়ে এলিজাবেতা কিয়েভনা যদি সামান্য একটু ফোঁস করেও ওঠে কখনো, তবে আর রক্ষা নেই, ঝাদভ একেবারে রুদ্রমূর্তি ধারণ করে এবং দাঁতমুখ খিঁচিয়ে যা তা বলে তাকে। এলিজাবেতা কিয়েভনা ভয়ে আর কিছু বলে না; অত্যন্ত মর্মান্বিত হয় সে এবং রাগে তার গা জ্বলে যায়। কিন্তু ঝাদভের শীর্ণ, সুন্দর মুখখানা থেকে একবারও চোখ ফেরায় না সে, বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রলাপ শোনে তাব।

ইটোখলান ভূগর্ভস্থ ভান্ডার থেকে মদ আনার জন্য কিয়েভনাকে সে প্রায়ই পাঠায়। সেখানে বহু মাকড়সার বাস। একটা পিপের সামনে বসে এলিজাবেতা কিয়েভনা মাটির কুঁজোয় লাল সুরার যে ধারা পড়ছে তার দিকে চেয়ে থাকে আব কত কি ভাবে। একটা তিক্তমধুর চিন্তা মাথায় আসে তার। কম্পনায় সে দেখতে পায়, একদিন এই ভূগর্ভস্থ ভান্ডারে আর্কাদি তাকে হত্যা করে একটা পিপের তলায় ফেলে রাখবে। অনেক শীতের রাত কেটে যাবে। তারপর একদিন একটা মোমবাতি জে্বলে সে এখানে এই মাকড়সার রাজত্বে নেমে আসবে। সে এসে একটা পিপের সামনে বসবে এবং এখন সে যেমন দেখছে ঠিক তেমনভাবে সেও লাল মদের ধারার দিকে চেয়ে থাকবে। হঠাৎ সে ডেকে উঠবে, “লিজা!” কিন্তু কোন উত্তরই পাবে না—একমাত্র মাকড়সাগুলিই দেয়ালের গায়ে ছুটোছুটি করবে। নিঃসঙ্গতায় ও দুঃসহ মনস্তাপে তার জীবনে এই প্রথম সে কেঁদে উঠবে। কম্পনায় একথা ভেবে এলিজাবেতা কিয়েভনা যেন তাব সমস্ত অপমানের ক্ষতিপূরণ পেয়ে যায়—শেষ পর্যন্ত জয় হবে তাবই, ঝাদভের নয়।

ঝাড়ের বেগ বেড়ে যায়। এক একটা দমকা হাওয়ায় জানালাগুলি কেঁপে ওঠে, কাচগুলি ঝনঝন্ করে। বাড়ির গম্বুজটায় ধাক্কা খেয়ে বাতাস জানোয়াবের মতো গর্জন করছে, এ গর্জন সারারাত ধরে চলবে। সাগরের ওপরে একটা তারাও দেখা যায় না।

কুঁজোটা ভববার জন্য এবই মধ্যে এলিজাবেতা কিয়েভনাকে তিনবার সেই ভূগর্ভস্থ ভান্ডারে যেতে হয়েছে। ঝাদভ তখনো নীরব, নিশ্চল অবস্থায় বসে আছে। আজ রাতে তার প্রলাপে নিশ্চয়ই কিছু বৈশিষ্ট্য থাকবে।

“ঘরে কি দু'চবটে আলুও নেই?” হঠাৎ গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে ওঠে ঝাদভ। “তোমাব বোধ হয় খেয়ালই নেই যে কাল থেকে আমি না খেয়ে আছি।”

এলিজাবেতা কিয়েভনা অবাক হয়ে যায়। আলু, আলু...সেই সকাল থেকে নিজের চিন্তায় এমনভাবে ডুবে আছে সে এবং তার প্রতি আর্কাদির

ব্যবহারের কথাটা মনের মধ্যে এমনভাবেই তোলপাড় করেছে যে রাগের খাওয়ার কথা সে ভুলেই গেছে। সোফা থেকে সে লাফিয়ে ওঠে।

“বোস, নচ্ছার মাগী।” বাদভের কণ্ঠে মমতার লেশমাত্র নেই। “জানি আমি যে ঘরে একটা গোটা আলুও নেই। আর কোন ষোগ্যতা আছে তোর? পারিস কেবল বোকার মত বসে আকাশপাতাল ভাবতে।”

“দেখি পড়শীদের কাছে গিয়ে—মদের বদলে যদি রুটি ও কিছুর আলু পাওয়া যায়।”

“আমার কথা শেষ হলে তবে যাবে। বোস। অপরাধ করা চলে কিনা এ প্রশ্নের সমাধান আজ আমি চূড়ান্তভাবে করে ফেলেছি।”—বাদভের মুখ থেকে একথা শুনে এলিজাবেতা কিয়েভনা শালটা দিয়ে নিজের সর্বাঙ্গ ঢাকে এবং সোফার একটা কোণ চেপে বসে থাকে। “শেষবেই এই প্রশ্নটা আমার চিন্তার মধ্যে এসে ঢুকেছিল। সচরাচর যেসমস্ত স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমার দেখা হতো তাবা ভাবত আমি একটা দুর্বৃত্ত এবং সৈজ্জন্যই আমার কাছে আত্ম-সমর্পণের জন্য তাদের মধ্যে একটা বিশেষ আগ্রহ দেখা দিত। অপবাধ করার উচিত্য অনৌচিত্য সম্পর্কে সমগ্র সমস্যার সমাধান আজই মাত্র আমি কবতে পেরেছি।”

হাত বাড়িয়ে গ্লাসটা এনে সে খানিকটা সুদূর পান করে এবং একটা সিগারেট ধরায়। ‘মনে কর শহুরে অবস্থান থেকে তিনশ’ গজ দূরে আমি পরিখায় আছি। বল তো পবিখার পার্শ্বস্থিত মাটির প্রাচীরটার ওপর উঠে শত্রুপক্ষের পরিখার মধ্যে আমি কেন চলে যাব না এবং গিয়ে যাকে খুঁশি তাকে হত্যা করে যদি কিছুর অর্থ, কন্সল, কর্ফি ও তামাক পাই তবে তা কেন নিষে আসব না? আমি যদি নিশ্চিতরূপে জানতে পারি যে তারা আমাকে গুলি করবে না বা করলেও সে-গুলি আমার গায়ে লাগবে না, তাহলে নিশ্চয়ই আমি যাব এবং হত্যা ও লুণ্ঠন কবব। সংবাদপত্রগুলি তখন আমার ছবি ছাপবে, আমাকে বীর আখ্যা দেবে। ব্যাপাবটা অত্যন্ত পরিষ্কার এবং এব পেছনে যুক্তিও যথেষ্টই আছে। কিন্তু এখন যখন আমি পরিখায় নেই, আছি আনাপার ছ’ মাইল দূরে এই ‘চাতু কাবেরনেং’-এ, তখন একদিন রাতে শহরে গিয়ে কোন অলংকারের দোকান ভেঙে আমি কেন যত খুঁশি সোনা ও জহরৎ নিয়ে আসতে পারব না, আর জহুরী বেটা যদি আমাকে বাধা দিতে আসে তবে তার গলাটাই বা কেন কেটে ফেলব না?’ বাদভ তার আঙুলগুলি গলার কাছে নিয়ে কাটার ভঙ্গি করে। “আমি এযাবৎ তা করিনি কেন? ধরা পড়তে পারি, বিচার হয়ে আমার ফাঁসী হতে পারে, একমাত্র এই ভয়েই আমি তা করিনি। আমার কথাগুলি সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত, কি বল? শত্রুকে খুন ও তার সর্বস্ব লুণ্ঠন করা নিয়ে যে প্রশ্ন ছিল, রাষ্ট্রই তার সমাধান করে দিয়েছে অর্থাৎ কর্তৃপক্ষ যে নীতির প্রবর্তন করেছে—মানে আমি দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিধানের কথাই বলছি—তাতেই এর সমর্থন রয়েছে। সুতরাং বৃহত্তর ক্ষেত্রে বা

প্রযোজ্য ব্যক্তির ক্ষেত্রেই বা তা প্রযোজ্য হবে না কেন অর্থাৎ প্রশ্নটা দাঁড়ায় এই যে ব্যক্তিগতভাবে আমি কাকে শত্রু মনে করি।”

“কিন্তু তোমার দেশের শত্রু ও তোমার ব্যক্তিগত শত্রুতে পার্থক্য আছে,” এমনভাবে বলে এলিজাবেতা কিয়েভনা যে প্রায় শুনতেই পাওয়া যায় না।

“ও, ধন্যবাদ তোমাকে। সমাজবাদ সম্পর্কে আমার তুমি আমার কাছে বক্তৃতা করতে চাও! রাবিশ! সমষ্টির নয়, ব্যষ্টির অধিকারসমূহই হচ্ছে নীতির ভিত্তি। আমার ধারণা কি জান? পোপের শত প্রতিবাদ সত্ত্বেও প্রত্যেক দেশেই সৈন্যসমাবেশ যে আশ্চর্যকর সাফল্যলাভ করেছে এবং দু’ বছরেরও অধিক কাল ধরে এই যে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলেছে তার একমাত্র কারণ হল আমাদের প্রত্যেকে, প্রত্যেকটি ব্যক্তিই তার শৈশবের কাঁথা ছেড়ে বড় হয়েছে। আমরা হত্যা ও লুট করতে চাই—আর আমরা ঠিক না চাইলেও তাতে আমাদের আপত্তি নেই কোনভাবেই। রাষ্ট্রেরই উদ্যোগে হত্যা ও লুট হচ্ছে। নির্বোধ, দুর্বলচিত্ত ব্যক্তি এবং স্বার্থলোকেরাই আজো হত্যা ও লুটকে বলছে খুন ও দস্যুবৃত্তি। কিন্তু এখন থেকে আমি সেগুলিকে বলব: ‘ব্যক্তিগত অধিকারের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা।’ বাঘের মাতে প্রয়োজন তাই সে গ্রহণ করে। বাঘের চেয়ে নিশ্চয়ই আমি বড়। আমার অধিকারকে ক্ষুণ্ণ করার মত সাহস আছে কার? আইনের কিতাব? ফুঃ! সে তো পোকাকর খাদ্যে পরিণত হয়েছে।”

ঘরটা প্রায় অন্ধকার। জানালার কাছে এত ধূলো জমে আছে যে অন্তগামী সূর্যের স্ফলন রশ্মি তা দিয়ে প্রবেশ করতে পারছে না। ঝড়পা দৌটো টেনে একত্র করে এবং উঠে দাঁড়ায়। ঘরের এদিক সোদিক পায়চারি করতে থাকে সে।

“পাঁচ কোটি লোক যুদ্ধক্ষেত্রে লড়াই করছে আর তার চেয়ে বহু গুণ বেশি লোক কোন না কোনভাবে যুদ্ধের কাজে নিয়োজিত আছে। তারা সংগঠিত ও সশস্ত্র। আপাতত তারা দু’টি বিরুদ্ধ পক্ষে বিভক্ত হয়েছে। কিন্তু যে-কোনদিন অস্ত্রচালনা বন্ধ করে তারা যদি হাতে হাত মেলায় কে তাদের ঠেকাবে? এই পাঁচ কোটি লোককে কেউ একজন যদি বলে: ‘বোকারা, তোমরা ভুল লক্ষ্যের দিকে তাক করে গুলি চালাচ্ছ’ দেখবে তৎক্ষণাৎ তারা হাত মিলিয়ে বসেছে। বিদ্রোহ, বিপ্লব, বিশ্বব্যাপী এক দাবানলের মধ্যেই হবে এই যুদ্ধের অবসান। ঘরের শত্রুর বিরুদ্ধেই তুলে ধরা হবে সঙ্গীন এবং এই পাঁচ কোটি লোকই হবে প্রভু। সর্বাঙ্গ ক্ষতদুষ্ট এক ভিক্ষুক বসবে জারের আসনে, প্রত্যেকে করবে তাকে কুনিশ। তাই হোক। তাতে আমার সংগ্রামের ক্ষেত্র আরো প্রশস্ত হবে। একদিকে জনসমষ্টির আইন, অন্য দিকে উল্লেখ্য বন্ধনহীন ব্যক্তির আইন। তুমি চাও সমাজবাদ, আর আমি চাই জঙ্গলের আইন—পবিত্র নৈরাজ্যবাদের অসংগঠিত, লোহকঠিন শাসন।”

এলিজাবেতা কিয়েভনার বুক দু’দু’ করে কে’পে ওঠে। বহুদিন আগে তেলোগিনের ফ্ল্যাটে যে অতল গহবরের স্বপ্ন সে দেখেছিল এ তো সেই। তেলোগিনের ফ্ল্যাটের বাসিন্দারা তার দরজার ওপরে যে ‘বারাটি প্রশ্নের’ তালিকা

পিন দিয়ে এঁটে দিয়েছিল এ তো আর সেই তরল পরিহাস নয়...এখন এই গোথুলির আলোতে যে লোকটি জানলার ধারে পায়েচারি করছে সে তো সত্যি ভয়ঙ্কর মানুষ, মনে হয় খাঁচার মধ্যে একটা হিংস্র জন্তু। তার হাত পা বাঁধা বলে সে শব্দ এভাবে কথা বলছে। তার কথাগুলি শুনতে শুনতে এলিজাবেতা কিয়েভনা যেন অনুভব করে, চোখের সামনে দেখতে পায়, নিষ্পাদপ তৃণভূমিতে উদ্দাম অশ্বের প্লুতগতি, গগনে আগুনের রক্তমাডা।...প্রায় স্পষ্টভাবেই তার কানে যেন ভেসে আসে রণহংকার, অস্ত্রের ঝনংকার, মৃত্যুর আতর্নাদ আর সেই নিষ্পাদপ তৃণভূমির সঙ্গীত।

॥ পঁচিশ ॥

১৯১৬ সাল। শীতকাল সবে শুরু হয়েছে। সর্বত্র বিষাদ ও নৈরাশ্যের ছায়া। ঠিক সেই সময় গভীরভাবে বরফ কেটে পথ করে ও বরফে আবৃত পাহাড় ডিঙিয়ে বৃশ সৈন্যরা অপ্রত্যাশিতভাবে ঝড়ের বেগে গিয়ে এবজেরায় দুর্গ দখল করে। মেসোপোটেমিয়া ও গ্যালিলিলিতে তখন ব্রিটিশ বাহিনীর ভীষণ বিপর্যয় হয়ে গেছে, পশ্চিম রণাঙ্গনে ইসার ফেরীঘাট নিয়ে ভূমূল যুদ্ধ চলেছে, এবং কয়েক গজ রক্তাক্ত জমি দখল করাকে বিরাট জয় বলে বিশ্ববাসীর কাছে ট্রফেল টাওয়ার থেকে দ্রুত বেতারে প্রচার করা হচ্ছে।

অস্ট্রিয়ান রণাঙ্গনে জেনারেল ব্রুসিলভের সেনাপতিত্বে বৃশ বাহিনী যেভাবে আত্মরক্ষা থেকে আক্রমণের পর্যায়ে চলে গেছে তাও কম অপ্রত্যাশিত ব্যাপন নয়।

এই ঘটনাবলী আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এক চঞ্চলা সৃষ্টি করে। ইংল্যান্ডে একজন 'দুর্বোধ্য বৃশ আত্মা' নাম দিয়ে একটা বইই লিখে ফেলে। আঠার মাস ধরে যুদ্ধ ও ধ্বংসলীলা চলার পর, আঠারটা প্রদেশ শত্রুর কবলে যাবার পর, এই সর্বজনীন হতাশা, অর্থনৈতিক বিপর্যয় ও রাজনৈতিক বিশৃংখলাব মধ্যে রুশিয়া যে তাব দু'হাজার মাইল দীর্ঘ বণাঙ্গনের সর্বত্র আবাব আক্রমণ শুরু করতে পারবে, একথা কেউ ভাবতেও পারেনি। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, এক অফুরন্ত শক্তিপ্রবাহ যেন পশ্চিম দিকে ধাবিত হচ্ছে। লক্ষ লক্ষ সৈন্যকে বন্দী করে রুশিয়ার অভ্যন্তরে নিয়ে আসা হচ্ছে। অস্ট্রিয়া মরণ-অঘাত পায় এবং দু'বছর পরে অতি সহজেই মাটির ভাঙের ন্যায় সে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। জার্মানী গোপনে শান্তির প্রস্তাব করে। রুবলের (রুশ মুদ্রা) দাম বাড়ে। আবার সকলের মনে আশা জেগে ওঠে যে, ঠিক ভাবে আর একটা মাত্র সামরিক আঘাত হানতে পারলেই বিশ্বযুদ্ধের অবসান হবে। 'রুশ আত্মা' সকলের চিন্তা জয় করে। ডিভিশন ডিভিশন বৃশ সৈন্য সমুদ্রগামী জাহাজ-গুলি বোঝাই হতে থাকে। ওয়েল, তুলা ও রিয়াজানের কৃষকরা সালোনিকা,

মার্সাই ও প্যারিসের রাস্তায় রাস্তায় তাদের গ্রাম্য সংগীত গেয়ে চলে এবং 'ইওরোপীয় সভ্যতা রক্ষার জন্য' বেসনেট নিয়ে প্রচণ্ডভাবে শতর ওপর কাঁপিয়ে পড়ে।

সারাটা গ্রীষ্মই রুশরা তাদের আক্রমণ চালিয়ে যায়। সৈন্য দলে ক্রমশই লোকের ডাক পড়তে থাকে। তেতাল্লিশ বছর পর্যন্ত যাদের বয়েস তাদের সোজা মাঠ থেকে ধরে এনে সৈন্যদলে নাম লিখিয়ে দেওয়া হয়। রণাঙ্গনে যাবার জন্য প্রত্যেক শহরেই নিত্য নতুন সৈন্যদল প্রস্তুত হয়ে থাকে। মোট সৈন্য সংখ্যা গিয়ে দাঁড়ায় দুই কোটি চল্লিশ লক্ষে। এসিয়ার সেই প্রাচীন ভ্রাম্যমান দুর্ধর্ষ জাতির করাল ছায়া কালো মেঘের মত সমগ্র জার্মানী, গোটা ইওরোপের গগন ছেয়ে ফেলে।

সেই গ্রীষ্মে মস্কা প্রায় ফাঁকা হয়ে যায়—যুদ্ধ সমস্ত পুরুষকে টেনে নিয়েছে। নিকলাই ইভানোভিচ মিনস্কের নিকটে রণক্ষেত্রে গিয়েছেন। দাশা ও কাতিয়া শহরে শান্ত, নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছে; তবে তাদের অনেক কাজ করবার আছে। মাঝে মাঝে তেলিগিনের কাছ থেকে দু'একখানা সংক্ষিপ্ত, বিবলতা মখা পোস্টকার্ড আসে; তার চিঠি পড়ে মনে হয় সে পালাবার চেষ্টা করেছিল, এখন তাকে কোনো দুর্গের অভ্যন্তরে নিয়ে আটক রাখা হয়েছে।

একদিন নিকলাই ইভানোভিচ মিউনিসিপাল লীগ থেকে ক্যাপ্টেন রশচিন নামক একটি সুন্দর যুবককে ধরে নিয়ে এসেছিলেন বাড়িতে খাওয়ার জন্য। মস্কাতে অস্ত্রশস্ত্র ও সমরসম্ভার তত্ত্বাবধানের ভারপ্রাপ্ত সে। তারপর থেকে এ বাড়িতে নিয়মিতভাবে তার যাতায়াত আরম্ভ হয় এবং এখনো আসে সে দুই বোনের সঙ্গে দেখা করতে।

প্রতিদিনই সন্ধ্যার পরে যখন একটু অন্ধকার হয়ে আসে, সামনের দরজায় বেজে ওঠে ঘণ্টা। সংকেতটা কারিয়ার জন্যই, সে একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলে উঠে যাবে বাসন বাথার তাকটার কাছে, খানিকটা মোরস্বা তুলে একটা কাচের ডিশে রাখবে অথবা চাষের জন্য একটা লেবু বেটে খণ্ড করবে। দাশা লক্ষ্য করেছে ঘণ্টা বাজবাব কয়েক মিনিট বাদেই রশচিন যখন ভেতরে প্রবেশ করে, কাতিয়া সঙ্গে সঙ্গেই তার দিকে তাকায় না; একটু অপেক্ষা করে সে এবং তারপর তাব সেই মধুর হাসিটি যথারীতি ফুটে ওঠে অধরের কোণে। ভাদিম পেরোভিচ রশচিন নীচবে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে আদপ জানাবে তাকে। দোহারা গড়ন তার, কালো, দীর্ঘাঙ্গুলী চোখ, সুডোল মাথা, চুল খুবই ছোট করে ছাটা। ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে টেবিলের ধারে বসবে সে এবং তারপর দু'বোনের কাছে শান্তস্বরে যুদ্ধের খবর বলবে। কাতিয়া সামোভারের পাশে চুপ করে বসে তার দিকে চেয়ে থাকবে, চোখের তারা দু'টো তার এত বড় হয়ে ওঠে যা দেখেই বোঝা যায় কতটা মনোযোগ দিয়ে সে রশচিনের কথাগুলি শুনছে। দু'জনের চোখোচোখি হতেই রশচিন সামান্য একটু দৃষ্টির ঝলক হানবে, টেবিলের তলায় তার জুতোর ঠকাঠক শব্দ হবে। সময় সময় অনেকক্ষণ

নীরবতার মধ্যে কাটবে, তারপর কাতিয়া হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লাল হয়ে উঠবে এবং একটু দুর্বোধ্য হাসি হাসবে। রাত এগারটা বাজবার একটু আগে রশচিন উঠে দু'বোনের করচুসন করবে—তাতে কাতিয়ার প্রতি প্রকাশ পাবে শ্রম্ভা, আর দাশার প্রতি অন্যমনস্কতা। তারপর সে চলে যাবে। যাবার সময় সে অনুরোধ করবে যাতে সৌজন্য প্রকাশের জন্য তারা আর দরজা পৰ্বন্ত না যায়। তার দৃঢ় পদক্ষেপের ধ্বনি খালি রাস্তায় অনেক দূর থেকেও কানে আসে। কাতিয়া কাপাডিশগদুলি ধুয়ে মূছে বাসন রাখার তাকে তালাবন্ধ করে রাখে এবং নীরবে নিজের ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ করে দেয়।

একদিন সন্ধ্যার দিকে দাশা খোলা জানালার ধারে বসে আছে। রাস্তায় অনেক উঁচুতে বহু বাবুই পাখী উড়ছে। সেগদুলির সুতীক্ষ্ণ কিচিরমিচির শব্দ তার কানে আসছে। আপন মনে ভাবছে দাশা, পাখীগদুলি যখন অতটা উঁচুতে উড়ছে তখন কাল নিশ্চয়ই গরম পড়বে। আরো মনে হচ্ছে তার, সুখী পাখীগদুলি জানেই না যে যুদ্ধ চলেছে।

সূর্য অস্তাচলে গিয়েছে, নগরীর ওপর এক সোণালি ধুলির আন্তরণ বুলছে। গোম্বুলির আলোতে লোক বসে আছে দরজার সিঁড়ি ও অলিন্দে। দাশা বিষন্ন মনে কিসের অপেক্ষা করছে। অদূরেই সুপরিচিত করুণ সাধ্য রাগে বেজে ওঠে একটা ব্যারেল-অগ্ন্যান। দাশা জানালার গোবরাটে তার কনুই দুটো রাখে। সন্তমে চাড়িয়ে একটি নারীকণ্ঠ গাইছে :

“মোর ভাগ্যে শূধু পোড়া রুটি,

পানীয় ঠান্ডা জল .”

কাতিয়া এসে দাশার চেয়ারের পেছনে নিঃশব্দে দাঁড়ায়, মনে হয় সেও শুনছে গান।

“দিদি, কি চমৎকার গাইছে মেরেটি।”

“কিসের জন্য?” আবেশভরা কণ্ঠে কাতিয়া হঠাৎ বলে ওঠে। “কেন আমাদের ওপর এসমস্ত চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে? কি করোঁছ আমরা? যতদিনে এর অবসান হবে ততদিনে যে বড়ী হয়ে যাব আমি—বুঝতে পারছিঁস তা? এ আর সহ্য করতে পারছিঁ নে আমি—আর পারছিঁনে!”

পদার ধারে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে গভীর নিঃশ্বাস ফেলে সে। তার বিষন্ন বদনে সূক্ষ্ম করেকটি রেখা দেখা দেয়। শূক্ষ্ণ বেদনাইত চোখ দুটি দিয়ে তাকায় সে দাশার দিকে। “আমি আর পারিনে, পারিনে আমি আর!” আন্তে ধরা গলায় বলে সে। “এর আর শেষ হবে না কোনদিন! মরে যাব আমরা...জীবনে সূখের মূখ আর কখনো দেখতে পাব না আমরা...মেরেটির কান্না কান পেতে শোন, দাশা আমাকে যেন জীবন্ত অবস্থায় গোর দিচ্ছে!..”

দাশা দিদিকে জড়িয়ে ধরে তাকে সাম্বনা দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু কাতিয়া তার দু'বাহুর সাহায্যে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়।

ঠিক সেই মুহূর্তে সাম্বনের দিককার দরজায় ঘণ্টা বেজে ওঠে। কাতিয়া

ধাক্কা দিয়ে বোনকে দূরে সরিয়ে দেয় এবং দরজার দিকে তাকায়। রশচিন ঘরে ঢোকে, তার গায়ে মোটা কাপড়ের পোষাক ও পায়ে আনকোরা চকচকে জুতো। দাশাকে সে হেসে অভিনন্দন জানায় এবং কাতিয়ার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়, কিন্তু কাতিয়ার মুখের অবস্থা দেখেই হাসি মিলিয়ে যায়, বিস্ময়ে চোখ দু'টো তার বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। দাশা তৎক্ষণাৎ ভোজন কক্ষে চলে যায়। টেবিলের ওপর চায়ের সরঞ্জাম সাজাতে সাজাতে সে শুনতে পায় সেই মৃদু ধরা গলায় কাতিয়া রশচিনকে বলছে :

“আপনি তবে চলে যাচ্ছেন ?”

একটু কেশে নিয়ে শব্দ কণ্ঠে উত্তর দেয় রশচিন : “হ্যাঁ।”

“কালই ?”

“না, আজই—ধরুন এই এক ঘণ্টা সওয়া ঘণ্টার মধ্যেই।”

“কোথায় ?”

“একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রে,” বলেই সে থামে একটু, তারপর আবার বলে :

“হয়ত জীবনে আর কখনো দেখা হবে না, একাতেরিনা দ্মিত্রেভনা, এই আমাদের শেষ দেখা, তাই ভেবেছি তোমাকে বলব।..”

কাতিয়া তাড়াতাড়ি তাকে বাধা দেয় : “না, না!..আমি জানি তা।..আর তুমিও তো জান আমার কথা।..”

“একাতেরিনা দ্মিত্রেভনা, তুমি..”

“হ্যাঁ—তুমি তোমার নিজেকে দিয়েই বুঝতে পার। যাও তুমি, দোহাই তোমার, তুমি যাও ” হতাশভাবে চীৎকার করে বলে কাতিয়া।

দাশার হাতে কাপটা কেঁপে ওঠে। ড্রইং-রুমে উভয়েই খানিকক্ষণ নীরব। তারপর কাতিয়াকে আবার নিম্নস্বরে বলতে শোনা যায় :

“ভাদিম পেত্রোভিচ, যাও দয়া করে।”

“বিদায়।”

রশচিন ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলে। তার নতুন চকচকে বুটজোড়া মচমচ করে ওঠে, সামনের দরজায় শব্দ হয়। কাতিয়া ভোজনকক্ষে গিয়ে টেবিলের ধারে বসে এবং দু'হাতে নিজের মুখটাকে জোরে চেপে ধরে।

যে লোকটি চলে গেলে তার সম্পর্কে সেই থেকে কাতিয়ার মূখে আর একটি কথাও শুনতে পাওয়া যায়নি। কোন নালিশও করেনি কোনদিন, নীরবে নিজের বেদনাকে হজম করেছে সে। তবে সকালবেলা ঘুম থেকে উঠলেই দেখা যেত তার চোখ দু'টো লাল, অধরোষ্ঠ ভারী! যাবার পথেই কোনও এক জঙ্গলা থেকে রশচিন একখানা পোস্টকার্ডে দু'বোনকে প্রীতিপূর্ণ অভিনন্দন জানিয়েছে। অগ্নিকুন্ডের উপরিস্থিত তাকে চিঠিটা রেখে দেওয়া হয়েছে, তার ওপরে এসে কতগুলি মাছি বসেছে।

প্রীতিদিনই সম্ভ্যায় দু'বোন যায় ভেরস্কয় বীথিকায় বেড়াতে। সেখানে গিয়ে বৈষ্ণবে বসে তারা ব্যান্ড বাজনা শোনে এবং লাল-সাদা ফ্লক পরে যে

কিশোরীর দল গাছের তলায় ঘুরে বেড়ায় তাদের নিরীক্ষণ করে। বহু মহিলা এবং শিশুকেও সেখানে দেখতে পাওয়া যায়। কখনো-সখনো হাতে ব্যান্ডেজ করা অবস্থায় অথবা খজের ঘাঁঠিতে ভর করে বেড়াতে আসে দু'একজন যুগ্ম-ফেরৎ সৈন্য। ঠিক এমনি একটি সম্মুখ ব্যান্ডবাদকগণ বাজাতে থাকে ওয়ল্‌স্‌ নাচের একটি গান—“মাণ্ডুরিয়ার পাহাড় পরে।” বাঁশীর বিষন্ন সুর সম্মুখ আকাশে উঠে মিলিয়ে যায়। দাশা দ্বিদির শীর্ণ, দুর্বল ছোট হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে ঢেঁনে নেয়।

গাছের ডালের ফাঁক দিয়ে সূর্যাস্তের রক্তিমভা দেখা যাচ্ছে। সেদিকে তাকিয়ে দাশা বলে :

“দিদি, দিদি, আমার বিশ্বাস, সাহস যদি আমাদের থাকে তবে এমন দিন আমরা নিশ্চয়ই পাব যেদিন ভালবেসে আমাদের দুঃখ পেতে হবে না। আমরা তো এখন জানি যে ভালবাসার চাইতে বড় জিনিস পৃথিবীতে আর কিছুই নেই। সময় সময় আমার মনে হয় ইভান ইলিয়িচ যখন বন্দীশিবির থেকে ফিরে আসবে তখন দেখা যাবে সে একেবারে আলাদা নতুন একটি মানুষ। এখন তাকে আমি ভালবাসি নিভুতে, একান্তভাবে আপন মনে। কিন্তু আমরা যখন মিলব, তখন সেই আব এক জীবনে যেভাবে পরস্পর পরস্পরকে আমরা ভালবেসেছিলাম সেভাবেই মিলব, এখন যেভাবে জীবন চলেছে সেভাবে তে; নয়।”

দাশার কাঁধে দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে কাঁতিয়া বলে :

“কিন্তু, দাশা, পুঞ্জীভূত বেদনা ও অন্ধকারে আমার হৃদয়ের বারধকা এসে গেছে। তুই আবার সুখের নগাল পাবি, কিন্তু আমার সামনে সবই অন্ধকার : জীবনে মধ্যাহ্ন আমার অতিবাহিত, এ ফুলে আর ফল ধরবে না রে।”

“এমন কথা বলিস নে তুই দিদি!”

“কেন নয়, বোনটি আমার, সত্যকে স্বীকার করাই ভাল।”

ঠিক এমনি আর একটি সম্মুখ দেখা যায়, সেই বাঁধকায় সামরিক পরিচ্ছদ পরিহিত একটি লোক বেগের অপর প্রান্তে বসে আছে। ব্যান্ডবাদক দল সেদিনও ওয়ল্‌স্‌ নাচের একটি পুরনো গান বাজাচ্ছে। গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঝিকমিক করে জ্বলছে রাস্তার ধারের অনুজ্জ্বল আলোগুলি। বেগের অপর প্রান্ত থেকে লোকটা দাশার দিকে এমন প্রখর দৃষ্টি হানে যে, সে তাতে খানিকটা অস্বস্তি বোধ করে। দাশা তার দিকে ঘুরে বসে এবং সহসা চাকিতভাবে অর্ধস্ফুট স্বরে বলে ওঠে :

“না!”

কৃশ, অপরিচ্ছন্ন লোকটা বেসনভ। রোমীয় কায়দার অংগাবরণটা তার কাঁধ থেকে নীচের দিকে বস্তার মত কদলে পড়েছে, মাথায় রয়েছে রেড ক্রসের ব্যাজ যুক্ত একটা টুপি। উঠে দাঁড়িয়ে বিনা বাক্যব্যয়ে সে দাশার করমর্দন করে। দাশা বলে : “কেমন আছেন?” এই বলেই সে তার অধরোষ্ঠ চাপে। কাঁতিয়া বেগে হেলান দিয়ে দাশার টুপির আড়ালে নিজেকে ঢাকে এবং দু'চোখ

বোজে। বেসনভকে পাংশুবর্ণ দেখাচ্ছে, সর্বাঙ্গ যেন ধুলোয় ঢাকা, মনে হয় স্নান বা ধোয়াকাচার বালাই নেই তার।

“গতকাল এবং তার আগের দিন তোমাকে বীথিকায় দেখতে পেয়েছি আমি,” কপালে ভ্রু তুলে বলে সে দাশাকে। “কিন্তু তোমাকে কিছু বলতে সাহস পাইনি।...আমি যত্ন করতে চলে যাচ্ছি—দাখ, তারা আমাকেও পরিত্যাগ করেছে।”

“যত্ন করতে যাচ্ছেন আপনি একথা কেন বলছেন? আপনি তো দেখেছেন রেডক্রসে আছেন।” অকস্মাৎ একটু উত্তেজিত হয়ে বলে দাশা।

“অবশ্য বিপদ যে অপেক্ষাকৃত কম তাতে সন্দেহ নেই। তবে বোঁচে থাকব কি মরে যাব তা নিয়ে আমার একটুও ভাবনা নেই।...কিন্তু এই বিষাক্ত, দারিয়া দ্মিগ্রেভনা,” মাথা তুলে তার নিঃপ্রাণ দুটো চোখ দিয়ে তাকায় সে দাশার দিকে। “খালি মড়া, মড়া আর মড়া কাঁহাতক কত ভাল লাগে!...”

চোখ না মেলেই প্রশ্ন করে কাতিয়া:

“সেগদুলি কি আপনার পক্ষে খুব পীড়াদায়ক?”

“নিশ্চয়ই অত্যন্ত পীড়াদায়ক, একান্তই দ্মিগ্রেভনা। এক সময় ছিল যখন অন্তত কিছুটা আশাও আমি মনের মধ্যে পোষণ করতাম।...কিন্তু এই সমস্ত মৃতদেহ দেখে দেখে এখন কেবলই মনে হচ্ছে সেই চরম তমসা নেমে আসছে। শব, শোণিত, বিশৃংখলা। এখানে তোমার পাশে এসে কেন বসেছি জান, দারিয়া দ্মিগ্রেভনা? বসেছি এজন্য যে তুমি যদি তোমার আধ ঘণ্টা সময় আমার জন্য দাও।”

“কেন, কিসের জন্য?” বেসনভের অদ্ভুত অসুস্থ মুখটাকে ভালভাবে লক্ষ্য কবে দেখে দাশা এবং দেখে তার মনে হয়—খুব স্পষ্টভাবেই মনে হয়—এই যেন সে লোকটাকে প্রথম দেখছে।

“ক্রিমিয়ায় যা ঘটেছিল সে সম্পর্কে আমি অনেক ভেবেছি,” তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হেনে বলে বেসনভ। “তোমাকে কিছু বলবার আছে আমার...” সিগারেট কেসটা বার করার জন্য হাতটা আস্তে তার জামার পকেটে চলে যায়। “কত-গদুলি ভুল ধারণা আমি দূর করে দিতে চাই। ”

দাশা ভ্রু কুণ্ঠিত করে প্রখর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়। না, ঐ বিরক্তিকর মূখখানায় আগেকার সেই যাদুর লেশ মাত্রও নেই। “আমাদের দুজনের মধ্যে আলোচনা করার মত কিছু আছে বলে আমার মনে হয় না,” দৃঢ় কণ্ঠে বলেই ঘুরে বসে দাশা।

“আচ্ছা, আপনি এখন আসতে পারেন, আলেক্সি আলেক্সিয়েভিচ।”

বেসনভ একটু বক্তৃৎসাহসি হেসে টুপি খুলে আদপ জানায় এবং তারপর হাঁটতে আরম্ভ করে। তার শীর্ণ পৃষ্ঠদেশ, ঢোলা পাংলুন যা দেখে মনে হয় যে কোন মুহূর্তে খুলে পড়তে পারে, ধুলোমাথা বিরাট সাময়িক বৃট

জোড়া—এসমস্তর দিকে দাশা তাকায় আর ভাবে, এ কি সত্যি সেই বেসনভ যে ছিল তার কুমারী জীবনের রাহির দৃশ্বস্বপ্ন?

“দিদি, একটু বোস্ তুই, আমি একদুনি ফিরব,” চট করে বলেই সে বেসনভের দিকে ধাওয়া করে। একটা ছোট রাস্তার গিয়ে পড়ে বেসনভ। দাশা উধ্বাসে ছুটে গিয়ে তাকে ধরে, তার আশ্তিনটা ধরে টান দেয়। থেমে ঘুরে দাঁড়ায় বেসনভ। রুগ্ন পাখীর মত তার চোখের পাতাদুটি নীচের দিকে নেমে আসে।

“আমার ওপর রাগ করবেন না, আলোক্সি আলোক্সিয়েভিচ।”

“আমি তো রাগ করিনি। তুমিই বরঞ্চ আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইলে না।”

“না না।...আপনি ভুল বুঝেছেন আমাকে।...আপনার প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে এবং সর্বদাই আপনার শ্রুত কামনা করব আমি। কিন্তু অতীতের জের টেনে আর লাভ নেই, অতীত অতীতই। জানি, দোষ আমারও ছিল। আপনার জন্য সত্যি আমি দুঃখিত।”

বেসনভ তার কাঁধদুটো সঁষৎ নাচায় এবং দাশার প্রতি একটু বক্তৃতা দৃষ্টি হেনেই পথচারীদের দিকে তাকায় :

“তোমার অনুকম্পার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ।”

দাশা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। বেসনভ যদি ছোট বালক হ'ত ব্যাড়াতে নিয়ে গিয়ে তাকে সে গরম জলে স্নান করিয়ে দিত এবং মিষ্টি খাওয়াত। কিন্তু যে লোকটা আত্মপীড়নের জন্য রাগে, অভিমানে নিজেকে ইচ্ছে করেই নিজের জন্য নরক সৃষ্টি করেছে এবং এখন তাতে ভুগছে তার জন্য সে কিই বা করতে পারে।

“আলোক্সি আলোক্সিয়েভিচ, চন তো রোজই আমার কাছে চিঠি লিখতে পারেন এবং আপনার প্রতিটি চিঠিরই আমি জবাব দেব।” যতদূর সম্ভব দরদের ভাষা মুখে টেনে এনে বলে দাশা।

মাথাটা পেছন দিকে ছুঁড়ে ঝুন্ড খাচ্ছিল হেসে বলে বেসনভ :

“ধন্যবাদ তোমাকে। তবে কাগজ ও কলির প্রতি আমার বিতৃষ্ণা এসে গেছে।...” মুখের বিকট ভঙ্গি করে সে, যেন একটা কটু কিছু গলাধঃকরণ করতে হচ্ছে তাকে। “হয় তুমি দেবী, দারিয়া দ্মিত্রেভনা, না হয় তুমি একটি মূর্খ। তুমি কি বোঝ যে, যতদিন আমি বে'চে আছি ততদিন তোমার জন্য কি নরকযন্ত্রণা ভোগ করতে হবে আমাকে?”

যাবার চেষ্টা করে বেসনভ, কিন্তু মনে হয় কে যেন তার পা দুটো মাটিতে টেনে ধরে রেখেছে। দাশা আনতমস্তকে দাঁড়িয়ে থাকে—সবই বোঝে সে এবং এজন্য দুঃখও হয় তার, কিন্তু হৃদয়ে কোন আলোড়ন নেই। দাশার বক্তব্যবাবার দিকে তাকায় বেসনভ, সাধা জামার চেরা জামগাটা দিয়ে দাশার কমলীয়, অনা-স্বাভাবিক বক্ষদেশের যে অংশটা দেখা যাচ্ছে তার দিকে চেয়ে থাকে সে আর ভাবে, এই তো নিশ্চিত মৃত্যু।

“দয়া কর,” সহজ ও শান্তভাবে বলে বেসনভ, তার কণ্ঠস্বরে মানবিক আবেদন।

মাথা তোলে না দাশা, অনুচ্চকণ্ঠে বলে : “হ্যাঁ, হ্যাঁ।” তারপরই সে গাছের সারির মাঝখান দিয়ে হাঁটতে থাকে। বেসনভ ভীড়ের মধ্যে শেষবারের মত দাশার সোনাগিলা মাথাটা একবার দেখে নেয়; দাশা আর ফিরেও তাকায় না। একটা গাছের কাণ্ডে বেসনভ তার হাতটা রাখে, নখ দিয়ে গাছের ছাল খুঁটতে আরম্ভ করে; তার শেষ অবলম্বন মাটিও যেন পায়ের তলা থেকে সরে যেতে থাকে।

॥ ছান্ধিশ ॥

পচা ঘাসে ভরা নিজর্জন বাদার ওপর নিম্নাকাশে চাঁদটা ঝুলছে একটা অনুজ্জ্বল লাল থালাব মত। পবিত্রাণ্ড পরিখার ওপর কুয়াশা জমে আছে একেবোঁকে ঢেউ খেলে। সর্বত্র দেখে যাচ্ছে পোড়া গাছের গোড়া; মাঝে মাঝে দু'একটা ছোট দেবদারু গাছ অস্পষ্টভাবে আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। গোটা এলাকাটাই সেন্টসেন্ট ও নিবুদ্য। বাদার ভেতর দিবে কাঠ ফেলে যে সবু রাস্তা করা হয়েছে তা দিয়ে যাচ্ছে এক সারি অ্যাম্বুলেন্স গাড়ী। কবাতের দাতের মত খাঁজকাটা অসমতল স্তম্ভ বনটা পেরিয়ে গেলে মগ্ন দু'মাইল দূরেই পাওয়া যাবে বগফ্রেট।

একটা গাড়ীতে শূকনো ঘাসের ওপর ঘোড়ার কম্বল গায়ে দিয়ে চিত হয়ে শূয়ে আছে বেসনভ, কম্বলটায় ঘোড়ার ঘামের গন্ধ। প্রতাইই সন্ধ্যার দিকে তার জ্বর আসে; এমন কম্প দিয়ে জ্বর আসে যে দাঁতগুলো তার ঠকঠক করতে থাকে, সমস্ত দেহ তার কুঁকড়ে আসে, হিজিবিজি কত রকম চিন্তা মাথায় আসে তার। পেঁজা তুলোর মত হাংকা হয়ে সমস্ত দেহটা যেন তাব শূন্যে উড়ে বেড়ায়।

ঘোড়ার কম্বলটা খুঁতনি পর্যন্ত ঠেনে দিয়ে অলেক্সি অলেক্সিবোচিচ বেসনভ কুয়াশাচ্ছন্ন, জ্বরাক্রান্ত আকাশটির দিকে তাকায়। ঐ তে,—ঐখানেই তো এই পার্থিব যাত্রার শেষ : কুয়াশা, চন্দ্রালোক আর শিশুর দোলনার মত দোল খেয়ে চলেছে একটা শকট।

শতাব্দীর আবর্তন আর একবার পূর্ণ হ'ল, সিথিয়ান রত্নের চাকা ঘর্ষ ঘর্ষন আবার শোনা যাচ্ছে। আগের সমস্ত কিছুই মনে হয় স্বপ্ন : পিতার-বুর্গের আলোমালা, তার হর্ম্যারিডির গগনচুম্বী আড়ম্বর, উন্মাদনা-সৃষ্টিকারী সঙ্গীত, সমুজ্জ্বল সভাগৃহসমূহ, নাট্যশালায় ধীরে ধীরে পদা উত্তোলনের রোমাঞ্চ, তুবারাচ্ছন্ন রজনী, উপাধানে রমণীর প্রলম্বিত বহু, তার লালসাপ্তল কৃষ্ণ নয়নভারা...খ্যাতির উত্তেজনা...যশের মত্ততা...পাঠকক্ষের স্নিগ্ধ আলো...

উৎকল হৃদয়ের দ্রুত স্পন্দন...জননোন্মুখ আলাপে উল্লাস...টুপিতে সাদা ডেজি ফুল গোঁজা কোন তরুণীর আলোকোন্মাদিসিত হৃদয়ের থেকে তার অশ্ব-কার কক্ষে প্রবেশ ও আত্মসমর্পণ...এ সবই স্বপ্ন। গাড়ীটা দুলছে...একটা চাবী টুপিটা চোখ পর্যন্ত টেনে নামিয়ে নিয়ে পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। দু' হাজার বছর ধরে ঠিক এমনি ভাবে সে তার গাড়ীর পাশ দিয়ে হেঁটে চলেছে। ঐ বিস্তৃত কুয়াশাচ্ছন্ন চন্দ্রালোকে পড়ে আছে অনন্ত মহাকাল।...যুগ যুগান্তের অশ্বকার ভেদ করে এগিয়ে চলে কতগুলি ছায়া, শ্রুত হয় শকটের ঘর্ষর ধ্বনি, তার চাকা একে দেয় পৃথিবীর বৃকে গভীর কালো রেখা। ঐ কুয়াশার পর্দা ভেদ করে দূরে দেখা যায় কতগুলি অর্ধভঙ্গি চিম্নী—জ্বলন্ত অগ্নারের ধোঁয়া সেগুলি দিয়ে আকাশে উঠছে আর শোনা যাচ্ছে চলমান শকটসমূহের চাকার প্রচণ্ড শব্দ। সে শব্দ ক্রমশ উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়ে এমন বিকট শোনায যে কারো কানে এলে তার রক্ত একেবারে জমাট হয়ে যায়। ..

হঠাৎ গাড়ী থেমে যায়। একটানা একঘেয়ে শব্দে কুয়াশাচ্ছন্ন বিষণ্ণ রজনী পরিপূর্ণ; তার মধ্যে বেসনভ শব্দে পায় অ্যাম্বুল্যান্সের লোকদের ভীত কণ্ঠস্বর। কনুইতে ভর দিয়ে সে উঠে বসে। বনের গাছগুলির মাথার একটু ওপরেই জ্যোৎস্নায় দেখা দেয় বেলুনের মত লম্বা একটা গে লাকার জিনিস, তার ছোট ছোট মৃদুগগুলি ঝলমল করে বসে। সেই আলোর বেলুনটা ক্রমশ পরিণত হয় কতগুলি এঞ্জিনের গর্জনে, তারপর তার উদর থেকে নীলাভ-সাদা তীব্র মত একটা আলোর ঝলক সমস্ত জলাভূমি, অর্ধদগ্ধ বৃক্ষকাণ্ডসমূহ, ভূপাতিত বৃক্ষরাজি ও দেবদারু গাছগুলির ওপর দিয়ে ঘূবে এসে রাস্তা ও শকটসমূহের ওপর স্থিরভাবে পড়ে। সেই গর্জনের মধ্যেও মেট্রোনোমের দ্রুত আঘাতের মত কতগুলি অস্পষ্ট শব্দ শব্দে পাওয়া যায়। শকট থেকে সকলে লাফিয়ে নীচে নামে। অ্যাম্বুল্যান্স গাড়ীটা জলার মধ্যে নেমে গিয়ে উণ্টে যায়। এব-পর বেসনভের কাছ থেকে শতক গজের মধ্যেই রাস্তার ওপর একটা চোখ-ঝলসানো অলোকছটা বিচ্ছুরিত হয়, কালো ধূমরাশির মধ্যে একটা অশ্ব ও শকট আকাশে উৎক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, সশব্দ ঘূর্ণীতে শকটের সারিটা একেবারে লুপ্তভঙ্গ হয়ে যায়। গাড়ীর ভগ্নাংশ পেছনে নিয়ে ঘোড়াগুলি লাফাতে লাফাতে গিয়ে জলাভূমিতে নামে। মানব চারিদিকে ছুটোছুটি করতে থাকে। বেসনভ যে গাড়ীটায় শূন্যে ছিল সেটা হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে উণ্টে যায়; রাস্তার ধারের খাদে পড়ে যায় সে; একটা ভারী থলে গড়িয়ে পড়ায় তার পিঠে বিবর চোট লাগে, গাড়ীর সমস্ত শব্দকনো ঘাস পড়ে দেহটাকে তার ঢেকে ফেলে।

জেরপেলিন থেকে মিতীয় বোমা পড়ে; তারপর সেটার এঞ্জিনের শব্দ দূরে আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায়। বেসনভ হাঁপাতে হাঁপাতে ঘাসের ভেতর থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করে; তার ওপরে পড়ে আছে একটা মোট, অতি কষ্টে হামাগুড়ি দিয়ে তার নীচ থেকে সে বেরিয়ে আসে। গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে রাস্তায় এসে দাঁড়ায় সে। এখানে কয়েকটা শকট কাত হয়ে পড়ে আছে, সে-

গদুলির সামনের দিককার ডান্ডা ভেঙ্গে গেছে; একটা ঘোড়ার গলার সঙ্গে তখনো ডান্ডা আটকানো আছে, ঘোড়াটা বাদায় পড়ে মাথাটা উল্টো দিকে ফিরিয়ে আছে আর পেছনের একটা পা ঘাড়ের কলের মত অনবরত ছুঁড়ছে।

বেসনভ তার শিরে ও মুখে হাত দিয়ে দেখে কিছ্ হয়েছিল কি না। কানের পেছনে আঠার মত কি চটচটে লাগে। রুমাল দিয়ে সে ক্ষতস্থানটা চেপে ধরে এবং রাস্তা ধরে বনের দিকে হাঁটিতে থাকে। পড়ে গিয়ে তার লেগেছিল ষথেষ্ট। ব্যথা ও ভয়ে তার পা দুটো এমনভাবে কঁপতে থাকে যে কয়েক পা গিয়েই তাকে ভাঙা পাথরের একটা স্তূপের ওপর বসে পড়তে হয়। তখন একটু রান্দি পেলো ভাল হয়, কিন্তু তার ফ্রান্সকটা রয়ে গেছে সেই খাদে মোটটার সঙ্গে। অতি কষ্টে পাইপ ও দেশলাইটা সে পকেট থেকে বার করে এবং পাইপটা ধরায়, কিন্তু তামাকের ধোঁয়া বিস্বাদ লাগে, বমি আসে। তখন তার খেয়াল হয় যে তার গায়ে জ্বর আছে। বড়ই সংকটে পড়েছে সে; যেভাবেই হোক তাকে ঐ বন পর্যন্ত যেতেই হবে; সে শুনছে যে সেখানে স্বপক্ষের এক ব্যাটারি গোলান্দাজ সৈন্য আছে। বেসনভ উঠে দাঁড়ায়; কিন্তু তার পা দুটো একেবারে অবশ হয়ে গেছে; মনে হয় যেন শূন্যের কাঠ, পা দুটো নাড়তেই পারে না সে। আবার বসে পড়ে, হাত দিয়ে পা দুটো ডলে, পা ছড়িয়ে তাতে চিমটি কাটে; একটু যখন ব্যথা অনুভব করে, উঠে আবার দাঁড়ায় সে, তারপর পথ চলতে থাকে।

চাঁদটা তখন আকাশে মাথার ওপর এসেছে; রাস্তাটা চলে গেছে কুয়াশাচ্ছন্ন বাদার ভেতর দিয়ে, মনে হয় তার বুদ্ধি আর শেষ নেই। হাত দুটো পিঠে রেখে বেসনভ চলেছে তার ভারি বড় দুটো ফেলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে, মনে হয় কে যেন জগন্দল পাষণ বেঁধে দিয়েছে তার পায়ের সঙ্গে। যেতে যেতে আপন মনে বলছে সে :

“সামলে চল, তুমি সামলে চল, ঢাকার নীচে পড়বার আগে সামলে চল... কবিতা লিখেছ তুমি, বোকা মেয়েদের ভুলিয়েছ... তারপর তুমি ধরা পড়ে গেছ, তোমাকে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে; পড়ে যাবার আগে অস্ত্রচালের দিকে এগিয়ে চল।...ইচ্ছে হয় প্রতিবাদ কর। চেঁচাও, যত খুশি পার চীৎকার কর, এগিয়ে যাও, গলা ফাটাও...”

হঠাৎ সে ঘুরে দাঁড়ায়। একটা ধূসর ছায়া রাস্তা থেকে বাদার মধ্যে নেমে যায়। দেখে তার শিরদাঁড়াটা শিরশির করে ওঠে! হেসে ওঠে সে, আবার রাস্তা দিয়ে চলতে থাকে, তার মুখে অসংলগ্ন, অর্থহীন প্রলাপ। কয়েক মন্থতের মধ্যেই সে পেছন দিকে সতর্ক দৃষ্টি হানে : আবার সেটা সেখানে—বড় মাথা ও লম্বা পাওয়ালা একটা কুকুর প্রায় পঁচাশ হাত দূরে তার পেছনে পেছনে আসছে।

“কি আপদ!” বিড়বিড় করে বলে বেসনভ। একটু দ্রুত পদে হাঁটিতে থাকে সে এবং ঘাড় ফিরিয়ে কাঁধের ওপর দিয়ে আবার পেছন দিকে তাকায়। এবার

দেখা যাচ্ছে পাঁচটা খুঁসর বর্ণের কুকুর মাথা নীচু করে এক সার বেঁধে আসছে, সেগদুলির পাছাও রয়েছে নীচু হয়ে। একটা ঢিল ছুঁড়ে মারে সে সেগদুলির দিকে : “রাখ, দেখাচ্ছি তোদের! ভাগ, খচ্চরের দল!”

কুকুরগদুলি নিঃশব্দে রাস্তা থেকে বাদায় নেমে যায়। বেসনভ আরো কয়েকটা ঢিল কুড়িয়ে হাতে নেয় এবং মাঝে মাঝে থামে ও কুকুরগদুলির দিকে ঢিল ছুঁড়ে মারে। এরপর সে শিশ দিয়ে ও চাঁৎকার করে পথ চলতে আরম্ভ করে। কুকুরগদুলি আবার রাস্তায় উঠে এসে এক সারি হয়ে তাকে অনুসরণ করে এগোতে থাকে।

রাস্তাটা এবার এসে পড়ে কতগদুলি ছোট গাছের মাঝখানে। রাস্তার বাঁকে বেসনভের সমনে পড়ে একটা মানুষ। লোকটা স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে; তারপর আস্তে আস্তে গাছের ছায়ায় গিলিয়ে যায়।

“কে রে বাবা!” বেসনভ চুপে চুপে আপন মনে বলে। বাকের ধড়ফড়ানটা কমাবার জন্য সেও দু’পা পিছিয়ে গিয়ে গাছের নীচে অন্ধকার ভয়গায় দাঁড়ায়। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে সে। অদূরে কুকুরগদুলিকেও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়; একেবারে সামনের কুকুরটা থাবার ওপর লম্বা মূখটা রেখে শূন্যে পড়ে। সামনের লোকটাও আর নড়েচড়ে না। একটা দীর্ঘ, সাদা, পাতলা মেঘ চাঁদটাকে অতিক্রম করে যায়; বেসনভ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সেটাকে লক্ষ্য করে। তারপর একটা শব্দ যেন ছুঁচের মত এসে তার মস্তিষ্কে বেঁধে-বোধ হয় অজ্ঞাত লোকটার পায়ের তলায় একটা ডাল ভাঙার শব্দ। বেসনভ এড়াতে চেষ্টা করে। রাস্তার মাঝখানে চলে আসে এবং রোয়ে দু’হাত মর্শ্বাবস্থা করে দীর্ঘ পদক্ষেপে সামনের দিকে এগোতে থাকে। অবশেষে ডানদিকে সেই লোকটাকে সে দেখতে পায়। লোকটা দীর্ঘকায়, কাধ দু’টো তার নুয়ে পড়েছে, গায়ে একটা লম্বা সামরিক কোট, ব্রহ্মীণ; তার পংশু, অর্ধোন্মুক্ত মূখটার দিকে তাকালে মনে হয় সে বৃষ্টি মত। বেসনভ চোঁচয়ে ওঠে :

“কে হে তুমি! কে নু বোঁজমেন্টের লোক?”

“দু’ নম্বর ব্যাটারির।”

“আমাকে সেখানে নিয়ে চল।”

লোকটা উন্মেষপূর্ণ দাঁড়িতে বেসনভের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর বাঁদিকে মূখ ঘুরিয়ে সে বলে :

“ওখানে ওগদুলি কি দেখা যাচ্ছে?”

“কয়েকটা কুকুর,” অসহিষ্ণুভাবে জবাব দেয় বেসনভ।

“না, কুকুর নয় ওগদুলি।”

“চল, ঘুরে চল, আমাকে পথ দেখিয়ে ব্যাটারির কাছে নিয়ে যাও।”

“না, আমি সেখানে ঘাঁচ্ছনে,” আস্তে বলে সৈন্যটা।

“দ্যাখ, আমার জ্বর হয়েছে। নিয়ে চল আমাকে। তোমাকে বখশিস দেব।”

“না, ব্যাটারিতে অমি আব যাব না।”

ভাবপৰ গলাব ম্ববটা একটু চড়িয়ে বলে সে : “আমি সৈন্যদল ছেড়ে চলে এসেছি।”

“মুখ, তাবা তোমাকে ধবে ফেলবে।”

“তা ধবতে পারে।”

বেসনভ ঘাড় ফিৰিয়ে পেছন দিকে তাকায় কুকুসগদালিকে দেখতে প'ওনা যাচ্ছে না, নিশ্চয়ই গাছেৰ আড়ালে অ'ছে।

“এখান থেকে ব্যাটারি কি অনেক দূৰে।”

সৈন্যটো নিব্দন্তব। বেসনভ ঘূৰে ব'ওনা হব ব উপক্ৰম কবতেই সৈন্যটো ভাড়াটাড়ি তার দু'বাহু দু'চুতাবে ধৰে বলে :

‘না, সেখানে যাবে না।’

আম'ব হাত ছেড়ে দাও।’

না।’ বেসনভেৰ দু'বাহু ঠিক তেমনভাবে ধবে রেখে লোকটো বাস্তব এক পাশে গাছেৰ ওপৰ দিয়ে আকাশেৰ দিকে তাকায়। তিন দিন ধবে আমি ওন'হাৰে অ'ছি। পৰিখায় ঘুমিয়ে পড়েছিল ম' ততঃ পমের শব্দ ব'নে এল। ও'ললাম বোন সৈন্যদল মা'চ' কবে আসছে। শূৰে পডলাম। তারা এল, বস্ত্র ওপৰ দিয়ে মা'চ' কবে ও'বা সব ই এল। ও'বপৰ পৰিখা থেকে উৰ্ণি মেবে দেখলাম প'লেৰ ব'শ ন'ও যাচ্ছে ও'বা মা'চ' কবে ও'ব আব শেষ হ'ই যেন একবাশি মেঘ

ক'ব'হ' তুমি ব'ক'ণ ব'ন্তে বলে বেসনভ। নিজেৰে সে ছাড়াব'ব চেষ্টা কবে।

ঠিকই বলছি এ'ব এক ব'ণ'ও মিথো ন'য।’

লোকটো'ব হাত থেকে নিজেৰে মুক্ত ক'রে বেসনভ প্রাণপণ ছুটেও থ'বে কিন্তু পায়ে ও'ব জো'ব নেই, মনে হয় ব'প'সি'মি'শ্রিত পশম দিয়ে ব'ৰ্ণি'ত'ব পা দুটো কেউ তৈবী কবে দিয়েছে। সৈন্যটো ফোঁস ফোঁস কবতে কবতে ভাবী বুট পায়ে তা'ব পেছনে ছেটে এ'ব' গিয়ে তা'ব কাঁধ ববে ফেলে। বেসনভ পড়ে য'য, দু'হাতে সে তা'ব ক'ন্ত ও' মস্তক আব'ত কবে। লোকটো হাঁপাতে হাঁপাতে তা'ব ওপৰ লাফিয়ে পড়ে কঠিন আঙুলগদালি দিয়ে সে বেসনভে'ব টি'চি চেপে ধবে ক্রমশই চাপতে থাকে কিছুতেই আব সে ছাড়ে না।

‘বুঝেছি শালা, তুই কে।’ চিনি'নি তোকে।’ দাঁত কিড়মিড কবে চাপা গলায় বলে সৈন্যটো। ভূতলে শাৰি'ও মান'দু'ষে'ব দেহটা বেশ জো'বে এ'ব'ব'ব কে'পে ও'টে, তা'বপৰ প্রলম্বিত হ'য়ে অস'ড হ'য়ে যায়, মনে হয় ধ'লি'তে যেন সেটা টান হ'বে পড়ে আছে। সেটাকে ছেড়ে দিয়ে সৈন্যটো উঠে দাঁড়ায়। টুপিটা কুড়িয়ে নিয়ে রাস্তা ধবে সে হাটিতে থাকে, কৃতকমে'ব দিকে এক'ব'ব'ও ফিবে তাকায় না। টলতে থাকে সে, মাথাটা ঝাঁকে, পা দুটো পৰিখায় ঝুলিয়ে বসে পড়ে। একটা ধূসৰ ছায়া দ্রুত বাস্তা পাব হ'য়ে যায়।

“তারপর ? কোথায় যাব আমি এখন ?” সৈন্যটা মনে মনে বলে। “এই তো শেষ ! ওরে জানোয়ারগুলি, আয় তবে আয়, এসে আমাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফ্যাল্...!”

॥ সাতাশ ॥

ইভান ইলিয়ার্চ তেলিগিন বন্দীশালা থেকে পালাবার চেষ্টা করে ধরা পড়ে এবং একটা কেল্লায় স্থানান্তরিত হয়। সেখানে তার ভাগ্যে জোটে নির্জন কারাবাস। সেখান থেকেও আর একবার পালাবার বৃদ্ধি মাথায় খেলে তার : সেই আশায় ছসপ্তাহ ধরে সে জানালার একটা গরদ কাটতে থাকে। কিন্তু গ্রীষ্মের মাঝামাঝি অপ্রত্যাশিতভাবে গোটা কেল্লাটাই খালি করে ফেলা হয়, তেলিগিনকে যে সাজ দেওয়া হয়েছিল তার মেয়াদ তখনো উত্তীর্ণ হয়নি বলে তাকে পাঠানো হয় একটা জঘন্য বন্দীশালায়—যার নাম হয়ে গেছে ‘প্ৰতিগন্ধময় গহবর’। এ অতি সাংঘাতিক জায়গা। একটা বিস্তীর্ণ উপত্যকার মাঝখানে জলাভূমিতে দাঁড়িয়ে আছে চবটে নীচু লম্বা কুঁড়েঘর, তার চারদিক কাঁটাতার দিয়ে ঘেরা। দুবে পাহাড়ের ধারে ইটখোলার চিমনীগুলি আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, মরচে ধরা একটা নাবো-গেজের বেলপথ জলাভূমির ওপর দিয়ে এসে শেষ হয়েছে কুঁড়েঘরগুলির অদরে। ঘরগুলি বয়েছে গভীর গহবরের মধ্যে। গত বছর এই কাজ করার জন্য যখন বন্দীদের আনা হয় তখন পাঁচ হাজারেরও বেশি বৃদ্ধ সৈন্য ত্বরন্বিকার ও আমাশয়ে মারা যায়। এই হরিৎ-পিংগল উপত্যকার অপর প্রান্তে দৃষ্ট হয় কার্পেথিয়ান গিবিমাল ও আঁকাবঁকা অভ্রভেদী রক্তিম শিখরসমূহ। কুঁড়েঘরগুলির উত্তরে জলাভূমির মধ্যে বহু দূরে তাকালে দেখতে পওয়া যায়, দেবদারু কাঠের অনেকগুলি ক্রুশ মাটির ওপরে দাঁড়িয়ে আছে। গরমের দিনে জলাভূমি থেকে উঠিত বাষ্প, ঘরের চতুর্দিকে অসংখ্য ডাঁশের ভনভনানি ও স্লান লাল সূর্য মিলে এই নৈরাশ্যময় স্থানটিকে যেন একটি নরককুন্ড করে তুলেছে।

অ-খাদ্য খাওয়া, আবাব তাও অপ্রচুর। অধিক বন্দীই পেটের পীড়া, জ্বর, ফোঁড়া ও চর্মরোগে ভুগছে। তাইলেও বন্দী শিবিরে সকলের মধ্যেই যেন একটা আশার ভাব দেখা যায়। প্রচণ্ড বাধা পাওয়া সত্ত্বেও ব্রুসিলভ এগিয়ে চলেছে, শাম্পান ও শাপেএ’ ভেদ্য-এ ফরাসীরা জার্মানদের পরাজিত করেছে এসিয়া মাইনর থেকে তুর্কীদের হাটিয়ে দেওয়া হচ্ছে। সত্যি, যুদ্ধ শেষ হতে যেন আর দৌর নেই।

কিন্তু গ্রীষ্ম গিয়ে বর্ষা আসে : ব্রুসিলভ ক্র্যাকাও বা লুভজ্ কোনটাই দখল করতে পারেনি আর ফরাসী রণাঙ্গনে যুদ্ধ স্থিতিমত হয়ে এসেছে। কেন্দ্রীয়

শক্তিসমৃদ্ধ ও মিত্রশক্তিবর্গ নিজেদের ক্ষত লেহন করছে। এটা এখন স্পষ্টই হয়ে গেছে যে, অন্তত শরৎকালের আগে যুদ্ধ কিছুতেই শেষ হচ্ছে না।

‘প্ৰতিগম্ভীর গহবরে’ যাদের এনে রাখা হয়েছে এবার তারা সত্যি একটু নিরাশ হয়ে পড়েছে। তেলিগিনের পাশের বিছানায়ই থাকে ভিস্কাবয়নিকভ। হঠাৎ সে দাড়িগোঁফ কামানো ও খোয়াকাচা বন্ধ করে দেয়, তার ভাঙ্গা খাটিয়াটার ধারে চারদিন ধরে শুয়ে থাকে, কেউ ডাকলে সাড়া দেয় না। সে একবার শোয়, একবার বসে, নিজের দেহ ভীষণভাবে চুলকায়। চুলকাতে চুলকাতে তার সর্বাঙ্গ লাল হয়ে ওঠে, আবার এা মিলিয়ে যায়। একদিন মাঝরাতে তেলিগিনকে ঠেলে জাগিয়ে তুলে বিষয় কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে সে :

“তেলিগিন, তুমি বিবাহিত ?”

“না।”

“ভেঁর-এ আমার স্ত্রী ও এক কন্যা আছে। তুমি গিয়ে তাদের বলো, শুনছ !”

“আঃ, চুপ কর না ! ঘুমিয়ে পড়।”

“হ্যাঁ ভাই, এবার আমি খুব ভালভাবেই ঘুমিয়ে পড়ব।”

পরদিন ভোরে নাম ডাকার সময় ভিস্কাবয়নিকভের কোন সাড়া নেই। দেখা যায়, সেতখানায় চামড়ার বেট গলায় দিয়ে সে ঝুলছে। সমস্ত কুঁড়েঘরে একটা হৈচৈ পড়ে যায়। মৃতদেহটা যখন মেঝেতে নামানো হয়, তখন সকলে গিয়ে সেটাকে ঘিরে দাঁড়ায়। দুঃসহ বেদনায় ক্রিষ্ট মৃত্যুর ওপর পড়েছে একটা লস্টনের আলো, আর দেখা যাচ্ছে ছেঁড়া শাটের নীচে বুকটায় নখের আঁচড়। লস্টনের আলোও মনে হচ্ছে ঘোলাটে আর যে জীবন্ত লোকগর্দূল মৃতদেহটার ওপর ঝুঁকে আছে তাদের গর্দূল দেখাচ্ছে পাংশু, স্ফীত, বিকৃত। তাদেরই ভেতর থেকে লেফটেন্যান্ট-কর্নেল মেলিশিন নামক এক বাক্তি ঘরের যেখনটা অন্ধকার সেদিকে চেয়ে উচ্চৈশ্বরে বলে ওঠে :

“কমরেডগণ, এজন্য কি আমাদের কিছু করার নেই ?”

ভীড়ের মধ্যে এবং খাটিয়াগর্দুলির ওপরে একটা চাপা গুঞ্জনধ্বনি শ্রুত হয়। ঠিক সে সময় সামনের দরজাটা খটাস করে ঝুলে যায়; প্রবেশ করে বন্দীশিবিরের অধিনায়ক একজন অস্ট্রিয়ান অফিসার। সে ঘরে ঢুকতেই লেফটেন্যান্ট সেরে দাড়িয়ে মৃতদেহের কাছে যাবার জন্য তাকে রাস্তা কবে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলতে শোনা যায় :

“আমরা আর এ সহ্য করব না !”

“তাকে আজই তার দিকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে !”

“এই হচ্ছে তাদের মারবার পদ্ধতি !”

“আমি নিজেই তিলে তিলে পচে মরাছি !”

“আমরা কয়েদী নই !”

“এখনো পর্যন্ত মার থাকে বলে ভা খাওনি, শূয়োরের বাচ্চারা !” পাদুকা-

শীর্ষে জোর দিয়ে দাঁড়িয়ে চীৎকার করে বলে অধিনায়ক : “চুপ কর। যে যার জায়গায় চলে যাও। যত সব রুশ হারামজাদার দল !”

“কি ?...কি বলছে সে ?”

“আমরা সব রুশ হারামজাদার দল ?”

ঠিক সেই মুহূর্তে মোটা, বেঁটে ক্যাপ্টেন ঝুকভ একমুখ দাড়ি নিয়ে দুই কনুই-এ ভাঁড় ঠেলে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ায় সেই অস্ট্রিয়ান অধিনায়কের সামনে। দুটো আঙুলের মধ্যে বৃথাগুদিল ঢুকিয়ে তার মুখের কাছে নিয়ে একটা অশ্লীল ভঙ্গি করে চেঁচিয়ে বলে সে :

“দ্যাখ, শালা, এই দ্যাখ, নেড়ী কুস্তার বাচ্চা !”

তারপর মাথা ঝাড়া দিয়ে সে থপ করে অধিনায়কের কাঁধ দুটো ধরে প্রচণ্ডভাবে ঝাঁকুনি দেয়, তাকে ধরাশায়ী করে তার ওপর চেপে বসে।

দু'জনের ধ্বংসাত্মক চলে। বন্দী রুশ অফিসাররা তাদের ঘিরে একে বারে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে। এর মধ্যে শোনা যায়, সৈন্যরা কাঠের পাটাতনের ওপর দিয়ে খটাখট আওয়াজ করে ছুটে আসছে। অস্ট্রিয়ান অধিনায়ক চীৎকার করে ওঠে : “বাঁচাও !”

তেলেগিন তার সহবন্দীদের ঠেলে একপাশে সরিয়ে দেয় এবং বলে :

“তোমরা পাগল হ'লে নাকি ? আর এক মিনিটের মধ্যেই যে গলা টিপে লোকটাকে মেরে ফেলবে !” ঝুকভের দু'কাঁধ ধরে জোর করে তেনে তাকে সে ছাড়িয়ে নেয়। অস্ট্রিয়ান অধিনায়ককে জার্মান ভাষায় বলে সে : “তুমি একটা পাঁজি !”

ঝুকভ হাঁপাতে হাঁপাতে বলে :

“ছেড়ে দাও আমাকে, শালাকে একবার দেখিবে দেব শুবোবেব বাচ্চা বলান মজাটা কেমন !” ইতিমধ্যে অধিনায়ক উঠে দাঁড়িয়েছে। ধ্বংসাত্মকতার সমস্ত টুপিটা ছিটকে দূরে পড়েছিল, সেটাকে সে তুলে মাথায় দিয়েছে। হাড়াভাড়ি সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ঝুকভ, তেলেগিন, মেলিশন এবং তাদের পিঠে দাঁড়ানো অস্ট্রিয়ান দু'তিনজন অফিসারের দিকে তাকায়; মনে হয় তাদের মুখ চিনে রাখার চেষ্টা করছে সে। তারপর একবার জুতো জোড়ার খটাখট শব্দ ক'বে দীর্ঘ পদক্ষেপে সে ব্যারাক থেকে বেরিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে দবজায় তালা পড়ে এবং বাইরে প্রহরী মোতায়েন করা হয়।

সেদিন সকালে শিবির পরিদর্শন হ'ল না, ডস্কা বাজল না, ওক ফলের কাফিও এল না। দু'পদের দিকে সৈন্যরা এসে স্ট্রেচারে করে ভিস্কাবয়নিকভেব মৃতদেহটা নিয়ে গেল। আবার দরজায় তালা পড়ল। বন্দীরা যে যার বিছানায় গিয়ে স্থান নিল, অনেক শয়ে পড়ল। সমস্ত কুটিরটা মনে হয় মড়ার মত নীরব। অবস্থাটা বৃদ্ধিতে কারো বাকী নেই : বিদ্রোহ, অফিসারকে প্রহার এবং তারপর—কোর্ট মার্শাল।

তেলেগিন তার নিত্যকর্ম স্বথারীতিই ক'রে চলে। নিজের জন্য সে কত-

গদূলি নিয়ম ক'বে নিয়েছে, বৎসবাধিককাল যাবৎ সেগদূলি সে কঠোরভাবে পালন ক'বে আসছে, আজো তাব কোনবাপে ব্যত্যয় হয়নি। ভোর ছ'টায় শিবিরের লালচে জল পাম্প ক'রে সে একটা বালতি ভৰ্ণিত করে এবং সেই জল গায়ে ঢেলে গাটাকে খুব বগড়ায়, তারপর সে শ'খানেক ডনবৈঠক করে, দেখে নেয় তার দেহেব সমস্ত পেশীচালনা হ'ল কিনা, অতঃপর সে তাব পরিচ্ছদ পরে ও দাড়িগোফ কামায়, সেদিন কাফি না পাওয়ায় খালি পেটেই সে তার জৰ্মান ব্যাকরণ নিয়ে পড়তে বসে।

বন্দীজীবনের সৰ্বাপেক্ষা কষ্টকর ও মাঝাক ব্যাপাব হল ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ। এ-ব্যাপাবে অনেকেব অবস্থা শেচনীয় হয়ে দাঁড়ায়। একজন হয়ত হঠাৎ তাব মূখে পাউডার মেখে, কালি দিয়ে চোখ-ভ্রু, টেনে ঘবের এক কোণে ব'সে ত বই মত মূখে পাউডার মাখা আব একজনেব সংগে সারাদিন ফিসফিস ক'রে খালি কথাই বলল। আব একজন হয়ত কাবো সংগে না মিশে, স্নান না ক'বে কম্বল গাডি দিয়ে সাবাদিন তাব ভাঙ্গা খাটিয় য় শূয়েই বইল, আব একজনকে দেখা গেল সে অশ্লীল গল্প জুড়ে দিয়েছে, এমন সমস্ত অশ্লীল গল্পই সে ছাডল না লোকেব মূখে মূখে ছাড়িয়ে পড়ল, তারপর সে একদিন এমন কুকজ ক'বে বসল যাব ফলে তাকে উন্মাদ হ সপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। এ থেকে মুক্তি পাবাব একমাত্র উপায় হচ্ছে কঠোর জীবন যাপন কবা। বন্দী অস্থায় তেলে গিন অত্যন্ত স্বল্পভঙ্গী হয়ে গেছে, তাব কঠিন পেশীগদূলি হয়ে উঠেছে বর্মেব মত দৃঢ় ও দৃঢ়তা তাব গাতি দ্রুত অথচ সংযত তাব নমনে আছে এন্টা অনুষঙ্গ চিন্তাৰণ নীতি ত্রোধ বা সংকল্পেব মূহুত তাব দৃষ্টিপাত যে কোন লোকেব প্রণে আত'ক সৃষ্টি কবতে পাবে।

আগেব দিন সেসমস্ত জার্মান শব্দ লিখে নিয়েছিল সেগদূলি তেলিগিন তা'ত আবে বোঁশ ননোমাগ দিয়ে মুখস্থ কবে। তাবপর স্পইলহ গেনেব গলতা ছে ডা খ'ত খুলে সে পড়তে বসে। ঝুঝুত এসে তাব দিছান য় বসে। তাব দিকে নজর না দিয়ে তেলিগিন আপন মনে অস্তে অস্তে পড়তে থাকে। দীঘ নিশ্বাস ফেলে ঝুঝুত বলেঃ

কোর্টমাশালে আমি পাগলামিব জান কবব ইভন ইলিচ।

তেলিগিন তাব দিকে এক বলক দৃষ্টিপাত কবে। ঝুঝুভেব বস্ত্র আননে একটা সুজন্য তাব ভাব সুপরিষদুট নাকটা তাব চেপ্টা দাড়িগদূলি কোঁকডানে, অবিদ্যস্ত গোফেব ফাঁক দিয়ে তাব উষ্ণ, কেঁমল অধবোষ্ঠ দেখা যাচ্ছে। অপবোধী মত আনত মস্তকে আঙে সে তাব চেখেব চিকণ ভেমাগদূলি অনববত্ত কাপছে।

“কেন যে লোকটা'ব মূখেব কাছে বড়ো নখ নিয়ে ওবল্লম ওবলাম আমি জানিনে। আমি নিজেই বলতে পারিনে যে কি আমি কবতে চেয়েছিলাম। আমি বুঝতে পারছি দোষ আম বই। বাগে আমি দিশেহাবা হয়ে পড়েছিলাম,

তোমাদের সবাইকে আমি বিপদে ফেলেছি।...কাজেই আমি স্থির করেছি যে আমি বলব, আমি পাগল।...তোমার কি মত ?”

পৃষ্ঠা ঠিক রাখার জন্য ভেতরে আঙুল ঢুকিয়ে বইটা বন্ধ করে তেলিগিন, তারপর বলে :

“দ্যাখ, ঝুকভ, আমাদের কয়েকজনকে যে গুলি করে মারা হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।...তুমি বোঝ সেটা ?”

‘হ্যাঁ।’

“অতএব বিচারের সময় নির্বোধের মত কোন কাজ না করতে যাওয়াই ভাল।...কি বল তুমি ?”

“ঠিকই বলেছ তুমি।”

“তোমার কোন বন্ধুই তোমাকে দোষ দিচ্ছে না। একমাত্র কথা হ’ল এই যে, একজন অস্ত্রায়ানের ধোঁতা মুখ ভোঁতা করে দেওয়ার যে আনন্দ পাওয়া গেছে তার জন্য মূল্য দিতে হবে একটু বেশি।”

“কোর্ট-মার্শালে আমার বন্ধুরা সব শাস্তি পাবে--এতে আমার মনে অবস্থা যে কি হয়েছে তুমি বুঝতে পার, ইভান ইলিয়চ!” ঝুকভা মাথাটা নাড়ে ঝুকভ। “যত পারে হারামজাদারা আমাকে শাস্তি দিক না, অপরকে নিয়ে টানাটানি কেন।”

এভাবে সে অনেকক্ষণ ধরে বলে চলে, কিন্তু তেলিগিন সেদিকে কণপাত না করে আবার স্পাইলহাগেন খুলে পড়তে থাকে। খানিকক্ষণ বাদে সে উঠে দাঁড়ায়, হাত-পা মেলে টান করে, গ্রন্থিগুলি মটমট করে ফুটতে থাকে। ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরের দরজাটা খটাস্ করে খুলে যায়, সংগীন উঁচিয়ে চাবজন সৈন্য প্রবেশ করে। তারা দরজার একে দিকে দু’জন করে দাঁড়ায়, রাইফেলের টিপকলের খটাখট শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। তারপর আসে একজন সার্জেন্ট-মেজর--উগ্র চেহারা, একটা চোখ বান্ধেড করা। ঘরের চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে জানোয়ারের মত ককঁশ কণ্ঠে সে হাঁক দেয় :

“ক্যাপ্টেন ঝুকভ, লেফটেন্যান্ট কর্নেল মেলশিন, সেকেন্ড-লেফটেন্যান্ট ইভান, সেকেন্ড-লেফটেন্যান্ট উবেকো, সাব-লেফটেন্যান্ট তেলিগিন।...”

যাদের নাম ধরে ডাকা হ’ল তারা এগিয়ে এসে দাঁড়ায়। সার্জেন্ট-মেজর শোনদৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকায়। সৈন্যরা ঘর থেকে তাদের ঘিরে নিয়ে যাত্রা প্রাঙ্গণ পেরিয়ে ছোট একটা কাঠের ঘরে। সেটা বন্দীশিবিরের অধিনায়কের কার্যালয়। এই মাত্র যে সামরিক গাড়ীটা এসেছে সেটা সেই ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। রাস্তায় বেরোবার পথে কটিাতার দিয়ে যে ব্যাধা সৃষ্টি করে রাখা হয়েছে তা সিরিয়ে ফেলা হয়। কালো ও হলুদে রংএর ডুরিকাটা সেনাট্রি-বস্ত্রটার সামনে নিশ্চল অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে একজন প্রহরী। স্টীয়ারিং-হুইলের পেছনে সামরিক গাড়ীর চালক পশ্চান্দিবে হেলান দিয়ে বসে আছে তার নিজের আসনে। বয়েস তার খুবই কম, চোখের পাভা ফুলো। মেলশিন

হে'টে চলেছে ঠিক তেলিগিনের পেছনেই। তেলিগিন তাকে আস্তে ধাক্কা মেরে বলে :

“গাড়ী চালাতে জান?”

“হ্যাঁ জানি। কেন?”

“চুপ!”

অধিনায়কের কার্যালয়ে তাদের নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে পাটল বর্ণের ব্রটিং-পেপারে মোড়া দেবদারু কাঠের একটা টেবিলের পাশে বসে আছে তিন-জন নবাগত উচ্চপদস্থ অস্থায়ী সামরিক অফিসার। তাদের মধ্যে একজনের দাড়িগোঁফ খুব পরিষ্কার করে কামানো, খুঁতনিটা নীলাভ, পুষ্ট গালে রক্ত যেন ফেটে বেরুচ্ছে, বসে বসে চুরট টানছে সে। তেলিগিন লক্ষ্য করে, তারা যখন ঘরে ঢোকে, উক্ত অফিসারটি তাদের দিকে দৃকপাতও করে না, তার মোটা বোমশ হাত দু'টো রয়েছে টেবিলের ওপর, এক হাতের আঙুল আর এক হাতের আঙুলের মধ্যে ঢোকানো: চুরটের ধোঁয়া যাতে না লাগে তারজনা চোখ দু'টো সে ছোট করে আছে, জমার কলার গলায় প্রায় বসে গিয়েছে। “লোকটা তার রায় ঠিক করেই বসে আছে,” ভাবে তেলিগিন।

দ্বিতীয় বিচারক হ'ল আদালতের সভাপতি। লোকটা রেংগা, বয়স্ক, দীর্ঘ বিষম বদনে বার্ধক্যের অনেকগুলি রেখা পড়েছে, মুখে শুষ্ক শাসাল গোঁফ। তার এক চোখে চশমা। আসামীদের সে বেশ নির্বাক্ষণ করে দেখে। চশমার ভেতর দিয়ে তার একটি ধূসর চোখের দৃষ্টি নির্বাক্ষ হয় তেলিগিনের ওপর। দৃষ্ট স্বচ্ছ, করুণাত্মক, তাতে বুদ্ধির ছাপ আছে। তাই শুষ্ক গুম্ফরাশির অগ্রভাগ ঈষৎ কাঁপছে।

“বিশ্রী বিদ্রী,” ভাবে তেলিগিন আর তৃতীয় বিচারকের দিকে তাকায়। তার সামনে টেবিলে ওপব রয়েছে একজোড়া শেলের চশমা আর খুব ঘন ঘন করে লেখা মোড়ানো এক শীট কাগজ। লোকটা খর্বকৃতি, স্থূলকায়, গায়ের রং কদাচিৎ, খসখসে খাড়া চুল আর ডিমের বডাব মত দু'টো বড় বড় কাণ। আমল তান্দ্রিকতা ও অর্চারিতার্থ উচ্চাভিলাষের ছাপ তার হাবভাব ও সর্বাঙ্গে সুপরিষ্ফুট।

টেবিলের সামনে আসামীর গিয়ে মার দিয়ে দাঁড়ালে সে ধীরে তার গোল চশমাজোড়া পবে, হাতের চোটোটা কাগজটার ওপব মোল হেম করে বুলোয় এবং হঠাৎ তার হলদে নকল দাঁতগুলি বার করে আসামীদের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ গলা ছেড়ে পড়তে আরম্ভ করে।

মামলায় ফরিয়াদী হচ্ছে শিবিরের অধিনায়ক। টেবিলের এক পাশে অধিরোষ্ট চেপে রঙচক্ক করে সে বসে আছে। অভিযোগের বিবরণ বন্ধুবার জন্য তেলিগিন খুবই মনোযোগ দিয়ে শুনবার চেষ্টা করে, কিন্তু চেষ্টা করলে কি হবে, আসলে তার চিন্তাধারা ধাবিত হয় অন্য পথে।

“...আত্মঘাতীর মৃতদেহ যখন ঘরে আনা হয়, বন্দীদের মধ্যে একদল

তখন এই ঘটনাকে একটা সুযোগ হিসেবে কাজে লাগাতে চায় এবং সমস্ত বন্দীকে অবাধ্য করে তুলবার জন্য উত্তেজনা সৃষ্টি করে। তারা অকথা ভাষায় গালাগালি করতে থাকে এবং নানারকম অশ্লীল অঙ্গভঙ্গী করে। তারা মূর্খি তুলে ভয় দেখায়। তাদের মধ্যে লেফটেন্যান্ট-কর্নেল মেলিশিন নামক এক ব্যক্তির হাতে খোলা অবস্থায় পেন্সিল কাটবার একটা ছুরি ছিল।..."

জানালা দিয়ে তেলোগিন দেখতে পায় সেই সামরিক গাড়ীর ছোকরা চালকটাকে আঙুল দিয়ে তার নাক খোঁটে, তারপর নিজের আসনে পাশ ফিরে বসে এবং তার টুপির প্রকাণ্ড চুড়োটা মূখের ওপর টেনে দেয়। নীল লম্বা কোট গায়ে দু'জন বেঁটে সৈন্য হেঁটে গাড়ীটার কাছে আসে এবং সেটার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে; একজন উপড় হয়ে আঙুল দিয়ে মোটরের একটা চাকা টিপে দেখে। তাবপর তারা ঘুরে দাঁড়ায়—প্রবেশ করে একটা ফিল্ড-কিচেন (রণাঙ্গনে ব্যবহার্য ভ্রাম্যমান রন্ধনশালাযুক্ত গাড়ী), তাব চিম্ননী দিয়ে অল্প অল্প ধোঁয়া উঠছে। ফিল্ড-কিচেনটা বন্দীশালার কুণ্ডেঘরগুলির দিকে রওনা হয়; সৈন্য দু'জনও অলস চরণে সেদিকেই যেতে থাকে। সেই সামরিক গাড়ীর চলককে আর মাথা তুলতে দেখা যায় না, নড়েও না সে নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে। তেলোগিন একটু চণ্ডল হয়ে ওঠে, দাঁত দিঘে ঠোঁট কামড়ে ধরে, তাবপর আবার প্রসিকিউটরের ককর্শ কণ্ঠস্বরের দিকে মন দেবার চেষ্টা করে।

"পূর্বোক্ত ক্যাপ্টেন বুদ্ধভ শিববিধানায়ককে ভীতি প্রদর্শন করে, ঘৃণি তুলে সে তার দিকে এগিয়ে যায়, তর্জনী ও মধ্যমাঙ্গুলিব মধ্যে অংগুঠ প্রবেশ করিয়ে সে অশ্লীল ইঙ্গিত করে, সম্মুখের প্রতিনিধি ও রাজকীয় সৈন্যদলে প্রতি অসম্মান প্রদর্শনই ছিল তার উদ্দেশ্য। "

এই সময় অধিনায়ক উঠে দাঁড়ায়। মুখচোখ তার একদিকে লাল হয়ে গেছে। বুদ্ধভ তার আঙ্গুলের সাহায্যে ঠিক কি ইঙ্গিত করতে চেয়েছিল বিচারকগণ তা ভাল করে বুঝতে পারেনি। অধিনায়ক তাদের তা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতে থাকে। বুদ্ধভ জার্মান ভাষা বোঝে না বললেই হয়, তবু খুব মনোযোগ দিয়ে অধিনায়কের কথাগুলি সে বুঝবার চেষ্টা করে, বোঝা যায় সেও কিছু বলতে চচ্ছে, বন্ধুদের দিকে সে অপরাধীর মত তাকায়, একটু সরল হাসি হাসে; শেষ পর্যন্ত আর আত্মসম্বরণ করতে পারে না সে, রুষ ভাষায় প্রসিকিউটরকে সম্বোধন করে বলে :

"কর্নেল সাহেব, আমাকে কিছু বলতে দিন। আমি তাকে বলেছিলাম : 'আমাদের সঙ্গে তুমি এরকম ব্যবহার কর কেন - কেন ?'... আমি জার্মান ভাষা জানিনে, কাজেই বুঝতে পারছেন, আমার আঙ্গুল দিয়ে আমি তাকে সেকথা বোঝাবার চেষ্টা করছিলাম।"

"চুপ কর, বুদ্ধভ !" ফিসফিস করে বলে তেলোগিন।

বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি পেন্সিল দিয়ে টেবিলের ওপর ঠোকর মারে। প্রসিকিউটর অভিযোগপত্র পড়ে চলে।

ঠিক কিভাবে, কোথায় ঝুঁকভ শিবিরাদিনায়ককে জাপটে ধরেছিল এবং চিত করে ফেলে দিয়ে টুপি চেপে তাকে মারবার চেষ্টা করেছিল, এসমস্ত সবিস্তার বর্ণনা ক'রে প্রসিকিউটর এবার অভিযোগপত্রের আসল জায়গায় আসে :

“চীৎকার ও নানারূপ অগ্নিভাঙ্গি ক'রে রুশরা খুনী লোকটাকে উত্তেজিত কবে; কিন্তু সাব-লেফ্টেন্যান্ট ইভান তেলিগিন যখন টের পায় যে সৈন্যরা অধিনায়ককে উদ্ধার করবার জন্য ছুটে আসছে এখন সে ঝুঁকভকে ধাক্কা মেরে একপাশে সরিয়ে দেয়: আর একটু হলেই অধিনায়ক মারা পড়ত।” এই বলেই প্রসিকিউটর একটু থামে এবং আত্মপ্রসাদের হাসি হাসে। “কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে প্রহরী এসে উপস্থিত হয় এবং তেলিগিন চীৎকার ক'রে অধিনায়ককে বলে : ‘পাজ’।”

অতঃপর তেলিগিনের আচরণের সোজাসৃজি মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ করা হয়। বলা হয় : “এর আগে দ.'দুবর সে বন্দীশাল থেকে পালবার চেষ্টা কবেছিল।” প্রসিকিউটর তেলিগিন ও ঝুঁকভের বিবন্ধে মবাহক প্রহারের এবং মেলেগিনের বিবন্ধে পেন্সিল-কাটার ছুঁনি উর্গাচমে হত্যার প্রচেষ্টা সন্ধানের অভিযোগ আনে। এই তিনজনের বিবন্ধে মণ্ডলাকে জেবদ ব বলে তুলবর জন্য সে ইভানভ ও উবেকোকে এই বলে বহাই দেয় যে, ‘তারা’ সুস্থ মস্তিষ্কে একাজ করেনি।’

অভিযোগপত্র পাঠের পর শিবিরাদিনায়ক দাঁড়িয়ে তা সমর্থন কবে এবং বলে যে ওতে বর্ণিত সমস্ত ঘটনাই সত্য। এব পর সক্ষাদানের জন্য সৈন্যদের ডাকা হয়, তাদের সাক্ষ্যও একথাই সমর্থিত হয় যে, প্রথম তিনজন আসামী স্বার্থ অপরাধী, অপব দু'জন সম্পর্কে তাবা বিছাই তালে না। বিচারক-মণ্ডলীর সভাপতি তার অস্থির হাত দু'টো ঘনে নিয়ে বলে যে, ইভানভ ও উবেকো দেকসুর খালাস, কারণ তাদের অপরাধেব কোন প্রমাণ নেই। রক্তমানন আঁফসারটার মূখেব চুরুট পড়তে পড়তে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। সে ঘাড় নাড়ে, প্রসিকিউটরও একটু ইতস্তত কবার পব তাতে ময় দেয়। প্রহরীদের মধ্যে দু'জন বাঁধে বন্দক তোলে।

“বিদায়, বন্ধুগণ,” বলে তেলিগিন।

ইভানভ মাথা নোয়ায়, উবেকো নীরবে ভয়ে ভয়ে তেলিগিনের দিকে তাকায়।

তাদের দু'জনকে নিয়ে যাওয়া হয়। স্বপক্ষে কিছু বলার থাকলে আসামীরা যাতে তা বলতে পারে, বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি এবর সে সন্যোগ দেয়। তেলিগিনকে সে প্রশ্ন করে :

“বিদ্রোহের জন্য বন্দীদের তোমরা উত্তেজিত করেছিলে এবং শিবিরান্ধিনায়কের প্রাণনাশে চেষ্টা করিয়েছিলে, এই অপরাধ কি তোমরা স্বীকার কর?”

“না।”

“তোমার আর কিছু বলবার আছে?”

“এই অভিযোগ আগাগোড়া মিথ্যে।”

কিছু বলবার জন্য অধিনায়ক লাফিয়ে ওঠে, কিন্তু বিচারকমন্ডলীর সভাপতি তাকে বাধা দেয়।

“বিবৃতিতে তুমি যা বলেছ তাছাড়া নতুন কথা তোমার কিছু আছে?”

“না, কিছু নেই।”

তেলেগিন টেবিলের পাশ থেকে সরে যায় এবং বন্ধুভের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। বন্ধুভকে যখন প্রশ্ন করা হয় সে তখন লাল হয়ে ওঠে, নাক দিয়ে জোরে শ্বাস ফেলতে থাকে এবং তেলেগিন যা বলেছিল ঠিক সেই কথাগুলিরই পুনরাবৃত্তি করে। মেলশিনও একই কথা বলে। বিচারকমন্ডলীর সভাপতি তাদের উত্তর শোনে এবং ক্রান্তভাবে দু'চোখ মর্দিত করে। অবশেষে বিচারকগণ উঠে পাশের ঘরে যায়। সকলের পেছনে গেল রক্তিমানন অফিসারটি। দরজাব কাছে দাঁড়িয়ে সে পোড়া চুরটের অবশিষ্ট অংশটা ফেলে দিল এবং হস্টাচিও হাত দ'টো তুলে গা-মোড়া দিয়ে দেহটাকে একটু চাঙ্গা করে নিল।

“ঘরে পা” দিয়েই বন্ধুভে পেরেছিলাম আমাদের গুলি করে মারার হুকুম হবে,” আস্তে আস্তে বলে তেলেগিন। তারপর প্রহরীর দিকে ঘুরে বলে সে : “দয়া করে এক গুলি স জল এনে দাও আমাদের।”

কাঁধ থেকে বন্ধুক ন্য নাড়িয়েই সে তাড়াতাড়ি টেবিলেব ধারে যায় এবং ডিকালটার থেকে খানিকটা খোলা জল ঢালতে থাকে। তেলেগিন চট করে মেলশিনের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে বলে :

“আমাদের যখন বাইরে নিয়ে যাবে ওরা, তুমি তখন মোটরটাকে স্টার্ট দেবার চেষ্টা করবে।”

“বন্ধুভে পেরেছি।”

এক মিনিটের মধ্যেই বিচারকগণ ফিরে এসে যে যার জায়গায় বসে। বিচারকমন্ডলীর সভাপতি ধীরে তার সেই এক-চোখের চশমাটা খুলে ফেলে; চোখের সামনে সে এক টুকরো কাগজ তুলে ধরে, কাগজটা ঈষৎ কাঁপছে। সংক্ষিপ্ত দৃষ্টান্ত পড়ে সে--তেলেগিন, বন্ধুভ ও মেলশিনকে গুলি করে মারা হবে।

তেলেগিনের নিশ্চিত ধারণা ছিল এরূপ দৃষ্টই তাদের পেতে হবে, তথাপি কথাগুলি কানে প্রবেশ করা মাত্র তার হৃদপিণ্ডটা যেন একেবারে শোণিতশূন্য হয়ে যায়। বন্ধুভ মাথাটা হেঁট করে। দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, গরুড়পক্ষীর ন্যায় নাসায়ুক্ত মেলশিন তার জিভ দিয়ে ধীরে অধরোষ্ঠ চাটতে থাকে।

বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি তার ক্রান্ত চোখ দুটো রগড়ায়। তারপর হাতের চেটোতে দু'চোখ ঢেকে সে বেশ শান্ত কণ্ঠে পরিস্কারভাবে বলে :

“অবিলম্বে এই দণ্ডদেশকে কার্ণে পরিণত করার জন্য শিবিরাধিনায়ককে নির্দেশ দেওয়া যাচ্ছে।”

বিচারকগণ উঠে চলে যায়। একা অধিনায়ক কয়েক মন্থহৃৎ তাঁর মত সোজা হয়ে বসে থাকে, তার মন্থের রং ফ্যাকাশে সবুজ হয়ে গেছে। তারপর সে উঠে দাঁড়ায়, পোশাকটা টেনে ঠিক করে নেয় এবং অতিশয় তীক্ষ্ণ কণ্ঠে উপস্থিত সৈন্য দণ্ডজনকে আদেশ করে দণ্ডিত ব্যক্তিদের নিয়ে যাবার জন্য।

সংকীর্ণ দরজার ফাঁকে তেলিগিন মন্থহৃৎের জন্য থামে, মেলশিনকে আগে যাবার সুযোগ করে দেয়। মেলশিন এমন একটা ভাব স্থানায় যেন সে মন্থর্ছা যাবে। একজন প্রহরীর হাত ধরে সে ভাঙা ভাঙা সার্মান ভাষায় ককিয়ে ককিয়ে বলে :

“একটু এগিয়ে এস, ভাই, দয়া করে একটু এগিয়ে এস। বস্তু পেটব্যথা! আর সহ্য করতে পারছি নে...”

সৈন্যটি বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকায়, ধাক্কা দিয়ে তাকে সরিয়ে দেয়, ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চায়, ঠিক বুঝে উঠতে পারে না এ-অবস্থায় কি করা উচিত। কিন্তু মেলশিন তাকে কোনরকমে গাড়ীটাব সামনের দিকে টানতে টানতে নিয়ে যায়, গিয়ে সে বসে পড়ে, মন্থের নানা রকম ভীষণ করে সে, বাথায় যেন ছটফট করছে, আঙুলগুলি কাঁপাতে কাঁপাতে একবার সে পাতলনেব নে তাম চেপে ধরে, আবার গাড়ী স্টার্ট দেবার হাতলটায় হাত দেয়। প্রহরীর মন্থে মৃগপং অনাকম্পা ও ঘৃণাব ভাব ফুটে ওঠে।

“পেটব্যথা হয়ে থাকে তো একটু বসে নাও,” ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে সে। “তবে বেশি দৌর করা চলবে না!”

কিন্তু মেলশিন হঠাৎ প্রচণ্ড শক্তিতে গাড়ীর স্টার্টেরটা ঘূরিয়ে দেয়। সৈন্যটি চকিত হয়ে তার ওপর ঝুঁকে পড়ে, তাকে টেনে সরাবার চেষ্টা করে। গাড়ীর হোকরা চালক ভেগে ওঠে, বেগে গিয়ে চীৎকার করে কি বলে এবং গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে। বাকী সমস্ত ঘটন কয়েক মন্থহৃৎের মধ্যে ঘটে যায়। তেলিগিন যতদূর সম্ভব দ্বিতীয় প্রহরীর গা ঘেঁষে থাকার চেষ্টা কবে এবং মেলশিনের সমস্ত কার্যকলাপ আড়চোখে দেখতে থাকে।

“বদুকভ, ওর রাইফেলটা কেড়ে নাও! চীৎকার কবে বলে তেলিগিন। মাজার জাঁড়িয়ে ধবে কাছের সৈন্যটিকে ওপর দিকে তেলে সে এবং মাটিতে প্রচণ্ডভাবে আছাড় মারে। কয়েক লাফে সে গাড়ীর ধারে গিয়ে হাজির হয়। মেলশিন সেখানে অপর সৈন্যটির রাইফেল ছিনিয়ে নেবার জন্য তার সঙ্গে লড়াই করছে। তেলিগিন তার গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে লোকটার কানের পেছনে ঘূঁষি মারে, সে হাঁপাতে হাঁপাতে ধরাশায়ী হয়। মেলশিন লাফিয়ে উঠে চালকের আসনে গিয়ে বসে এবং গায়ের টেনে দেয়। তেলিগিন দেখে

ঝুঁকুভ একটা রাইফেল নিয়ে গাড়ীতে উঠছে আর সেই ছোকরা অস্ট্রিয়ান চালক অতি সন্তপণে দেয়াল ঘেঁষে এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ একলাফে শিবিরান্ধিনায়কের ঘরের দরজা ফাঁক করে ভেতরে প্রবেশ করে। তারপর এক চোখে চশমাপরা, ক্রোধে বিকৃত একটা লম্বা মূখকে জানালা দিয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে দেখা যায়। এর পরই রিভলভার হাতে দ্রুত বারান্দায় বেরিয়ে আসে শিবিরান্ধিনায়ক। গাড়ীটার দিকে তাক করে সে। তার হাতে অনবরত রিভলভারটা নড়ছে। একটা গুলি তারপর আর একটা।..

“তার গুলি ব্যর্থ হয়েছে, লাগেনি,” ভাবে তেলোঁগিন। মনে হয় গাড়ীটা বুঝি আর কখনো চলবে না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এঞ্জিনের কলকল্লো ঘূরতে আরম্ভ করে, গাড়ীটা হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়ে সামনের দিকে ছুটে চলে। পেছনদিকের চামড়ায়-মেঁড়া আসনে তেলোঁগিন বসে পড়ে। তার মূখে হু হু করে এসে বাতাস লাগছে। সেই ডুরি-কাটা সোফিস্ট-বক্সটার দিকে এঁবা দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলে। সেখান থেকে প্রহরী রাইফেল তুলে গুলি চালায়, কিন্তু গাড়ীটা গজান করতে করতে একটা ঘূর্ণিবায়ুর মত তাকে অতিক্রম করে চলে যায়। শিবিরের সর্বত্র পলাতকদের পেছনে রাইফেলধরী সৈন্যরা এদিক-ওদিক ছুটো-ছুটি করতে থাকে, এক হাঁটু গেড়ে তারা বসে পড়ে, গুলি চালায় : দুম্ ! দুম্ ! দুম্ ! গুলি চলে, কিন্তু আওয়াজ তেমন জোর নয়। ঝুঁকুভ ঘূরে তাদের ঘূষি দেখায়। চতুষ্পাশ্বকাষে সাজান সেই বিষম কুণ্ডেঘরগুলি ক্রমশ ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর, নিম্ন থেকে নিম্নতর হয়ে আসে, শেষ পর্যন্ত সেগুলি একটা বাঁকের পেছনে আড়াল হয়ে যায়। টেলিগ্রাফের খাম্বা, গাছ, দ্বন্দ্বসূচক পাথরের স্তম্ভগুলি মনে হচ্ছে তাদের দিকে ঝড়ের বেগে ছুটে এসে একস্মাৎ মিলিয়ে যাচ্ছে।

মেলশিন ঘাড় ফেরাতেই দেখা যায় তার কপাল, একটা চোখ ও একটা গাল রক্তে ভেসে গেছে।

“সোজা যাব :” চাঁৎকার করে জিজ্ঞেস করে সে তেলোঁগিনকে।

“সোজা পুলটা পেরিয়ে চলে যাও—তারপর ডানদিকে গিয়ে একেবারে পাহাড়ের পথ ধরবে।”

॥ আটাদ ॥

শরৎকালের সন্ধ্যা। ভোরে বাতাস বইছে। ক্যাপেথিয়ান শৈলশ্রেণীতে বিরাজ করছে বিষাদ ও নিজনতা। পার্বত্য রাস্তাটা বৃষ্টিতে ভিজে গেছে। সেই রাস্তা ধরে পলাতকগণ শৈলশীর্ষে উঠে চিন্তিত ও উদ্বেগ হয়ে পড়ে। একটা ছোট গিরিশৃঙ্গ চান্দ-পাঁচটা দেবদারু গাছ বাতাসে দুলছে। সেগুলির নীচে ঘন কুয়াশায় প্রায় অদৃশ্য একটা বন মর্মর-ধ্বনি করছে। আরো নীচে

এসে অর্থাৎ গিরিশাঙ্গের পাদদেশে একটা স্রোতস্বিনী প্রবলবেগে প্রস্তররাশির ওপর দিয়ে সশব্দে প্রবাহিত হচ্ছে।

দেবদারু গাছগুলির ফাঁক দিয়ে বনাকীর্ণ গিরিশাঙ্গসমূহের পশ্চাতে ধ্বংসবর্ণের মেঘরাশির মধ্যে দেখা যাচ্ছে অস্তগামী সূর্যের সুদীর্ঘ রক্তিম ছটা। প্রবল বাতাসে গাড়ীর চর্মচ্ছাদনটা ফড়ফড় শব্দ করছে। পলাতকগণ নিঃশব্দে বসে আছে। তেলিগিন উপড় হয়ে মানচিত্র দেখছে। মেলিশিনের মাথাটা একটা কানি দিয়ে বাঁধা; সূর্যাস্ত দেখছে সে।

‘গাড়ীটা নিয়ে এখন আমরা কি করব?’ মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করে সে।
‘পেট্রল তো শেষ।’

‘কিন্তু গাড়ীটাকে কিছুতেই আমরা এখানে রেখে যেতে পারিনে,’ বলে তেলিগিন।

‘তাহলে এক কাজ করা যেতে পারে। গাড়ীটাকে ধরে তুলে নীচে ফেলে দেওয়া যাক,’ মেলিশিন বলে। খাঁকারি দিয়ে গলাটা সে পরিষ্কার করে, গাড়ী থেকে লাফিয়ে রাস্তায় নামে, ঝেড়ে পা’ দুটো টান করে নেয়। তারপর ঝুঁকুড়ের কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দিতে থাকে।

‘এই, ক্যাপ্টেন, আমরা এসে পড়েছি। ওঠ।’

চোখ না মেলেই ঝুঁকুড় গাড়ী থেকে লাফিয়ে নীচের দিকে হোঁচট খায় এবং একটা পাথরের ওপর বসে পড়ে। গাড়ীর ভেতরে কয়েকটা চামড়ার কেট ও খাবার পড়ে ছিল। তেলিগিন সেগুলি তুলে নেয়। খাবার অন্য হয়েছিল বিচারকদের মধ্যস্থ ভোজনের জন্য। খাবারগুলি তিনজনকে ভাগ করে নিয়ে যে যার পকেটে বেথে দেয়, গায়ে কোট চাপায় এবং তারপর মাডগার্ড ধরে গাড়ীটাকে ধাবের দিকে ঠেলতে থাকে।

‘তোমার যা করার তা করেছে বিগতযোবনা প্রেয়সী,’ বলে মেলিশিন। ‘মার তবে এবার সকলে মিলে একসঙ্গে ধাক্কা!’

সামনের চাকা দুটো এবার ধরে গিয়ে উঠেছে। চামড়ার আচ্ছাদন ও মুখে রঞ্জযুক্ত, ধলাকীর্ণ, লম্বা গাড়ীটা যেন পোষা জন্তুর নত কথা শোনে : নীচের দিকে মুখ করে গাড়ীটা পড়তে থাকে, বারবার করে পড়ে কতগুলি প্রস্তরখণ্ড, বাড়ানো একটা শিলার সঙ্গে খসে ধাক্কা, ভেঙে উল্টে যায় গাড়ীটা, তারপর হুড়মুড় করে গিয়ে পড়ে সেই স্রোতস্বিনীতে আর তার সঙ্গে সঙ্গে পড়ে ছোট ছোট শিলা ও ভগ্ন দাতুখণ্ড। পতনের শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়ে কুয়াশাচ্ছন্ন সংকীর্ণ উপত্যকাটাকে মথিত করে তোলে।

পলাতকগণ বনের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে এবং গাছগুলির ভেতর দিয়ে রাস্তার সমান্তরালে হেঁটে চলে। খুব কম কথাই তারা বলে, যা দু’-এক কথা বলে তাও ফিসফিস করে। এতক্ষণে ঘোর অন্ধকার হয়ে গেছে। তাদের মাথার ওপরে দেবদারু গাছগুলি মর্মর করছে, মনে হচ্ছে যেন দূরে জলপ্রপাতের শব্দ। মাঝে মাঝে তেলিগিন দূরত্বসূচক প্রস্তরফলক দেখবার জন্য রাস্তায়

যায়। এক জায়গায় মনে হয় সাময়িক ঘাঁটি আছে। সেখানে অনেকটা পথ তারা ঘুরে যায়। ঘুরে যাবার সময় কয়েকটা সংকীর্ণ বৃদ্ধের গিরিসংকট তাদের অতিক্রম করতে হয়; অন্ধকারে যে-সমস্ত গাছ পড়ে আছে সেগুলিতে তারা হোঁচট খায়, বরগায় পড়ে গিয়ে জামাকাপড় ভিজে ও ছিঁড়ে যায়। কিন্তু সারা রাত ধরেই তারা হেঁটে এগিয়ে চলে। ভোর হবার মূখে একটা গাড়ীর শব্দ তাদের কানে আসে; খাদে নেমে তারা গা-ঢাকা দেয়; গাড়ীটা এত কাছ দিয়ে চলে যায় যে আরোহীদের গলার আওয়াজ পর্যন্ত তারা শুনতে পায়।

ভোরের দিকে ঘন বৃক্ষসম্মিষ্ট এক গিরিসংকটে একটা ক্ষুদ্র পার্বত্য নদীর ধারে পলাতকগণ ঘুমোবার জন্য জায়গা বেছে নেয়। আহারের পর তারা আধ ফ্লাস্ক ব্রান্ডি পান করে। গাড়ীতে মরচে-পড়া একটা ক্ষুদ্র পাওয়া গিয়েছিল, বৃদ্ধ সঙ্গীদের বলে তা দিয়ে তার মূখটা কামিয়ে দিতে। দাড়ি গোঁফ কামিয়ে দিতেই দেখা যায়, তার মূখখানা একেবারে কচি। বৃদ্ধের মূখের এই তারুণ্য দেখে তার সঙ্গীরা অবাক হয়ে যায়। তেলিগিন ও মেলিশিন ভাব মূখের দিকে চেয়ে হো হো করে হেসে ওঠে আর নিজেদের উরত চাপড়াত থাকে। বৃদ্ধ খুব খুশি; অধরোষ্ঠ ভেতর দিকে টেনে গরুর মত সে হাম্বা হাম্বা করতে থাকে--তাকে নেশায় ধরেছে। দুই সাথী তাকে পাতা দিয়ে ঢেকে বলে ঘুমিয়ে পড়তে।

অতঃপর তেলিগিন ও মেলিশিন মানচিত্রটা ঘাসের ওপর খুলে বসে এবং প্রত্যেকেই নিজের জন্য তা থেকে স্থানের বৃত্তান্তযুক্ত এক-একটি ছোট নক্সা তৈরী করে নেয়। স্থির হয় পরদিন এরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে--মেলিশিন ও বৃদ্ধ যাবে রুমানিয়ার দিকে আর তেলিগিন যাবে গ্যালিসিয়ার দিকে। বড় মানচিত্রটা তারা গর্ত করে মাটিতে পুতে রাখে। তারপর কিছু পাতা জড় করে দু'জনে শূন্যে পড়ে এবং পাতা দিয়ে নিজেদের ঢেকে দেয়। নিমেষেই ঘুমিয়ে পড়ে তারা।

গিরিসংকটের ওপরে রাস্তার ধারে একটা লোক রাইফেল ভর করে দাঁড়িয়ে আছে; সেতুটা পাহারা দিচ্ছে একজন প্রহরী। তার চতুর্দিকে ও নিম্নে বিরাজ করছে বিজ্ঞান বিপনের নিঃশব্দতা, একমাত্র শোনা যায় দেবদারু গাছের ভেতর দিয়ে ধাবমান বন্য-কুকুটের ডানার ঝাপট ও বহু দূরে জলপ্রপাতের শব্দ। প্রহরী দাঁড়িয়ে এক মূহূর্ত কান পেতে কি শোনে, তারপর রাইফেলটা কাঁধে তুলে চলে যায়।

তেলিগিন চোখ মেলে দেখে অন্ধকার হয়ে গেছে। নিষ্কম্প বৃক্ষশাখা-সমূহের ফাঁক দিয়ে দেখা যায়, আকাশে তারাগুলি জ্বলজ্বল করছে। আগের দিনের সমস্ত ঘটনা তার মনে পড়ে, কিন্তু সেই কোর্ট-মার্শালে বিচার ও তাদের পলায়নের সময়কার মানচিত্র উত্তেজনার স্মৃতি এতই তীব্র মনে হয় তার কাছে যে সে জোর করে সেই চিত্রকে তার মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে।

“তুমি কি জেগে আছ নাকি, ইভান ইলিরিচ?”

মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করে মেলিশন।

“হ্যাঁ, খানিকক্ষণ ধরে জেগে আছি। উঠে বন্ধুভক্তকে জাগাও।”

এক ঘণ্টা পরে দেখা যায় তেলোগিন একটা রাস্তা ধরে একা একা হেঁটে চলেছে। অন্ধকারে সাদা রাস্তাটা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে।

॥ উনিশ ॥

দশম দিনে তেলোগিন যুদ্ধএলাকায় পৌঁছয়। দশদিন ধরে সে শূন্য রাতি-বেলা পথ চলেছে, ভাব হলেই সে গিয়ে জঙ্গলে গ-ঢাকা দিত এবং পর্বত থেকে যখন তরুহীন প্রান্তরে তাকে নেমে আসতে হত, তখন লোকালয় থেকে যতদূর সম্ভব দূরে সে ঘুমোবার স্থান নির্বাচন করত। গেবস্ত্রদেব শঙ্করী-বাগন থেকে চুবি-কবা কাঁচা শাক-সবজি খেয়ে তাকে জীবন-ধারণ করতে হত।

সেদিন রাত্রি বৃষ্টি হয়ে বড় ঠান্ডা পড়েছে। তেলোগিন যে রাস্তা ধরে চলেছে তা দিয়ে পশ্চিম দিকে যাচ্ছে আহত লোক-বোঝাই একাধিক অ্যাম্বুলান্স-গাড়ী আর যাচ্ছে ঘবস্ত্রাব জিনিসপত্রপূর্ণ কৃষকদেব কংগুদি মালাতানা শকট ও দলে দলে নারী ও বৃদ্ধ, তাদের হাতে কাঁখে রয়েছে শিশু, বোঁচকা ও বাসনকোসন।

বিপর্ষিত দিকে অর্থাৎ পূর্বে বণাঙ্গন অভিমন্যু যে যাচ্ছে বসদ ও সৈন্য-বোঝাই ট্রেন। ১৯১৮ ও ১৯১৫ সাল কেটে গিয়ে যে ১৯১৬ সালও শেষ হতে চলেছে এতখানি ভাবতেও কেমন বিস্ময় বোধ হয়, এখনো ভাঙা রাস্তা দিয়ে কৃষকদেব সেই মালাতানা গাড়ীগুলির কাঁচকোট শব্দ করে যাওয়া এবং বাক্সের গোলায় দগ্ধ ও বিধ্বস্ত গ্রামের অধিবাসীদের দাবুণ হতাশায় শ্রান্ত-চরণে সেই পথ ধরে চল ব বিব্রম নেই। তবে পার্থক্য যেটুকু দেখা যায় তা হচ্ছে এই : সেই প্রকাণ্ড যুদ্ধাস্ত্রগুণি এমনই ক্রান্ত হয়ে পড়েছে যে সেগুণির যেন আর নড়বার শক্তি নেই, সৈন্যদেব অবস্থা জীর্ণশীর্ণ এবং এখন অব্যবহৃত তারা অপেক্ষাকৃত ছোট, গৃহহারার দল নীরব ও উদাসীন। পূর্ব দিকে একটা কনকনে হাওয়া নিম্নাকাশের মেঘগুণিকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, সেদিকে মানুষ এখনো মানুষকে হত্যা করেছে এবং কোন পক্ষই কোন পক্ষকে নিশ্চিহ্ন করতে পাবে না।

একটা জলা-উপত্যকা ও একটা ক্ষীণতরঙ্গ নদীর উপবিস্থিত সেতু অতিক্রম করে অন্ধকারে চলেছে অসংখ্য মানুষ ও বহু শকট। শোনা যাচ্ছে চাকার ঘর্ষের শব্দ, চাবুকের আওয়াজ আর পশুগুণির প্রতি চালকদেব তাড়না; দেখা যাচ্ছে অসংখ্য লস্কনের নৃত্য, সেতুর কাঠের খুঁটিগুলি ঘিরে সৃষ্টি হয়েছে যে ঘোলাজলের আবর্ত তার ওপর গিয়ে পড়েছে সেগুণির আলো।

রাস্তার পিছল ঢালু ধারটা দিয়ে তেলোগিন কোনরকমে পলটোর মূখে

গিয়ে হাজির হয়, কিন্তু পদ্মটার ওপর দিয়ে এত গাড়ী যাচ্ছে যে, রাত থাকতে সেটা পার হবার কোন আশাই নেই।

পুলের মূখে গিয়ে ঘোড়াগুলি গাড়ী টেনে তুলবার জন্য একটু নীচু হয়ে ডেজা কাঠের ওপর জোর দিয়ে খুঁর ফেলে। সেতুমুখের একপাশে একটা লোক লন্ঠন হাতে ঘোড়ার পিঠে বসে ককর্শ কণ্ঠে চীৎকার করছে; জামাটা তার হাওয়ায় ফুলে উঠেছে। একটি বৃদ্ধ তার কাছে এগিয়ে আসে এবং মাথার টুপি নামিয়ে তাকে কি জিজ্ঞেস করে। কোন জবাব না দিয়ে ঘোড়া ওপর বসা লোকটা তার হাতের ভারী লন্ঠনটা দিয়ে মারে সেই বৃদ্ধকে জোরে ঘা, বৃদ্ধ গাড়ীর চাকার নীচে পড়ে যায়।

পুলের অপর মূখটা অন্ধকারে ঢাকা, তবে লন্ঠনের যে ম্লান আলো স্থানে স্থানে পড়েছে তাতে মনে হয় ওপাড়ে হাজার হাজার শরণার্থী রয়েছে। পদ্মের ওপর দিয়ে গাড়ীর সারি মন্থর গতিতে এগিয়ে চলেছে। একটা গাড়ীর পাশ ধরে হেঁটে চলে তেলিগিন; সেই গাড়ীতে কম্বল গায়ে বসে আছে একটি রোগা-পানা স্ত্রীলোক, চুল তার চোখের ওপর এসে পড়েছে। এক হাতে সে একটা পাখীর খাঁচা ধরে আছে, আর এক হাতে রয়েছে লাগাম। হঠাৎ গাড়ীটা থেমে যায়। স্ত্রীলোকটি ভয়ে ঘাড় ফেরায়। সেতুর অপর মূখে কোলাহল শুনতে পাওয়া যায়; লন্ঠনগুলি দ্রুত আন্দোলিত হতে থাকে। কিছু ঘটে থাকবে। একটা ঘোড়া বিকটভাবে চিঁ-হি করে ওঠে। পোলিশ ভাষায় হাঁক দিয়ে বলতে শোনা যায়: “যে-বার নিজেকে বাঁচাও!” তারপরই গগন বিদীর্ণ করে ওঠে গুলির আওয়াজ। ঘোড়াগুলি থমকে দাঁড়ায়, গাড়ীগুলি কড়মড় আওয়াজ বলে, নানার্তি ও শিশুরা চেঁচামেচি ও আতঁনাদ করতে থাকে।

দূরে ডানদিকে কয়েকবার আলোর বিচ্ছুরণ দেখতে পাওয়া যায়, চলে পান্টা গুলিগোলা। ব্যাপারটা ভাল করে দেখবার জন্য তেলিগিন একটা চাকার নাভির ওপর উঠে দাঁড়ায়। বৃদ্ধ যেন তার হাতুড়ির ঘা পড়ছে। মনে হয় নদীর ওপরে চারদিক থেকেই চলেছে গুলিগোলা। হাতে পাখীর খাঁচা নিয়ে সেই স্ত্রীলোকটি গাড়ী থেকে নামতে গিয়ে স্কাটটা আটকে গিয়ে পড়ে যায়। কাতরকণ্ঠে সে চীৎকার করে ওঠে: “আমাকে বাঁচাও!” পাখীর খাঁচাটা ঢালু পাড়টা দিয়ে গাড়িয়ে নীচে পড়ে যায়।

হল্লা ও গাড়ীর ঘর্ষর শব্দ—সেতুর ওপর দিয়ে এবার গাড়ীগুলি চলেছে দ্রুত গতিতে। সঙ্গে সঙ্গে অনেকবার হুঁশিয়ারি শুনতে পাওয়া যায়: “থামো! থামো!” তেলিগিন দেখে একটা বড় গাড়ী পদ্মটার ধারে গিয়ে রোলিং ভেঙে নীচে নদীতে পড়ে যায়। সে চাকার ওপর থেকে লাফিয়ে নামে, রাস্তায় যে-সমস্ত পেটলাপুটলি পড়ে ছিল সেগুলি ডিঙিয়ে চলন্ত গাড়ীর সারিটাকে গিয়ে ধরে এবং একটা গাড়ীর ওপর উঠে বসে। টাটকা রুটির গন্ধ তাকে পাগল করে তোলে। ত্রিপলের নীচে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে এক টুকরো রুটি সে ছিঁড়ে আনে এবং হাবাতের মত খেতে থাকে।

অবশেষে হৈচৈ-গোলমাল ও গুলিগোলার মধ্যে গাড়ীগুলি পুলের অপর ধারে গিয়ে পৌঁছয়। তেলিগিন গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে শরণার্থীদের শকট-সমূহের ভেতর দিয়ে কোন রকমে নিষ্কর পথ করে নেয়; রাস্তা ছেড়ে তার ধার দিয়ে সে হাঁটতে থাকে। অন্ধকারে যেসমস্ত টুকরো কথা তার কানে এসেছে তা থেকে সে অনুধাবন করতে পেরেছে যে, তারা বলাবলি করছিল শত্রুপক্ষের একজনের অর্থাৎ একটি রুশ প্রহরীর সঙ্গে গুলি বিনিময় হয়েছে। তার অর্থ রণাঙ্গন ছ' মাইলের বেশি দূর হবে না।

দম নেবার জন্য তেলিগিন মাঝে মাঝে থেমে দাঁড়ায়। বৃষ্টি ও বাতাসের দরুন পথ চলতে খুবই কষ্ট হচ্ছে। দু' হাঁটুতে তা'র ব্যথা হয়ে গেছে, মুখ জ্বালা করছে, চোখ দু'টো ফুলে উঠেছে। শেষ পর্যন্ত রাস্তার পাশের একটা পরিখার ধারে মাটির ঢাঁব ব ওপব হতে মাথা বেগে সে বসে পড়ে। বরফের মত ঠাণ্ডা বৃষ্টির ফোঁটাগুলি তার ঘাড় বেয়ে পড়তে থাকে, সর্বাপেক্ষে তার ব্যথা।

ঠিক সেই মুহূর্তে তার কানে আসে একটা অওয়াজ, মনে হয় যেন দূরে একটা মাটির ধূস নামল। মিনিকথানেক বাদে আবার সেই শব্দটা শুনতে পাওয়া যায়। মাথা তুলে কান পেতে শোনে সে। এই দুই গভীর নিশ্বাসের মাঝখানে আবার একটা আওয়াজ কানে আসে, একবার সেটা মিলিয়ে বয় আবার গুড় গুড় করে ওঠে। যেদিকে সে যাচ্ছে সেদিক থেকে শব্দটা আসছে না, আসছে বাঁদিক থেকে, প্রায় বিপরীত দিক থেকেও বলা যায়।

পরিখার অপর ধারে গিয়ে সে বসে, এবার সে স্পষ্ট দেখতে পায় সীস'ব মত কালো অন্ধকার, আকাশটায় আল'গাল, মেঘ নীচ দিয়ে উড়ে চলেছে। ভোব হয়ে এসেছে। ঐ তো প'ব দিক, ওদিকে বয়েছে রুশিয়া।

তেলিগিন উঠে নাঁড়াস, কোমরবন্দটা আঁট কবে নেয় এবং ত'দপর পিছল বন্দ'ব ভিতর দিয়ে সোদিকে হাঁটতে শুরুর করে। ফসল-কাটার পর শসে'ব গোড়াগুলি মাঠে বয়ে গেছে, সেগুলি বৃষ্টির জলে ভেজা, আগের বছর যেসমস্ত পরিখা খনন করা হয়েছিল সেগুলি আধাবোজা অবস্থায় পড়ে আছে। তেলিগিন হোঁচট খেতে খেতে এগিয়ে চলে এসমস্ত প্রতিরূপ করে।

একেবারে ফস'া হয়ে গেলে তেলিগিন আবার দেখতে পায় একটা সড়ক মাঠের ভেতর দিয়ে চলে গেছে, লোক ও গাড়ীঘোড়ায় সেটা পরিপূর্ণ। দাঁড়িয়ে চারদিকে তাকায় সে। সড়কটার ওদ'রেই একটা প্রকাণ্ড গাছের তলার দাঁড়িয়ে আছে একটা ছোট সদা গীজ'া। দরজা ভাঙা, গোল গম্বুজটার চারপাশ ও ম'টিতে দগ্ধ পাতা ছড়িয়ে পড়ে আছে।

তেলিগিন ঠিক করে সম্ভা না হওয়া পর্যন্ত সেখানে সে অপেক্ষা করবে। সে গিয়ে গীজ'ায় প্রবেশ কবে, শেওলাপড়া মেঝের শূয়ে পড়ে। পচা পাতার দুর্গন্ধে তার মাথাটা ঘুরতে থাকে। দূর থেকে গাড়ীর চাকার ঘর্ষ'র শব্দ ও চাবুকের আওয়াজ তার কানে আসে। সেই আওয়াজগুলি তা'ব কাছে আশ্চর্য

রকম মিঠে মনে হয়, হঠাৎ সেগদলি খেয়ে যায়। কে যেন আঙুল দিয়ে তার চোখের পাতা বদ্বিজিয়ে দিচ্ছে। তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় সে দেখতে পায় জীবন্ত একটা কি এসে যেন এক লহমার জন্য তার চোখের সামনে দাঁড়ায়। বদ্বি বা স্বপ্ন হয়ে উঠবে, কিন্তু তা আর হতে পারল না সেটা। এতই ক্রান্ত হয়ে পড়েছে তেলোগিন যে, গোঙাতে গোঙাতে আরো গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়ে সে। কিন্তু সেই জীবন্ত ছায়ামূর্তিটা তাকে কিছুতেই শান্তি দিচ্ছে না। তার ঘুম ক্রমশ পাতলা হয়ে আসে এবং আবার সে দূরে সেই গাড়ীর চাকার ঘর্ষ'র শব্দ শুনতে পায়। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে উঠে বসে। দরজা দিয়ে সে দেখতে পায় আকাশে ঘন মসৃণ মেঘ; মেঘের গোড়ার দিকটার রং সীসার মত, সেখান থেকে অস্তগামী সূর্যের রশ্মিগর্ভাল আকাশে ওপরের দিকে উঠে গেছে এক একটা স্তম্ভের আকারে। গীর্জার পূর্বনো দেয়ালে খানিকটা ম্লান আলো এসে পড়ায় অনেকদিনের কাঠের বিবর্ণ ম্যাডোনা মূর্তিটার সোনালি জ্যোতির্মণ্ডলযুক্ত আনত মুখখানি একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে; তার কোলে শায়িত আছে নানা রঙের ছিটের ফ্রক পবা শিশু খুঁট, আশীর্বাদের ভঙ্গিতে যে হাতখানি তার তোলা ছিল সেটা ভেঙে গেছে।

তেলোগিন গীর্জা থেকে বেরিয়ে আসে। দোরে পাথরের সিঁড়িতে একটু শিশু কোলে নিয়ে বসে আছে একটি অল্প বয়সের মেয়ে। তার গায়ে কিষাণীদের একটা সাদা পোশাক, সেটাব নানা জায়গায় কাদা লেগেছে। এক হাতে মাথা রেখেছে সে, আর একটা হাত এব রয়েছে শিশুর উজ্জ্বল বগুন কম্বলটার ওপর। ধীবে মাথা তুলে সে তেলোগিনের দিকে চায়। এর দৃষ্টি উজ্জ্বল ও অশ্রুত, অশ্রুসিক্ত সর্বদা মুখখানির দিকে তাকালে মনে হয় বদ্বি তাকে হাসি লুকিয়ে আছে। মৃদুস্ববে রুখনিয়ান ভাষায় বলে সে :

“বাছা আমার বে'চে নেই।”

আবার সে গালে হাত দিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে বসে। তেলোগিন সামান্য উপড় হয়ে তার মাথা ধবে নাড়া দেয়। দীর্ঘনিঃশ্বাস ও কান্নামিশ্রিত একটা শব্দ করে সে সাড়া দেয়।

“এস আমার সঙ্গে। আমি ওকে বয়ে নিয়ে যাব,” কোমলকণ্ঠে বলে তেলোগিন।

মেয়েটি মাথা নাড়ে।

“আমি কোথায় যাব ? আপনি একাই যান।”

তেলোগিন এক মূহূর্ত কি ভাবে, তারপর মাথার টুপিটা টেনে চোখ পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে হাঁটা শুরু করে। ঠিক তখানি দু'জন অস্ট্রিয়ান সামরিক পুলিশ গীর্জার পেছন দিক থেকে জোর কদমে ছোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে আসে। গাল-পাট্টাযুক্ত নীলাভ মুখ তাদের: গায়ের কোট ভেজা ও কাদা-মাখা। অব্যবহৃত চলতে চলতে তেলোগিনের দিকে তারা তাকায় ও বলগা টানে। সামনের জন কর্কশকণ্ঠে চীৎকার করে বলে :

“এদিকে এস!”

তেলেগিন আদেশ পালন করে। জিনের ওপর থেকে বকে পুঁজিটা তার কটা চোখ দিয়ে সম্বধানী দৃষ্টিতে তেলেগিনকে নজর করে দেখে; হয় ঠান্ডা হাওয়া লেগে না হলে অনিদ্রায় তার চোখ দু’টো জ্বল জ্বল করে ওঠে।

“রুশ!” চেঁচিয়ে বলে সে এবং তেলেগিনের কলারটা টেনে ধরে। তেলেগিন নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করে না, শুধু একটু বক হাসি হাসে।

গাড়ী রাখবার একটা চালাঘরে তালাবন্ধ করে তারা তাকে আটকে রাখে। তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। কামানের আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যায়। কাঠের বেড়ার ফাঁক দিয়ে তেলেগিন তোপ-দাগার মলান লাল আভা পর্যন্ত দেখতে পায়। আগের দিন গাড়ী থেকে যে-রুটিটা সে তুলে নিয়েছিল তার অবশিষ্ট অংশটুকু এবার সে খেয়ে শেষ করে। তারপর কাঠের বেড়ার ভেতর দিয়ে পালাবার কোন পথ আছে কিনা সে খুঁজতে থাকে। হোঁচট খেয়ে সে শক্ত করে বাঁধা শূকনো ঘাসের একটা গাইটের ওপর পড়ে যায়; হাই তুলে তার ওপর সে শূষে পড়ে। কিন্তু চোখে তার ঘুম নেই। মাঝ রাতের একটু পরেই অদূরে সে বড় কামানের গর্জন শুনতে পায়। বেড়ার ফাঁক দিয়ে লাল অগ্নিবিচ্ছুরণ দেখতে পাওয়া যায়। তেলেগিন উঠে বসে কান পেতে শোনে। ঘন ঘন গোলা-বর্ষণ হতে থাকে, চালাঘরের কাঠের বেড়া কেঁপে ওঠে, সহসা ঘরের প্রতি নিকটেই রাইফেলের গুলির অওয়াজ হয়।

বৃন্দ যে এগিয়ে আসছে সে-বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। বেড়ার ফাঁক দিয়ে সে লোকের চেঁচামেচি ও একটা মোটর গাড়ীর ভৌস্ ভৌস্ শব্দ শুনতে পায়। বহু লোকের পদধ্বনিও তার কানে আসে। বাইরের বেড়াটার গায়ে একটা ভরী কি বস্তু এসে পড়ে। এবার তেলেগিন বুঝতে পারে কাঠের বেড়ায় এসে লাগছে রাইফেলের গুলি। মনে হচ্ছে মটর-কলাই যেন এসে ঝরঝর করে বেড়ার ওপর পড়ছে। তৎক্ষণাৎ সে টান হয়ে মাটিতে শূয়ে পড়ে।

ঘরের মধ্যেও বারুদের গন্ধ ঢোকে। ক্রমাগত গুলিগোলা চলেছে—বোঝা যায় নুশরা প্রচণ্ড গতিতে আক্রমণ চালিয়ে এগিয়ে আসছে। তবে সেই কান-খাটা শব্দ বোঁশক্ষণ স্থায়ী হল না। হাতবোমা বিস্ফোরণের আওয়াজ কানে আসে, মনে হয় যেন এক সঙ্গে অনেকগুলি বাদ্যম ভাঙা হচ্ছে। লক্ষিয়ে উঠে বেড়ার ধার দিয়ে পাযচাষ করতে থাকে সে। রুশ আক্রমণ কি তবে প্রতিহত হয়েছে? অবশেষে সে শুনতে পায় গভীর হুঙ্কার, চীৎকার, মানুষের পদধ্বনি। সঙ্গে সঙ্গে গোলাগুলি বর্ষণ থেমে যায়। অনেকক্ষণ নীরবতার মধ্যে কাটবার পর আস্তে কয়েকটা ধূপধাপ শব্দ ও ধাতুর ঝন্ ঝন্ আওয়াজ। তারপর ভয়াবহ কণ্ঠ চীৎকার:

“কামেরাদ! রুশ! রুশ!”

একটা টুকরো চেরা-কাঠ খুলে ফেলে তেলেগিন দরজার ফাঁকটা বড় করে এবং তা দিয়ে উর্কি মেয়ে দেখে, মাথা বাঁচাবার জন্য হাত উর্ধ্বে তুলে লোক

ছুটছে। ডানদিক থেকে ঘোড়সওয়াররা তাদের ধাওয়া করে ভীড়ের মধ্যে গিয়ে ঢোকে, ঢুকেই তারা চক্রাকারে ঘুরতে থাকে। ঘোড়সওয়ারদের মস্ত বড় ছায়াগর্দূল পড়েছে নীচে। তিনজন লোক হেঁটে আসতে থাকে চালাঘরটার দিকে। একজন ঘোড়সওয়ার তাদের অনুসরণ করে, কাঁধের ওপর তার কসাকী-মস্তকবরণের লম্বা প্রান্তভাগসমূহ উড়ছে। প্রকাণ্ড ঘোড়াটা পেছনের পা' দুটোয় ভর করে দাঁড়ায়; জানোয়ারটার নাসায় শব্দ। সওয়ার মাতালের মত তার অসি উদ্ভাত করে, মুখটা তার বিস্ফারিত। ঘোড়ার সামনের পা দুটো আবার মাটি স্পর্শ করা মাত্রই সে তার অসি দিয়ে পলায়নোন্মুখ একটা লোককে মারে কোপ; নামবার সময় অসিটা বাতাসে শোঁ আওয়াজ করে ওঠে। পেশী কেটে মানুষটার দেহে ঢুকেই তরবারটা মট করে ভেঙে যায়।

"আমি বেরোব," দরজায় ঘা মারে তেলিগিন আর উন্মত্তের মত চে'চ'য়।

ঘোড়সওয়ার লাগাম টানে।

"কে ড কছে?"

"একজন বন্দী। একজন রুশ অফিসার।"

"একটু সবুজ কর!"

ঘোড়সওয়ার ভগ্ন অসির মুখটা হাত থেকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়, তাবপর সামনের দিকে ঝুঁকে মারে দরজায় জোরে ধাক্কা, আগলটা সরে গিয়ে দরজাটা খুলে যায়। তেলিগিন ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই দুর্মর্দ কসাক ডিভিশনের যে অফিসারটি তাকে মূগ্ধ করে সে একটু বসিকতা করে বলে:

"তা হলে আবার দেখা হল!"

তেলিগিন তাকে আরো নজর করে দেখে এবং বলে:

"আপনাকে তো আমি চিনি। চিনি?"

"কেন, আমি যে সাপোঝকভ—সাগেই সার্গিয়োভিচ সাপোঝকভ"

হো হো করে হেসে ওঠে সে। "আমি এখানে আসতে পারি এ হুমি আশাই করতে পারিনি, না? একেই বলে যুদ্ধ। যুদ্ধ যে কি না কখনো পারে!"

॥ ত্রিশ ॥

মস্কো পৌঁছাতে আর ঘন্টাতানেক বাকি। লম্বা টানা হুইসল দিয়ে ট্রেনটা ঘঘ'র শব্দ করতে করতে বনের ভেতরকার গ্রীষ্ম নিবাসের শাখা কুটীর-গর্দূল অতিক্রম করে চলে। এঞ্জিনের সাদা ধোঁয়া গিয়ে মিশে যাচ্ছে শরতের পাতায় পাতায়, উজ্জ্বল হলধে রংএর ভূর্জবৃক্ষের কোপে আর যে ধূমলবণ অ্যাসপেন গাছের ঝড় থেকে ব্যাঙের ছাতার গন্ধ বেরিয়ে আসছে তাতে। এখানে সেখানে মেপল্ গাছের লাল শাখাগর্দূল লাইনের ওপর এসে পড়েছে।

ঝোপের মধ্য দিয়ে দেখতে পাওয়া যায়, কুটীরগুলির খড়খড়ি বৃক্ষ, ফুলের বাগান সাজান রয়েছে রঙীন কাচের প্লাব দিয়ে, পথে ও দরজার সামনের সিঁড়িতে পড়ে আছে বরা পাতা।

ট্রেনটা একটা ছোট স্টেশন অতিক্রম করে যায়। সেখানে থলে কাঁধে দু'জন সৈন্য উদাসভাবে ট্রেনটার দিকে তাকায় আর দেখা যায় ছোট চেক কোর্ট পরা বিষন্ন বদন একটি মেয়ে বেণ্ডের ওপর একলা বসে তার ছাতার বাঁটের মাথা দিয়ে প্ল্যাটফর্মের ভেজা তক্তায় নম্রা আঁকছে। একটা বাঁকে এসে গাছের পেছনে দেখতে পাওয়া যায় কাঠের একটা সাইনবোর্ড: তাতে একটা বোতল আঁকা রয়েছে আর লেখা আছে: শূন্যভের এন্ডারবোরি ভদকার তুলনা নেই। এর পরই বনটা শেষ হয়ে যায়। রেল লাইনটা পড়ে গিয়ে একটা মাঠে। দু'পাশে রয়েছে ফিকে সবুজ রঙের বাঁধাকপির লম্বা লম্বা সারি। একটা লেভেল ক্রসিং-এ ঘাসবোঝাই একটা অশ্বশকট ট্রেনটা চলে যাওয়ার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। মেম্বের চামড়ায় তৈরী পুরুষের একটা জামা পবে ভীত টাট্টা ঘোড়ার মুখ ধরে দাঁড়িয়ে আছে একজন স্ত্রীলোক। দূরে মেম্বের নীচে মস্কোর চোখা চড়েগুলি এরই মধ্যে দেখা দিচ্ছে: সেন্ট জেভিয়ার-এর গগনচুম্বী উজ্জ্বল গম্বুজটা সবগুলিকে ছাড়িয়ে উঠেছে।

তেলিগিন গাড়ী ব জানলার ধারে বসে আছে। শরৎকালের পচা পাতা, বাঙের ছাতা, পোড়া ঘাস ও ভোবের পাতলা শিশিরে ভেজা মাটির স্মৃতির গন্ধ এসে প্রবেশ করছে তার নাকে।

পেছনে পড়ে আছে তার দু'বছরের দুঃখের জীবনের দুর্গম পথ; আজ তার অবসান হয়ে সামনে দেখা দিয়েছে এক আশার উজ্জ্বল ভগ্ন। হিসেব করে দেখেছে সে ঠিক আড়াইটার সময় সে গিয়ে একটা দরজায় বেল টিপতে পারবে -সেই একটি মাত্র দরজার কথাই ভাবছে সে--কম্পনায় সে দেখতে পায় দরজাটা হালকা ওক কাঠে নির্মিত, মাথার দিকে ছোট দু'টো জানালা আছে।

সর্বাঙ্গ ক্ষেতগুলি শেষ হয়ে রেলপথের দু'পাশে দেখা দেয় শহরতলির কাদামাথা কতগুলি বাড়ি, খোয়া বার করা রাস্তা দিয়ে ঘ ঘর করে চলেছে শকট সমূহ; বেড়ায় ঘেব; বাগানগুলিতে দেখা যাচ্ছে অনেক পুরনো লাইম গাছ, সেগুলি শাখা বিস্তার করেছে ছোট ছোট রাস্তার ওপর; মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে নানা বর্ণের উজ্জ্বল সাইনবোর্ড; পথচারীরা চলেছে যে যার আপন মনে, ট্রেনটা যে গর্জে চলেছে তার দিকে বা জানালায় ধারে বসা তেলিগিনের দিকে কারো নজরও নেই। অনেক নীচে রাস্তায় একটা চলন্ত ট্রামগাড়ী তার চোখে পড়ে, দেখে মনে হয় যেন একটা খেলনা যাচ্ছে; কতগুলি বাড়ির পেছনে দেখা যায় একটা ছোট গীজার গম্বুজ, তারপর রেলপথের সংযোগস্থলে ট্রেনের চাকাগুলি একবার ঘ ঘর করে ওঠে। অবশেষে দুঃসহ দীর্ঘ দু'টি বছর অতিক্রান্ত হবার পর ট্রেনের দু'পাশে দেখা দেয় মস্কা স্টেশনের কাঠের প্ল্যাটফর্ম। সাদা অ্যাপ্রন-পরা পরিচ্ছন্ন ও সম্পূর্ণ উদাসীন বৃদ্ধের দল এসে ওঠে

ট্রেনে। জানালা দিয়ে গলাটা অনেকখানি বাড়িয়ে তেলিগিন চারদিকে তাকায়। পরক্ষণেই ভাবে সে : “কি বোকা তুমি! কাকে খুঁজছ? তুমি যে আসবে এ-খবর কি কাউকে দিয়েছ?”

স্টেশন থেকে বেরিয়ে এসে সে রাস্তায় দাঁড়ায়; তার মুখে আর হাসি ধরে না। প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে একটা স্কোয়ারে অনেকগুণি ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে সারবন্দী হয়ে। কোচোয়ানরা তাদের আসনে বসে হাত তুলে চীৎকার করে ডাকছে :

“আমি আপনাকে নিয়ে যাব, আসুন, আমার গাড়ীতে আসুন!”

“আসুন, সার, দেখছেন কেমন কালো ঘোড়া!”

“জলদি যাবেন তো আমার গাড়ীতে আসুন, সার, রবারের চাকা!”

শব্দ করে লাগাম-পরান রয়েছে ঘোড়াগুলির মুখে। সেগুলি মাঝে মাঝে খুঁর দিয়ে খটাখট শব্দ করছে, নাক দিয়ে জোরে শ্বাস ফেলছে আর থেকে থেকে ডাকছে। সমস্ত স্কোয়ারটায় একটা সোরগোল পড়ে গেছে, মনে হয় আর এক নিমেষেই গাড়ীর সারিটা ছুটে এসে বৃষ্টি স্টেশনটাকে তখনচ করে দেবে।

একটা উঁচু ঘোড়ার গাড়ীতে গিয়ে চড়ে তেলিগিন, বসবার আসনটা ছোট। কোচোয়ানের চেহারা ভাল, কথা বলে বেশি। শিষ্টাচার দেখাবার জন্য কণ্ঠস্বর মোলায়েম করে প্রশ্ন করে সে : “কোন ঠিকানায় যেতে হবে?” আরোহীকে তাক লাগিয়ে দেবার জন্য সে চট করে একপাশে গিয়ে বসে এবং বাঁ হাতে আলগাভাবে লাগামটা ধরে ঘোড়াটাকে হাঁকায়। কদমে ছুটেও থাকে ঘোড়াটা আর রবারের চাকা ঘুরে এগিয়ে চলে রাস্তার শানগুলির ওপর দিয়ে।

“বৃদ্ধ থেকে ফিরলেন বৃষ্টি, সার :” জিজ্ঞেস করে কোচোয়ান।

“হ্যাঁ, বৃদ্ধে বন্দী হয়েছিলাম, পালিয়ে এসেছি।”

“সত্যি? আচ্ছা, সেখানকার অবস্থা কি? লোকে বলে যে, সেখানে নাকি কেউ খেতেই পায় না। ও ঠান্ডি, দেখে চল...তাহলে আপনি দেশের একজন বীর, কি বলেন? সেখান থেকে পালিয়ে আসছে অনেকেই...এই গাড়োয়ান, দেখছ না কোন দিকে যাচ্ছ! গোবরগণেশ কোথাকার! ইভান ত্রিভনোভচের নাম শোনেননি আপনি?”

“সে আবার কে!”

“রাজগুলিয়াই স্ট্রীটে থাকে সে—কাপড়ের ব্যবসা করে। গতকাল সে আমার গাড়ী ডাড়া করেছিল, কেঁদেই ফেলল সে। শুনুন মজার কাণ্ড! বৃদ্ধের ঠিকাদারী করে সে অনেক পরাসা করিয়েছে, একবারে ফেঁপে উঠেছে—গত পরশুদিন তার স্ত্রী এক পোলিশ ছোকরার সঙ্গে পালিয়ে গেছে। আমরা কোচোয়ানরা সকলে সারা মস্কা শহরে এখবর ছাড়িয়ে দিয়েছি। ইভান ত্রিভনোভচ এখন লজ্জার আর ঘরের বার হতে চায় না। যেমন লোকের রক্ত শোধন করেছে, পেয়েছে তেমনি তার ফল!”

ঘোড়াটা ষাড় বাকিয়ে ব্যার ব্যার পেছন দিকে তুর দৃষ্টিতে তাকায় আর

ঝড়ের বেগে ছুটে চলে; তবু তেলিগিন কোচোয়ানকে বলে : “ওহে বৃদ্ধো, একটু তাড়াতাড়ি চালাও।”

“এই যে আমরা এসে পড়েছি, সার, দু’ নম্বর দরজা। হোয়া, ভাসিয়া!”

সাদা ছোট বাঁড়টার দিকে তেলিগিন ব্যগ্রভাবে এক ঝলক দৃষ্টি ফেলে; ছ’টা জানালায় পরিষ্কার লেসের পর্দা ঝুলছে। গাড়ী থেকে সে লাফিয়ে নামে। দরজাটা পূরনো, গভীরভাবে খোদাই করা, ওপরে রয়েছে একটা সিংহের মাথা, ইলেকট্রিক বেলের বোতামের পরিবর্তে আছে টেনে ঘণ্টা বাজাবার একটা হাতল। কয়েক মূহূর্ত সে দাঁড়িয়ে থাকে, ঘণ্টা বাজাবার হাতলটার হাত দেবার সামর্থ্য যেন তার নেই; মন্দ গতিতে চলেছে হৃদয়ের স্পন্দন, যেন শ্বাসপ্রশ্বাসে কষ্ট হচ্ছে তার। “এখনো তো কিছুই ঠিক নেই। তারা সকলেই হয় তো বেরিয়ে গিয়ে থাকবে নয় তো আমার সঙ্গে দেখাই করল না,” মনে মনে ভাবে সে আব ঘণ্টা বাজাবার পেতলের হাতলটা ধরে টানে। ভেতরে ঘণ্টাটা একবার টুং করে বেজে ওঠে। “নিশ্চয়ই ভেতরে কেউ নেই।” এমন সময় তার কানে আসে নারীর চপল লঘু পদধ্বনি। তেলিগিন হঠাৎ বিহ্বল দৃষ্টিতে চারদিকে একাধা। কোচোয়ান তার দিকে চেয়ে চেয়ে টেপে আর হাসে। এর মধ্যে শিকলের একটা আওয়াজ হয় ও দরজাটা একটু খুলে যায়। দরজার ফাঁক দিয়ে দেখা দেয় বাড়ির ঝিষেব মুখ—মুখে তার বসন্তের দাগ।

“দারিয়া দ্মিত্রেভনা বৃলাভিন কি এখানে থাকে?” খাঁকাবি দিয়ে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে জিজ্ঞেস কবে তেলিগিন।

“হ্যাঁ, সাব, দারিয়া ভেতরেই আছেন। আপনি এদিকে আসুন,” দরদমাখা মধুর কণ্ঠে বলে সে। “মিস দারিয়া ও তাঁর দিদি দু’জনেই বাঁড়িতে আছেন।”

স্বপ্নাতুরের মত হাঁটতে হাঁটতে তেলিগিন গিয়ে একটা ছোট হল-ঘরে প্রবেশ করে। কাচের পার্টিশন রয়েছে তাকে। ঘরটা ঝুড়ি ও ট্রাঙ্কবাল্লে ভরতি, ফার কোটের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। ডানদিকে আব একটা দরজা খুলে দেয় ঝি—দরজাটা কালো অয়েলক্লথে ঢাকা। একটা সবু পথে আধা অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে আংটায় ঝুলানো রয়েছে মেয়েদেব গায়ে দেবার একটা কোট। আয়নার সামনে একটা শেল্ফ-এস ওপর পড়ে আছে কয়েকটা, দস্তানা, রেড-ক্রস লাগানো নার্সের একটা মস্তকাবরণ আর একটা রেশম মিশ্রিত পশমের শাল। এই সমস্ত নির্দোষ বস্তু থেকে বেরিয়ে আসছে এমন একটা সুমধুর গন্ধ যা অনাস্থাত না হলেও দুর্লভ। তেলিগিনের নাম জিজ্ঞেস না করেই ঝি ভেতরে খবর দিতে চলে যায়।

তেলিগিন তার আঙুল দিয়ে রেশম মিশ্রিত পশমের শালটাকে স্পর্শ করে এবং অকস্মাৎ তার মনে হয় এই পবিত্র, সুন্দর জীবন ও তার মধ্যে কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না, রক্তের নরককুণ্ড থেকে সদা উঠে এসেছে সে।

“কে একজন আপনাকে ডাকছেন, মিস দারিয়া,” ডান দিকে কোনও একটা

জাম্বাগা থেকে ঝিয়ের গলার আওয়াজ আসে। তেলিগিন তার চোখ দুটো বোজে—বুঝি বা বজ্রপাত হবে—আপাদমস্তক কাঁপছে তার। দ্রুত পরিষ্কার কণ্ঠে বলতে শোনা যায় :

“আমাকে ? কে সে ?”

ঘরগুলির মধ্য দিয়ে কে একজন তার দিকে এগিয়ে আসছে, তার পায়ের শব্দ শুনতে পায় তেলিগিন। দু' বছর ধরে যে এই পদধ্বনির প্রতীক্ষায়ই ছিল সে। দাশা হলঘরের দরজায় এসে উপস্থিত হয়, জানালা দিয়ে যে আলো এসে পড়েছে তাতে তার অবয়বটা দেখা যায়। আলোতে তার হাস্কা চুল সোনার মত জ্বলজ্বল করছে। যেন একটু রোগা ও লম্বা দেখাচ্ছে তাকে। একটা বোনা ব্লাউজ ও নীল রং-এর স্কার্ট পরেছে সে।

“আপনি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ?” বলে সে এবং বজ্রাহতের মত দাঁড়িয়ে থাকে।

তার গুথের চেহারা অন্য রকম হয়ে যায়, ভ্রু দুটো কপালে ওঠে, হাঁ করে তাকিয়ে থাকে সে, কিন্তু ক্ষণেকের মধ্যেই এই সচকিত ভাব তার কেটে যায়, বিস্ময় ও অনন্দে চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

“তুমি ?” অক্ষুণ্ণভাবে বলে সে। তাবপর প্রচণ্ড আবেগে দু'হাতে তেলিগিনের গলা জড়িয়ে ধরে তার কোমল, কম্পিত অধরোষ্ঠ দিয়ে তাকে চুম্বন করতে থাকে। এর পর একটু সরে গিয়ে বলে তাকে :

“এস আমার সঙ্গে, ইভান ইলিয়িচ !”

দাশা ভ্রুইংরূমে ছুটে গিয়ে একটা আর্মচেয়ারে বসে পড়ে এবং দু' জানুর ওপর ঝুঁকে পড়ে দু'হাতে মুখ ঢাকে।

“আমি জানি এব কোন মানে হয় না, কিন্তু কি করব, কি কবব আমি ! ভেব না, এক্ষুনি সামলে নেব আমি,” ফিস ফিস কবে বলে সে আর যতদূর সম্ভব জোরে চোখ দুটো মোছে। তেলিগিন এর সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। সহসা দাশা চেয়ারের বাহু দুটো জোরে চেপে ধরে মাথা তোললে।

“ইভান ইলিয়িচ, তুমি কি পালিয়েছিলে ?”

“হ্যাঁ।”

“পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ !—তারপর ?”

“তারপর আর কি—সোজা এখানে চলে এলাম।”

টুপিটা মাথায় ভাল করে বসিয়ে দাশার বিপরীত দিকে একখানি চেয়ারে সে উপবেশন করে।

“কি করে তা সম্ভব হল ?” ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস কবে দাশা।

“স্বয়ং সাধারণত হয়ে থাকে।”

“বিপজ্জনক তো ?”

“হ্যাঁ...তা বই কি, তবে বিশেষ কিছু নয়।”

এভাবে তারা আরো খানিকক্ষণ আলাপ করে চলে; মাথায় তাদের মা আসে

তাই তারা বলে যায়। ক্রমশ তারা আত্মস্থ হয়। মেঝের দিকে চোখ রেখে দাশা প্রশ্ন করে :

“তুমি কি অনেকদিন ধরে মস্কা এসেছ ?”

“স্টেশন থেকে সোজা এখানে এসেছি।”

“সাতো, একদুনি আমি কফির অর্ডার দিচ্ছি।”

“না, ওসবে দরকার নেই। আমি এখন গিষে কোথাও একটা হোটেল দেখি।”

দাশা তখন কোমল স্বরে বলে : “সন্ধ্যার দিকে আসবে তো ?”

কথা না বলে তেলিগিন ঘাড় নেড়ে সায দেয়। দম্ব নিতে তার কষ্ট হচ্ছে। উঠে দাঁড়ায় সে।

“এখন যাই,” বলে তেলিগিন। “সন্ধ্যার দিকে আবার আসব।”

দাশা তার হাতটা তেলিগিনের দিকে বাড়িয়ে দেয়। সে তাব কোমল, দৃঢ় হাতটা চেপে ধবে, করম্পর্শে তাব সর্বাঙ্গ উষ্ণ হয়ে ওঠে, মৃদু লাল হয়ে যায়। হাতটায় জোরে চাপ দিয়ে সে হলঘবেব মধ্যে চলে যায়, দরজাব কাছে গিষে ফিরে দাঁড়ায়। আলোর সামনে দাঁড়িয়ে আছে দাশা, আনত নয়নে সে তেলিগিনের দিকে তাকায়।

“সাতটার সময় আসব, দারিয়া দ্মিস্তেভনা ?”

ঘাড় নেড়ে সায দেয় দাশা। তেলিগিন দ্রুত বোরিষে গিষে কে'চে য়ানকে বলে :

“একটা হোটলে নিষে চল, ভাল হোটেল—সব চেয়ে ভাল হোটেল হওয়া চাই, বুঝলে ?”

লম্বা কেটেব আশ্রিতবেব মধ্যে হাত দুটো ঢুকিয়ে দিয়ে ঘোড়ার গাড়ীটায় সে হেলান দিয়ে বসে। গুথে তার প্রাণখোলা হাসি। লোকজন, গাছপালা, গাড়ীঘোড়া সব কিছুই কিবকম নীলাভ ছায়ার মত তাব চোখেব ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। রুশ শহবেব বিচিত্র গন্ধযুক্ত শীতল সমীপ তাব বদনমণ্ডলকে স্নিগ্ধ করে দিচ্ছে। দাশার করম্পর্শেব উষ্ণতা এখনো যেন তাব আঙুলে লেগে আছে। হাতখান, তুলে সে নাকেব কাছে নেয় এবং হসতে হাসতে আপন মনে বলে : “যাদু, !”

তেলিগিনকে বিদায় দেবার পর দাশা ড্রইং-রুমে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে থাকে। কি একটা সুর যেন বাজছে তাব মধ্যে; কি যে হলে গেল ভাবতেও পারে না সে। নিমেষের জন্য সে চোখ দুটো জোরে বোজে, তারপর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে তাড়াতাড়ি দাঁদির ঘরে চলে যায়।

কাতিয়া জানালার ধারে বসে কি সেলাই করছিল ও ভাবছিল। দাশার পায়ের শব্দ শুনবে মৃদু না তুলেই সে জিজ্ঞেস করে :

“দাশা, তোার সঙ্গে কে দেখা করতে এসেছিল রে ?”

দাশা তার দিকে চেয়ে থাকে, মৃদুতা তার কাঁপছে।

“সে...তুই বন্ধুতে পারিসনি, দিদি ? সে—মানে, ইভান ইলিয়িচ।”
 কাতিয়া সেলাইটা রেখে দিয়ে দূ’হাত এক করে।
 “দিদি—জানিস তুই ?—আমার আনন্দ হয়নি—আমার খালি ভয় করছে,”
 নিরানন্দ কণ্ঠে বলে দাশা।

॥ একত্রিশ ॥

সন্ধ্যা ঘনিষে অসতেই প্রতিটি শব্দে দাশা চমকে ওঠে আর খালি বার বাব ড্রইং-রুমে যায় ও কান পেতে কি শোনবার চেষ্টা করে। বার কয়েক সে অনা-মনস্কভাবে একটা উপন্যাস খেলে—এক পাতা থেকে আর অন্য পাতায় যাওয়া হয় না। পড়ে সে : “মারুসিয়া চকোলেট খেতে ভালবাসত, তার স্বামী ক্রাফ্ট থেকে তাকে তা এনে দিয়েছিল। .”

রাস্তার ওপারে অভিনেত্রী চারোদায়েভার ফ্ল্যাটে কুয়াশাচ্ছন্ন গোষ্ঠলিব স্কান আভায় হঠাৎ আলো জ্বলে ওঠে, দূ’টো জানালা দিয়ে তা দেখতে পাওয়া যায়। সাদা টুপি মাথায় একটি পরিচারিকা টেবিল সাজাচ্ছে। তারপর দেখা দেয় চারোদায়েভা নিজে, কস্কালসার চেহারা, হাড় গির্গিব্ করছে। তার কাঁধের ওপর রয়েছে ডেলভেটের একটা স্কম্বাবরণ। টেবিলের পাশে বসে সে হাই তোলে—বোধ হয় পেছনে সোফায় শুয়ে এতক্ষণ সে ঘুমোচ্ছিল। তার থালায় খানিকটা সুন্দর, সে চামচ দিয়ে তুলে নেয়, কিন্তু হঠাৎ সে যেন ধানস্খ হয়ে যায়, শুকনো গোলাপ-ভরা একটা ছোট ফুলদানির দিকে কাচের মত স্বচ্ছ চোখ দূ’টো দিয়ে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে।

“মারুসিয়া চকোলেট খেতে ভালবাসত,” দাঁত চিবিষে চিবিষে পুনরাবৃত্তি করে দাশা। ঠিক সেই মূহূর্তে ঘণ্টা বেজে ওঠে। দাশার হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু আর কেউ নয়, হকাব সাম্যাপত্রিকা দিয়ে গেল। “সে আসবে না,” দাশা ভাবে। খাবার ঘরে চলে যায় সে। সেখানে সাদা টেবিলকুথের ওপরে একটা মাত্র বাল্ব জ্বলছে। ঘড়ির টিক্ টিক্ আওয়াজ হচ্ছে। সাতটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকী। দাশা টেবিলের ধারে বসে। “এইভাবেই টিক্ টিক্ করে তিলে তিলে জীবন ক্ষয় হয়ে যায়,” ভাবে সে।

সামনের দরজায় আর একবার ঘণ্টা বেজে ওঠে। দাশা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, ঢোক গলে, তারপর লাফিয়ে উঠে ছুটে যায় হলঘরে।...হাসপাতাল থেকে এক তাড়া কাগজ নিয়ে এসেছে একজন বার্তাবহ। ইভান ইলিয়িচ আসবে না। যাকগে, না আসাই ভাল। দূ’ বছর তার প্রতীক্ষায় ছিল সে, কিন্তু আজ যখন সে এসে হাজির তখন তাকে বলবার মত একটি কথাও খুঁজে পায় না সে।

ছোট একটা রুমাল খুলে তার একটা কোণা সে দাঁত দিয়ে কামড়াতে থাকে।

এ অসহ্য, ভাবে সে। মুখে বসন্তের দাগওয়ালা ঝি যে কখন দরজা খুলে-
এসে ভেতরে দাঁড়িয়েছে সে টেরই পায়নি। ঝি বলে:

“এক ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, মিস।”

গভীর নিঃশ্বাস ফেলে দাশা খাবার ঘরে চলে যায়। কাতিয়া প্রথম তাকে
দেখতে পায় এবং তার দিকে চেয়ে হাসে। ইভান ইলিয়চ লাফিয়ে ওঠে, চোখ
মিট মিট করে তাকায় এবং সোজা হয়ে দাঁড়ায়।

তেলেগিনের গায়ে একটা নতুন সার্জের টিউনিক কোট ও তার ওপর একটা
আনকোরা বেণ্ট; বেণ্টটা তার একপাশে কাঁধের ওপর দিয়ে চলে গেছে; সদা
দাঁড়িগোঁফ কামানো ও চুল ছাঁটা। এখন বেশ স্পষ্টই নজরে পড়ে সে কত লম্বা
ও তার কাঁধ দুটো কত প্রশস্ত। সে যে একেবারে নতুন মানুষ হয়ে গেছে
এবিষয়ে আব কোন সন্দেহ নেই। তার নির্মল চোখ দুটিতে সেই আগেকার
দৃঢ়তার ছাপ, সরল অধরোষ্ঠের দু'পাশে দু'টি সব, বেখা। দাশা বদমাতে
পাবে এ হল মৃত্যু, বিভীষিকা ও দুর্ভোগের চিহ্ন। তেলেগিনের হাত আগের
মতই শক্ত ও শীতল।

একখানি চেয়ার টেনে দাশা তেলেগিনের পাশেই বসে। মুষ্টিবদ্ধ হাত
দুটো টেবিলের ওপর রেখে তেলেগিন দু'বোনের কাছে দ্রুত তার বন্দীদশা ও
পলায়নের কাহিনী বলতে আরম্ভ করে। দাশা তার পাশ ঘেঁষে বসে মুখের
দিকে হাঁ কবে চেয়ে কথাগুলি গিলতে থাকে। গল্প বলার সময় নিজের কণ্ঠ-
স্ববই তেলেগিনের কাছে কেমন যেন অপরিচিত ও দূরগত শোনায; নিজেই
সে মাঝে মাঝে অত্যন্ত উত্তেজিত ও অভিভূত হয়ে পড়ে। তারই পাশে
উপবিষ্ট যে তরুণীটির পোশাক এসে তার ডানদুদেশ স্পর্শ করেছে তাকে
ভাষায় বর্ণনা করা যায় না-সম্পূর্ণ কল্পনাতীত সে, তার অঙ্গসৌরভে
তেলেগিনের মাথা ঘুরছে।

সারা সন্ধ্যা তেলেগিন গল্প করে যায়। দাশা প্রশ্ন করে, মাঝে মাঝে বাধা
দেয়, আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠে এবং দিদির দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

“দিদি—ভাব দেখি একবার! ওকে গুলি করে মারার হুকুম দিয়েছিল
তারা!”

কিভাবে গাড়ীটা হাত করবার জন্য তারা লড়েছিল, এক চুল এদিক সেদিক
হলে কিভাবে তাদের মৃত্যু হতে পারত, তারপর গাড়ীটা লাফিয়ে উঠে কিভাবে
সামনের দিকে ছুটতে আরম্ভ করল এবং অবশেষে মৃত্তি ও জীবনের আবহাওয়ায়
এসে কিভাবে সে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল, এ-সমস্তর বর্ণনা যখন তেলেগিন
দিতে থাকে দাশা তখন একেবারে বিবর্ণ হয়ে যায় ও তেলেগিনের হাতে নিজের
হাত রাখে।

“তোমাকে আর আমরা যেতে দেব না!”

তেলেগিন হাসে।

“স্বদেশে বাবার জন্য আবার তারা আমাকে ডাকবে; উপায় নেই। একমাত্র”

আশার কথা এট হতে পারে যে, তারা হয়ত কোন অন্যের কারখানায় আমাকে নিযুক্ত করবে।”

সত্যকভাবে দাশার হাতটা সে চেপে ধরে। দাশা তার দিকে অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে তাকায়; তারপর লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে ওঠে ও হাতটা সে সবিয়ে নেয়।

“ধূমপান করছ না কেন? আমি দেশলাই এনে দিচ্ছি।”

দ্রুত সে বেরিয়ে যায় ও একটা দেশলাইর বাক্স নিয়ে পুনঃপ্রবেশ করে; তেলিগিনের সামনে দাঁড়িয়ে সে দেশলাইর কাঠি জ্বালাবার চেষ্টা করে। কাঠি-গুলো মাথায় ধরে ঠোকার ফলে সেগুলো একটার পর একটা ভেঙে যায়। “আমাদের লিসা কি দেশলাই কিনেছে দ্যাখ!” বলে দাশা। অবশেষে দেশলাইর একটা কাঠি জ্বলে ওঠে। সাবধানে তেলিগিনের মুখের সিগারেটটা ধরাতে গিল্পে দাশার নিজেরই কোমল চিবুকটায় শিখার তাপ লাগে। চোখ দু’টো ছোট করে তেলিগিন সিগারেটটা টানতে থাকে। একটা সিগারেট ধরানোর মধ্যে যে এত আনন্দ থাকতে পারে আগে তার জানা ছিল না।

সারাক্ষণ কাঁতিয়া নীরবে দাশা ও তেলিগিনের হাবভাব লক্ষ্য করে। দাশার কথা ভেবে তর আনন্দ হয়, খুবই আনন্দ; তবু তার মনের মধ্যে কোথায় কি যেন একটা খচখচ করে। ভেবেছিল ভাদিম পেট্রোভিচ রশাচিনকে সে ভুলে যেতে পারবে, কিন্তু ভুলতে তো পারেনি। তার কথা তো এখনো সে ভাবে। তেলিগিনের মত সেও এসে ঠিক এমনিভাবে টেবিলের ধারে বসত এবং এই-ভাবে দেশলাই এনে সেও তাব সিগারেট ধরিয়ে দিত, তবে দাশার মত দেশলাইর কাঠি সে ভাঙত না।

রাত্রির মাঝামাঝি দিকে তেলিগিন তাদের কাছ থেকে চলে যান। দিদির গলা জড়িয়ে ধরে দাশা তাকে বলিষ্ঠভাবে চুম্বন করে; তারপর নিজের ঘরে গিয়ে সে দোর বন্ধ করে দেয়। দু’হাতে মাথা রেখে বিছানায় শুয়ে সে ভাবতে থাকে, অবশেষে দারুন নৈরাশ্য থেকে সে অব্যাহতি পেয়েছে, যদিও তাব চতুর্দিকে এখনো রয়েছে রিক্ততা, বিজন মরুভূমির ভয়ংকর নিস্তব্ধতা, তবু দিগন্ত নীল এবং সে সুখী।

॥ বারিশ ॥

ফিরে আসার পাঁচ দিন পরই তেলিগিন অবিলম্বে বালিটক ওয়াক-স-এ যোগ দেবার জন্য এক সরকারী চিঠি পায়।

চিঠি খুলে তার যে আনন্দ হয় তা যেন তার কাছে একটা স্বপ্ন; দিনের অবশিষ্ট সময়টা সে শহরের বাস্তুত্বার মধ্যে দাশার সঙ্গে কাটায়; তারপর নিকলাই স্টেশনে গিয়ে দ্রুত বিদায় গ্রহণ; গরম ও শৃঙ্খলিত স্বতীয় শ্রেণীর

কামরায় আরোহণ, গরম করার যন্ত্রটার ফট ফট শব্দ, পকেটে একটা ছোট পুঁলিন্দা পেয়ে আনন্দ, পুঁলিন্দাটা ফিতে দিয়ে বাঁধা, তার ভেতরে রয়েছে দু'টো আপেল, একখণ্ড চকোলেট ও কয়েকটা কেক। তেলিগিন তার টিউনিক কোটটার কলার খোলে এবং পা দু'টো মেলে। তার অধরোষ্ঠে নির্বাধের ন্যায় যে একটা হাসি লেগে আছে সেটাকে সে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারছে না। তার বিপরীত দিকে যে অপরিচিত লোকটি বসে আছে তার দিকে সে তাকায়। বৃদ্ধের চোখে চশমা, মুখে একটা কাঠিন্যের ছাপ।

“মশায়ের বুদ্ধি মস্কা থেকে আসা হল?” বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করেন।

“হ্যাঁ, মস্কা থেকেই এলাম।” আহা কি মধুর শব্দটি! মস্কা!... শব্দের রৌদ্রস্নাত সরু সরু রাস্তা, পায়ের তলায় শূকনো পাতা, তম্বী দাশা হেঁটে চলে সেগুঁলির ওপর দিয়ে, তার পরিষ্কার মার্জিত কণ্ঠস্বর—দাশা যা বলেছে তার একটি কথাও সে স্মরণ করতে পারছে না—তারপর যখনই সে তার দিকে ঝুঁকে দাঁড়িয়েছে বা তার হাতে চুম্বন করেছে তখনি সেই ফুলের প্রাণমাতান সৌরভ!

“মস্কা একটা সোডম, সতি একটা সোডম,” বলেন বৃদ্ধ। “আমি তিন-দিন সেখানে ছিলাম।..তাই যথেষ্ট।” বড়টপরা পা দু'টো ছাড়িয়ে দেন তিনি এবং থুথু ফেলেন। “রাস্তায় আপনি দেখতে পাবেন লোক কেবল বাস্তবভাবে এদিকে আর ওদিকে ছুটে চলেছে। আর রাত্রে আলো, কোলাহল, বিজলীর বিজ্ঞাপন আর খালি গাড়ীঘোড়া, হৈ চৈ। ভীড়, শব্দ, ভীড়! এব কোন মানে হয়! হ্যাঁ, এই হল মস্কা, আমাদের দেশের প্রাণকেন্দ্র! কিন্তু আমি যা দেখে এলাম তা শয়তানের কারখানা, কেবল এদিকে-ওদিকে লোকের ছুটো-ছুটি যার কোন অর্থই হয় না। আপনি বুদ্ধি বৃদ্ধ গিয়েছিলেন, কি যাননি? আহতও বুদ্ধি হয়েছিলেন, না? দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, আমি একজন বৃদ্ধ, আমাকে বলুন দেখি এই অভিশপ্ত মস্কা নগরীর কল-কোলাহল ও দম্ভ রক্ষার জন্যই কি বৃদ্ধকেই আমাদের রক্তপাত করা হচ্ছে? আমাদের দেশের খবর কি? আমাদের ধর্ম? আমাদের জার? সে-সব কে-থায়, আমাকে বলুন দেখি? কিছু সূতো কেনার জন্য আমি পেত্রোগ্রাদ যাচ্ছি। কিন্তু সূতো দিয়ে আমি কি কবব? আমি যখন ভিউমানে ফিরে যাব, কি সঙ্গে নিয়ে যাব আমি? সূতো? না, সূতো নয়—ফিরে গিয়ে আমি লোককে বলব: ‘আমরা শেষ হয়ে গেছি,’ শব্দ, এই কথাই আমি তাদের বলব। মনে রাখবেন এই বৃদ্ধের কথা, এর মূল্য আমাদের দিতে হবে।..মুখামির খেসারত না দিয়ে উপায় আছে আমাদের!..”

দু' হাঁটুর ওপর হাত রেখে ভর দিয়ে বৃদ্ধ উঠে দাঁড়ান এবং জানালার পরদা টেনে দেন। পরদার বাইরে এঞ্জিনের কল্লার জ্বলন্ত স্ফুলিঙ্গ লাইন করে পেছন দিকে ছুটে চলেছে।

“আমরা ভগবানকে ভুলে গেছি এবং ভগবানও আমাদের ভুলে গেছেন।

আমি আপনাকে কিছু বলব : হিসেব-নিকেশ একদিন হবে, সে বড় নিষ্ঠুর হিসেব-নিকেশ।..."

"কি ধরনের হিসেব-নিকেশ হবে বলে আপনি মনে করেন? জার্মানরা কি রুশিয়া জয় করবে?" বলে তেলিগিন।

"কে জানে? আমাদের শিক্ষা দেবার জন্য ভগবান যাকেই পাঠান না তার কাছে থেকেই আমাদের শাস্তি গ্রহণ করতে হবে। মনে করুন আমার দোকানের কোন ছোকরা অসদাচরণ করতে আরম্ভ করল, আমি কিছুকাল তা বরদাস্ত করলাম, কিন্তু তারপর একদিন দেখা যাবে, একজন মারল তার মাথায় চাটি, আর একজন মারল ঘাড়খান্না, তৃতীয় ব্যক্তি এসে তাকে রাস্তায়ই বার করে দিল।...কিন্তু রুশিয়া তো আমার ছোট দোকান নয়। রুশিয়া একটা বিরাট কারবার। পরমেশ্বর করুণাময়, কিন্তু তার কাছে যাবার পথ যখন লোকে ভুলে যায় তখন সেই পথ তো পরিষ্কার করতেই হবে, কি হবে না? আমি সে-কথাই বলছিলাম।...এই পৃথিবীর দিক থেকে ভগবান মৃদু ফিরিয়ে নিয়েছেন। এর চাইতে ভয়ের কথা আর কি হতে পারে!..."

বৃদ্ধ হাত দু'টো পেটের ওপর আড়াআড়িভাবে রেখে চোখ বোজেন এবং কালো আসনটার এক কোণে আরাম করে বসেন। ট্রেনের ঝাঁকুনিতে তাঁর দেহটা ওঠানামা করতে থাকে, আলো পড়ে চোখের চশমা জোড়া উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তেলিগিন বোরিয়ে গলির জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়ায়, মৃদুটা তার প্রায় কাচের সঙ্গে লেগে আছে।

ভেন্টিলেটরের কাচের ফাঁক দিয়ে বাইরের মৃদু হাওয়া শির শির কবে প্রবেশ করছে। জানালার বাইরে অন্ধকার ভেদ করে ছুটে চলেছে এঞ্জিনের জ্বলন্ত কয়লার স্ফুলিঙ্গগুণি, অসছে সেগুণি লাইন করে, একটা আর একটাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে এবং তারপর পড়ছে গিয়ে মাটিতে। মাঝে মাঝে ধূসর বর্ণের ধূমরাশি ছুটে যাচ্ছে পেছনের দিকে। গাড়ীর চাকাগুণি শব্দ করছে বেশ তাল রেখে। এঞ্জিনটা অতঃপর অনেকক্ষণ ধরে টানা বাঁশী বাজিয়ে একটা মোড় ঘুরে যায়; ফার গাছগুণি কালো পিরামিডের মত দাঁড়িয়ে আছে, ফারনেসের আগুনের আভায় সেগুণি আলোকিত হয়ে ওঠে; একবার দেখা দিয়েই আবার অন্ধকারে সেগুণি মিলিয়ে যায়। রেলপথের সংযোগস্থলে গুড় গুড় আওয়াজ হয়, গাড়ীটা আস্তে দোলে, দূরে থালার মত একটা সবুজ সিগন্যালের আলো জ্বলে ওঠে, আবার জানালার ধার দিয়ে অগ্নিস্ফুলিঙ্গের প্রবাহ পেছনের দিকে বয়ে যেতে থাকে। সেগুণির দিকে চেয়ে আছে তেলিগিন। হঠাৎ তার মধ্যে একটা আনন্দের ফোয়ারা খুলে যায়, গত পাঁচ দিনের ঘটনাকে সে সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করে। তার এই মনের আবেগকে যদি কারো কাছে সে ব্যক্ত করতে পারত তবে লোকে হয়ত ভাবত তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু সে নিজেকে ভাবে এতে আশ্চর্যান্বিত বা বিচলিত হবার মত কিছুই নেই; সমস্তই অত্যন্ত পরিষ্কার।

সে ভাবে, রাষ্ট্রের অধিকারে লক্ষ লক্ষ লোক জীবন ধারণ করছে, কষ্ট পাচ্ছে, মরছে। কিন্তু তাদের জীবন তো প্রতীক মাত্র এবং পৃথিবীতে যা কিছু ঘটছে তা সবই তো প্রতীক স্বরূপ, কল্পনা বললেও চলে। এত কাৰ্পনিক যে তেলৌগিনের মনে হয় সামান্য চেষ্টা করলেই সে সব কিছুই পরিবর্তন করে দিতে পারে। কিন্তু এই সমস্ত কল্পনায় মধ্যে একমাত্র সত্যবস্তু হচ্ছে সে নিজে, ইভান ইলিয়াচ তেলৌগিন, যে একটা ট্রেনের জানালার ধারে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে যে ভালবাসা পেয়েছে। এই লোকটি ছাত্রজগৎ থেকে বেরিয়ে এসে অধিকার পৃথিবীর ওপর দিয়ে অশ্রুচিহ্নের মধ্যে উড়ে যাচ্ছে।

তার নিজের প্রতি ভালবাসার এই অশ্রুত আবেগ কয়েক মৃদু হৃদয় মাত্র স্থায়ী হয়। কামরায় ফিরে গিয়ে সে সর্বোচ্চ শয্যায় আরোহণ করে। জামা ছাড়বাব সময় নিজের সুদীর্ঘ হাত দুটোর দিকে তার দৃষ্টি পড়ে; জীবনে এই প্রথম তার মনে হয় হাত দুটো কি সুন্দর। দু'হাত মাথার নীচে রেখে সে চোখ দুটো বোজে, সঙ্গে সঙ্গে ভেসে ওঠে দাশাব ছবি। সেদিন খাবার ঘরে যেভাবে তাকিয়ে ছিল ঠিক সেইভাবে দাশা চেয়ে আছে তার চোখের দিকে। দাশা কয়েকটা পিঠে কাগজ দিয়ে মড়ুড়িছিল, তেলৌগিন টেবিলটাব পাশ দিয়ে ঘুরে গিয়ে তার উক কাঁধে বসেছিল চুম্বন, দাশা চট করে ঘুরে গিয়েছিল আর তেলৌগিন তাকে জিজ্ঞেস করেছিল : "দাশা, তুমি কি আমাকে বিয়ে করবে?" কিন্তু সে একটি কথাও বলেনি, কেবল এর দিকে চেয়ে ছিল।

ওপরের শয্যায় শুয়ে তেলৌগিন কল্পনায় দাশার মৃদুখান দেখতে থাকে, যত দেখে ততই তার ভাল লাগে, ক্লান্তি নেই। জীবনে এই প্রথম আবার সে বিজয়োল্লাসে আত্মহারা হয়ে যায়, কারণ দাশ তাকে ভালবাসে - ভালবাসে এমন একজনকে যে দু'টি বিশাল ও সুন্দর বাহুব অধিকারী।

পিডাস'বর্গে পৌঁছেই তেলৌগিন বাল্টিক ওয়ার্ল্ডস্-এ গিয়ে হাজিরা দেয় এবং সেদিনই রাষ্ট্রের শিফ্ট-এ এর কাজ পড়ে।

এই দিন বছরে ক'বছানাব অনেক পরিবর্তন হয়েছে। শ্রমিকের সংখ্যা তিনগুণ বেড়ে গেছে, তাদের মধ্যে কারো কারো বয়েস খুবই কম, উরাল থেকে অনেকে এসেছে, সৈন্যদল থেকেও কাটকে ক'টকে বদলী করে এখানে এনে নিযুক্ত করা হয়েছে। শ্রমিকরা খবরের কাগজ পড়ে আর যুদ্ধ, জার, জারিনা, বাসপুতিন ও সেনাপতিদের অভিশাপ দেয়। তাদের মধ্যে অসন্তোষ বিদ্যমান; সকলেরই নিশ্চিত ধারণা যে যুদ্ধান্তে "বিশ্ববাস হবে"। সকলেই অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়ে ওঠে যখন দেখা যায়, শহরের রুটিব কারখানাদুর্গতে রুটির মধ্যে ভূষি মেশান হচ্ছে; কয়েক দিন ধরে বাজারে কোন মাংসই পাওয়া গেল না অথবা যদিও পাওয়া যায় তাও পচা; আলুদুর্গল তুষার লেগে নষ্ট হয়ে গেছে, চিনিতে ধলো মেশান, সর্বোপরি খাদ্যদ্রব্যের দাম ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছে, যুদ্ধের ঠিকাদারী করে দোকানদার, মদ্যফাখোর ও ফাটকাবাজেরা রাতারাতি ফেঁপে

উঠছে; পঞ্চাশ রুবল দিয়ে এক বাস মিছরি কিনতে তাদের একটুও আটকায় না, এক বোডল শ্যাম্পেনের জন্য অকাতরে তারা একশ' রুবল খরচ করে এবং জার্মানদের সঙ্গে শান্তির কথা তারা শুনতেও চায় না।

নিজের কাজ গুছিয়ে নেবার জন্য তেলিগিনকে তিন দিনের ছুটি দেওয়া হয়; ফ্র্যাটের সম্মানে এই তিনদিন সে সারা শহর ঘোরে। ডজনখানেক বাড়ি দেখে সে, কিন্তু একটাও তার পছন্দ হয় না। শেষের দিন তার মনোমত একটা বাড়ি সে পেয়ে যায়: ঠিক এরকম একটা বাড়ির কথাই সে ট্রেনে আসার সময় ভেবেছিল: পাঁচটা ঘর, ঘরগুলি বেশি বড় নয়, জানালাগুলি পরিষ্কার, তকতকে ঝকঝকে, পশ্চিম দিক খোলা। ভাড়া তার সামর্থ্যের বাইরে, তবু তৎক্ষণাৎ সেই বাড়িটা ঠিক করে সে দশকে চিঠিতে এই বাড়ির কথা জানিয়ে দেয়।

চতুর্থ দিন রাতে সে কারখানায় যায়। কারখানার প্রাঙ্গণে কয়লার গুড়োর কালো লণ্ঠনগুলি লম্বা লম্বা খম্বার ওপর জ্বলছে। বাতাস ও বৃষ্টিতে চিম্ননীর ঘোঁরা মাটির দিকে নেমে আসছে, ফারনসের শ্বাসরোধকর হলদে ব্যপে বায়ু ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। কারখানার বাড়িতে অর্ধবৃত্তাকারে ধূলি-পড়া যে বিরাট জানালা রয়েছে তা দিয়ে তেলিগিন দেখতে পাচ্ছে অসংখ্য পুড়ি ও ট্রান্সমিশন বেল্ট অনবরত ঘুরছে, বড় বড় মেশিন ড্রিল করছে, প্ল্যান করছে ও ইম্পাত এবং রঞ্জ ওল্টাচ্ছে পাল্টাচ্ছে। পান্‌চিং মেশিনগুলির ভার্টিকাল ডিস্কসমূহ অবিরাম ঘুরছে। মাথাব ওপবে চলমান ক্রেনগুলির প্ল্যাটফর্মসমূহ সহসা দীপ্ত হয়েই আবার অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। ফারনস থেকে লাল ও সাদা আভা বেরুচ্ছে। একটা বিরাট স্টীম হ্যামারের স্বেপ-স্থায়ী, দ্রুত আঘাতে মাটি কেঁপে ওঠে। নীচু চিম্ননীগুলি থেকে আগুনের হলকা অন্ধকার আকাশে উঠছে। যন্ত্রের কড়কড় ঘর্ষের শব্দের মধ্যে মনুষ্য-দেহগুলি ধীরে এদিকে সোদিকে যাওয়া আসা করছে।

কারখানার যেখানে চাপ দিয়ে শ্রাপনেলের খোল তৈরী হচ্ছে, তেলিগিন সেখানে যায়। স্ট্রুকভ নামে একজন পূর্বপরিচিত এঞ্জিনিয়ার তেলিগিনকে কারখানা ঘুরিয়ে যেগুলি তার কাছে নতুন, সেগুলি বিশদভাবে বদ্বিষয়ে দেয়। তারপর তারা দু'জনেই কারখানার এক কোণে পার্টিশন-দেওয়া যে ছোট অফিসটি রয়েছে সেখানে যায়। স্ট্রুকভ তেলিগিনকে বইপত্র বদ্বিষয়ে দেয় এবং চাবি তার হাতে অর্পণ করে; তারপর কোটটা গায়ে চাপিয়ে সে বলে:

“শতকরা তেইশটা জিনিস অকেজো হচ্ছে—দেখবে এর বেশি যেন না হয়।”

যেভাবে কারখানার ভার তার ওপর দেওয়া হল এবং যেভাবে সে কথা বলল তাতে তেলিগিনের মনে হল যে স্ট্রুকভের কাজে আর তেমন উৎসাহ নেই, অথচ অতীতে সে দেখেছে এই স্ট্রুকভই কত উৎসাহী ও কেমন একজন দক্ষ

এঞ্জিনিয়ার ছিল। ভেবে দঃখ হয় তেলিগনের। স্ত্রুকভকে সে জিজ্ঞেস করে :

“কাজের অযোগ্য জিনিসের অনুপাত হাস করা যায় বলে কি তুমি মনে কর না?”

হাই তুলে মাথা নাড়ে স্ত্রুকভ এবং তার অবিন্যস্ত চুলের ওপর টুপিটাকে আরো ঠেসে নামিয়ে দেয়; তারপর তেলিগনকে নিয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে মেশিনের দিকে হাটিতে থাকে।

“এ নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনে, ভাই। কি তফাৎ তাতে?” এ করে রণাঙ্গনে শতকরা তেইশজন জার্মান কম মরছে এই তো! আর তাছাড়া উপায়ও নেই—পদ্রনো ভাঙা মেশিন দিয়ে তার তুমি কত করবে—ওগুলো এখন ভাঙা লোহার স্তূপে ফেলে দিলেই ভাল হয়।”

চাপ দেবার একটা মেশিনের সামনে সে দাঁড়ায়। একজন বৃদ্ধ শ্রমিক, খাটো তার পা, গায়ে চামড়ার আপ্রন, একটা লাল তন্ত ধাতুখন্ড চাপ দেবার মেশিনটার ওলায় রাখে, ওপর থেকে ফ্রেমটা নেমে আসে, তার রডটা ইস্পাত-খণ্ডের মধ্যে এমনভাবে প্রবেশ করে যে দেখে মনে হয় যেন একদল মাখনের মধ্যে সেটা ঢুকে যাচ্ছে; এক ঝলক আগুন জ্বলে ওঠে, ফ্রেমটা আবার ওপর দিকে উঠে যায়, মাটির মেঝেতে প্রাপনের খোলটা পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধটি আর একখন্ড তন্ত ধাতু হোলে। কালো গোর্ফওয়াল লম্বা আর একজন জোয়ান শ্রমিক ফাবনেন্সের কাজে খুব ব্যস্ত। বৃদ্ধের দিকে ঘুরে স্ত্রুকভ বলে :

“ওহে রুবলেভ, প্রাপনের খেলগদুলির মধ্যে অনেকগদুলিই অকেজো বেরুচ্ছে না?”

বৃদ্ধ হেসে তার পা হুলা দাঁড়ি নাড়ে এবং চতুরের ন্যায় চোখ দু'টো ছোট করে আড় নজরে তেলিগনের দিকে চেয়ে বলে :

“সত্যি, আমাদের অকেজো খোল অনেক বেরুচ্ছে। এই প্রেস-মেশিনটা কিভাবে কাজ করে দেখুন!” যে খাম্বাটা দিয়ে প্রেস মেশিনটা গুঠানামা করে সটায় হাত রাখে বৃদ্ধ, তেলে খাম্বাটা সবুজ হয়ে গেছে। “কিভাবে কাঁপছে দেখুন! ভাঙা লোহার স্তূপে অনেকদিন আগেই এটাকে ফেলে দেওয়া উচিত ছিল।”

ফাবনেন্সেব সেই জোয়ান শ্রমিক হেসে ওঠে। ইভান রুবলেভের ছেলে সে, যাম ভার্সিলি।

“কাজের যোগ্য কিছুর খোল যে বেরুচ্ছে এই তো বেশি,” বলে সে। “গোটা মেশিনে মরচে পড়ে গেছে।”

“ওখানটা আলগা কর, ভার্সিলি,” হাসতে হাসতে বলে স্ত্রুকভ।

“ওখানটা আলগা কর, এখানটা আলগা কর,” কোঁকড়ান চুলগদুলি নেড়ে

বলে ভাসিল। তার পাতলা মুখ, উন্নত গন্ডাম্ভি, কালো গোঁফ ও রহস্যময় চোখের সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একটা আত্মপ্রত্যয়ের ছাপ সুস্পষ্ট।

“কারখানার দু’জন সেরা শ্রমিক,” যেতে যেতে তেলিগিনকে চাপা গলায় বলে শুদ্ধভ। “আচ্ছ’ তবে, এখন বিদায়। যাবার পথে আমি এখন ‘রেড জিঙ্গলস্’ হয়ে যাব। কখনো গিয়েছ সেখানে? ভারী চমৎকার জায়গা, সেখানে মদ পাওয়া যায়।”

তেলিগিন উৎসুক নয়নে দুই রুবলেভকে অর্থাৎ পিতাপুত্রকে অবলোকন করতে থাকে। শুদ্ধভের সঙ্গে তাদের কথা বলার ভাষা ও তিনজনের মধ্যে হাসি ও দৃষ্টি বিনিময় একটু বিস্মিত হয়েই সে লক্ষ্য করোঁছিল। তাদের হাবভাব দেখে মনে হয়েছিল একটা সাংকেতিক ভাষায় যেন তারা কথাবার্তা বলছে, তিনজনেই যেন তাকে পরীক্ষা করে দেখাছিল যে, সে মিত্র না শত্রু। কিন্তু পরদিন রাগেই দুই রুবলেভ ঘেরকম সহজভাবে তার সঙ্গে আলাপ করল তে তার বন্ধুতে একটুও নষ্ট হল না যে, তাকে তারা তাদেরই একজন বলে ধরে নিয়েছে।

তেলিগিনকে নিজেদেব লোক বলে মনে করার মধ্যে হয়ত এর রাজনৈতিক মতামতের প্রশ্ন ওঠেনি, সেটা বাহ্যিক ও ভাসাভাসা ব্যাপার, আসলে যে আস্থার ভব নিয়ে সে লোককে অনুপ্রণিত করে তাতেই গ্রামিকরা তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে বেশ; অসাধারণ সে কিছু বলেও না করেও না, কিন্তু সকলেরই এই প্রত্যয় হয়েছে যে সে সং, সরল ও দয়ালু, কপটতার লেশমাত্র নেই, তাব ওপব নির্ভর করা চলে।

রাত্রের শিফট-এ কাজ পড়লে তেলিগিন প্রায়ই রুবলেভস্বরকে খুঁজে বাব করে এবং পিতাপুত্রের মধ্যে যে তর্ক হয় তা মন দিয়ে শোনে।

ভাসিল রুবলেভের ভাল পড়াশুনা আছে। তার মুখে খালি শ্রেণী-সংগ্রাম ও সর্বহারাদের একনায়কের কথাই শুনেতে পাওয়া যায়, বই-এর কথা-গুঁলিই সে আওড়ায় বেশ, তবে বলার মধ্যে বেশ জোর আছে। তার পিতা ইভান রুবলেভ প্রাচীনপন্থী, চতুর লোক, ধর্মবিশ্বাসও বড় কম নয়।

সে বলবে :

“গৃহে, পার্মের জুগলে, ঋষির আশ্রমে, যেখানেই যাবে দেখতে পাবে ধর্মগ্রন্থসমূহে এই যুদ্ধের কথা সমস্তই লেখা আছে। এই যুদ্ধ থেকে কিভাবে ধ্বংস আসবে, আমাদের গোটা দেশ কিভাবে বিধ্বস্ত হয়ে যাবে এবং কতজন বেঁচে থাকবে—বেশি লোক বেঁচে থাকবে না—অরণ্যস্থিত ঋষির আশ্রম থেকে একজন লোক বোঁরিয়ে এসে ভগবানের নির্মম আদেশ বহন করে কিভাবে এই বসুন্ধরা শাসন করবে—সবই আছে তাতে।”

“পচা রহস্যবাদ,” বলে ভাসিল।

“পাজ, গাধা কোথাকার, মুখে খালি লম্বা লম্বা কথা।...নিজেকে সমাজ-তন্ত্রী বলে খুব জাহির করা হচ্ছে! ও! কি আমার সমাজতন্ত্রীরে! তুই

তো একটা কসাক, হ্যাঁ, তুই তাছাড়া আর কি ! আমিও তাই ছিলাম। একবার সুযোগ পেলেই হল, লাল দেখলেই অমনি টুপিটা কানের কাছে পরে ছুটে যাবে আর চীৎকার করবে : 'এস, আমরা শেষ লড়াই লড়ি।' কর বিরুদ্ধে লড়াই ? কিসের জন্য লড়াই ? মাথায় কিছু আছে তো—খালি গোবর ভরা !"

"শোন বড়োর কথা," বাপের দিকে বড়ো আঙুল নেড়ে বলে ভাসিল। "ভয়ানক নৈরাজ্যবাদী সে, সমাজতন্ত্রের অ আ ক খ বোঝে না, আসে-খালি গলার জোরে আমার সঙ্গে তর্ক করতে।"

"না," বাধা দেয় ইভান রুবলেভ। ফারনেস থেকে একটা তন্ত ধাতুর পিঁণ্ড টেনে বার করে সে। "না, মশায় !" শুন্যে সে ধর্ষবৃত্তাকারে ধাতু-পিঁণ্ডটাকে ঘুরিয়ে প্রেসের যে রডটা নেমে আসছে তার নীচে রাখে। "অনেক বই তুই পড়িস, সত্যি, কিন্তু সেগুণি সবই ভুল লেখা। তাদের মধ্যে কোন নমুনা নেই—সকলো তোরা ভাবিসও না। জানিস, আমাদের আমলে প্রত্যেককে মনে-প্রাণে বিনয়ী হতে হত। "

"তোমার মাথায় সমস্ত জগাখিঁচুড়ি হয়ে গেছে, বাবা," বলে ভাসিল। "একটু আগেই কে চীৎকার করছিল : 'আমি একজন বিপ্লবী, হ্যাঁ, আমি তুই'..."

"হ্যাঁ, আমিই চীৎকার করে তা বলছি। কেন বলব না ? কিছু যদি হয়, বাস, তবে সবার আগে আমিই শস্য ভোলার যন্ত্রটা নিষে দাঁড়াব। আমি ভাবব পক্ষ নেব কেন ? আমি একজন কৃষক। কাঠের লাঙল দিয়ে আমি গ্রিগ বহন জমি চাষ করছি। তুই কি জানিস তা দিয়ে কত জমি উল্টিয়েছি আমি ? আমি নিশ্চয়ই একজন বিপ্লবী। আমি আমার আত্মাকে বাঁচিয়ে রাখতে চাইব, কি চাইব না ?"

হেলেনিগিন বোজই দাশাকে চিঠি লিখে : দাশার কাছ থেকে উত্তর আসে কন। দাশার চিঠিগুলি অদ্ভুত-মনে হৃষ বর্ষফে ঢাকা, হেলেনিগিন যখন সেগুলি পড়ে তখন কেমন একটা শিহরণ হয় তার। সাধারণত জানালার ধারে বসে দাশার চিঠির প্রত্যেকটি পাতা কয়েকবার করে পড়ে সে—বড় বড় হরফে লেখা, লাইনগুলি সোজা না গিয়ে নীচের দিকে হেলান। তারপর স্বীপের ধূসর ও ধূমল বর্ণ বনের দিকে চেয়ে থাকে সে, মেঘলা আকাশের দিকে তাকায় খালের ঘোলা জলের মতই আকাশটাও ঘোলাটে—ভাবে, যেমনটি হওয়া উচিত ঠিক তেমনটিই তো সব আছে এবং যতখানি সে আশা করে, দাশার চিঠিগুলি ততখানি অনুরাগমিশ্রিত নাই বা হল, অতটা তার আশা করাই অসম্ভব।

দাশা লিখেছে : "প্রিয় বন্ধু, পাঁচখানা পুরো ঘর-সমেত একটা ফ্ল্যাট নিয়েছি। ডেবে দাখ, তাতে কত খরচ। তুমি একা যদি নাও থাক, তাতেই বা

পাঠখানা ঘরের কি দল্লকার। এর জন্য তোমাকে দু'জন ঝি রাখতে হবে—এবং তুমি জান আজকালকার দিনে তার অর্থ কি। এখানে মস্কোতে এখন শরতের আবহাওয়া পড়েছে; বেশ ঠান্ডা এবং বৃষ্টিও হচ্ছে, সুখের মুখ দেখতে পাওয়া যায় না। বসন্তকাল পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করতেই হবে।...”

মস্কো ছেড়ে আসার দিন তেলোগিন যখন দাশাকে জিজ্ঞেস করেছিল যে, সে তাকে বিয়ে করবে কিনা, তখন যেমন একটি দৃষ্টিপাতে সে তার উত্তর দিয়েছিল, এখন তার চিঠিপত্রলিখেও সেই একই ভাব প্রকাশ পাচ্ছে, তাদের বিয়ের কথা বা তাদের ভাবী একত্র জীবনের কথা, কিছুই সে উল্লেখ সরাসরি কখনো করে না। বসন্তকাল পর্যন্ত তেলোগিনকে অপেক্ষা করতে হবে।

প্রত্যেকেই আছে এখন এই বসন্তের আগমন প্রতীক্ষায় আর সকলেই নিরুপায় হয়ে ভাবছে দৈববলে যদি একটা কিছু অঘটন ঘটে তো বাঁচা যায়। জীবন এসে এক অচল অবস্থায় দাঁড়িয়েছে, শীতের জড়তায় পেয়েছে সকলকে, তারা যেন আর জেগে থাকতে পারছে না, আর একটা রক্তাক্ত বসন্তকাল যদি আসে কিভাবে বাঁচবে তারা ভাবতেও পারে না।

দাশা একদিন চিঠিতে লেখে :

“বেসনভের মৃত্যু সম্পর্কে তোমাকে কিছু বলিওনি বা লিখিওনি, কিন্তু গতকাল তার শোচনীয় মৃত্যু সম্পর্কে আবার নতুন করে সব বিস্তারিত শুনলাম। সে যুদ্ধে যাবার কিছু আগে ভেরস্কয় বুলভার-এ তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। দেখে মনে হল তার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। আমার ধারণা, আমি যদি তখন তাকে তাড়িয়ে না দিতাম তবে এভাবে বৃষ্টি সে মরত না। কিন্তু আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম। তা না করে উপায় ছিল না এবং সেই অবস্থায় পড়লে আবারও আমি তাই কব।”

এই চিঠির জবাব লিখতে তেলোগিনের অর্ধেক দিন কেটে যায়। অত্যন্ত যত্নের সহিত ধীরে আস্তে প্রতিটি শব্দ ওজন করে সে লেখে :

“কি করে তুমি ভাবতে পার যে তোমার সম্পর্কিত সব কিছুই আমি গ্রহণ করতে পারব না। সময় সময় আমি নিজেকে যাচাই করে দেখি এবং ভাববাব চেষ্টা করি যে তুমি আর একজনকে ভালবাস—যদিও আমার কাছে তার চেয়ে মারাত্মক ব্যাপার আর কিছু হতে পারে না...তথাপি আমি তা মেনে নেব। তার মানে এই নয় যে, আমি সেই ব্যাপারে আপস করব—না, তা নয়! তা হলে পৃথিবী আমার কাছে অন্ধকার হয়ে যাবে। কিন্তু তোমার প্রতি আমার প্রেম কি শব্দ, সুখেরই জন্য? তোমার প্রেম এতই গভীর যে তার জন্য মানুষ মরতেও পারে একথা আমি জানি। বেসনভ যখন যুদ্ধক্ষেত্রে যায় তখন তার মনে বোধ হয় এই ভাবই উদ্ভূত হয়েছিল। একথা তুমি জেনো, দাশা, তুমি সম্পূর্ণ মুক্ত। তোমার কাছে আমার কোন দাবীই নেই, এমন কি ভালবাসাও নয়। গত কয়েক সপ্তাহে আমি একথাই বুদ্ধিতে পেরেছি।...”

দিন দুই পরে তেলোগিন কল্লখানা থেকে একদিন প্রত্যবে বাড়ি ফেরে।

স্নান সেরে সে গিয়ে বিছানায় শোয়, কিন্তু একটা টেলিগ্রাম পেয়ে আবার সে সঙ্গে সঙ্গেই উঠে বসে। টেলিগ্রামে লেখা আছে :

“সব ঠিক আছে অসীম ভালবাসা নেবে তোমার দাশা।

এক রবিবার এঞ্জিনিয়ার স্ত্রুকভ তেলিগিনকে ডাকায় ও তাকে নিয়ে ‘রেড জিঙ্গল’ পানশালায় যায়।

পানশালাটা একটা বাড়ির নিম্নতলে অবস্থিত। তার খিলানযুক্ত সিলিং-এ ও দেয়ালে নানা বর্ণের পাখী, বিকৃত মৃৎকৃতিযুক্ত শিশু ও বিচিত্র ধ্বননের কতগুলি ছবি আঁকা রয়েছে। ঘরটায় ভয়ানক ধোঁয়া ও গোলমাল। টাক-পড়া একটা বেঁটে লোক গালে রং মেখে মণ্ডের ওপর বসে পিয়ানোতে সুর ভাঁজছে। একদল অফিসার বসে খুব বড়া মদ টানছে আর কোন স্ত্রীলোককে ঘরে ঢুকতে দেখলেই নানারূপ মন্তব্য করছে। কয়েকজন ব্যারিস্টার গলা ফাটিয়ে আর্ট সম্পর্কে তর্ক করছে। স্ফীতনয়না, কালোকেশী সুন্দরী একটি তরুণী হল এই পানশালার রাণী, সে খুব হি হি করে হাসছে। আনতোশকা আর্নল্ডভ এক হাতের আঙুলগুলি নিজের চুলের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে বসে খবরের কাগজের জন্য যুদ্ধের খবর লিখছে। দেয়ালের ধারে যেখানে মেঝেটা একটু উঁচু সেখানে টেবিলের পাশে বসে আছে ফিউচারিজমের (ভবিষ্যৎবাদের) প্রবর্তক একজন পশুচিকিৎসক। মৃৎখটা তার কিরকম বিকৃত, দেখে মনে হয় যক্ষ্মারোগী। মদে একেবারে চুর চুর। দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঝিমোচ্ছে সে আর তার মাথাটা ঢলে পড়েছে বৃকের ওপর। পানশালার মালিক একজন ভূতপূর্ব অভিনেতা। তার মাথায় লম্বা চুল, মদ্যপ হলেও শান্ত স্বভাব। মঝে মঝে সে এসে একটা পাশের দরজায় দাঁড়ায় এবং খন্দেরদের দিকে ভীক্ষু দৃষ্টি হেনেই আবার চলে যায়।

বার কয়েক সুরাপানের পর স্ত্রুকভকে একটা নেশায় ধবেছে। তেলিগিনকে সে বলে :

“জানো, এ জায়গাটা আমার কেন ভাল লাগে? যত ওঁচ্চা লোককে পাবে তুমি এখানে। ঐ কোণের দিকে চেয়ে দ্যাখ, ঐ যে অস্থিচর্মসার স্ত্রীলোকটি বসে আছে, তর প্রায় নড়বারও শক্তি নেই, হিস্টরিয়া একেবারে ষোল আনা—বিশ্বাস হবে তোমার, তার কত খাতির।”

স্ত্রুকভ হাসে ও আর এক চুমুক মদ খায়, নরম ঠোঁট সে মোছেও না। ওষ্টের ওপর টুথব্রাশের মত তার একজোড়া গোঁফ আছে। বদ্বন, তন্দ্রাতুর, অধোন্মাদ মৃৎখগুলির দিকে একে একে অঙ্গুলি নির্দেশ করে সে তেলিগিনকে সকলের নাম বলে যায় :

“এরা হচ্ছে মহিকানদের শেষ বংশধর, এরা সকলেই তাই। সৌন্দর্যের ঐক্যবানার ব্যর্থতাপড়তি!...ফু! ছাতা-পড়া জীব সব! এখানে এসে সব জড়ো হয়ে এমন একটা ভাব দেখায় যেন মোটেই কোন যুদ্ধ নেই এবং যেটি যেমন ছিল ঠিক তেমনটিই আছে।”

তেলেগিন শোনে ও চারদিকে তাকায়। অগ্নিকুণ্ডের তাপ, ধোঁয়া ও সূর্য্য সব কিছু মিলে মনে হয় একটা স্বপ্ন। তার মাথা ঘুরতে আরম্ভ করে। তেলেগিন দেখে, হঠাৎ কয়েকজনের মুখ প্রবেশম্বারের দিকে ঘুরে যায়; এমন কি সেই পশুচিকিৎসকও তার নিম্নাজড়িত পাণ্ডুবর্ণ চোখ দুটো অতি কষ্টে মেলে তাকায়; পার্টিসনের পেছন থেকে বাড়ির মালিকের পাগলাটে ধরনের মুখখানা দেখা দেয়; তেলেগিনের পাশে বসা আধমরা অস্থিচর্মসার স্ত্রীলোকটি তন্দ্রা-নিম্নীলিত আঁখির পাতা তোলে, সহসা তার চোখ দুটো যেন সজীব হয়ে ওঠে, বেশ টান হয়ে সতেজভাবে সে বসে নিজের আসনে এবং সকলের দৃষ্টি বোদিকে সেদিকে সে তাকায়। অকস্মাৎ গোটা পানশালাটা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে যায়। মেঝেতে একটা গ্লাস পড়ে গিয়ে টুং করে শব্দ হয়।

দরজার ফাঁকে একজন বয়স্ক লোক দাঁড়িয়ে আছে, খুব লম্বাও নয়, বেঁটেও নয়, একটা কাঁধ সামনের দিকে বাড়ান, সূঁতির জ্যাকেটের পকেটে রয়েছে হাত দুটো। তার লম্বা কালো দাড়িযুক্ত সরু মুখখানায় ফুটে আছে হাসি, বদনের দুধারে পড়েছে দুটি গভীর বেখা। সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠেছে তাব স্থিতি, চতুর, অন্তর্ভেদী দুটি চোখ। এক মিনিটকাল সমস্ত নীরব। তারপর দরজার ফাঁকের অন্ধকার থেকে তার মুখের কাছে আর একখানি মুখ এগিয়ে আসে, দেখে মনে হয় সরকারী আমলা, প্রথম লোকটির কানের কাছে মুখ নিয়ে হাসতে হাসতে সে যেন কি বলে, হাসলেও মনে হয় তার মধ্যে ভয় রয়েছে। বয়স্ক লোকটি বিরক্ত হয়ে তার প্রকাণ্ড নাসিকা কুণ্ঠিত করে।

“আবার তোমার সেসমস্ত বাজে কথা! তোমাকে নিয়ে জ্বালাতন হল দেখছি!”

আরো বেশি উৎফুল্ল নরনে সে পানশালাব সকলের দিকে চায়, দাঁড় নাড়ে এবং চীৎকার করে টেনে টেনে বলে :

“অচ্ছা, বন্ধুগণ, বিদায়!”

তার পরমুহূর্তেই সে অস্তর্ধান হয়। দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে যায়। পানশালায় একটা গুঞ্জন ওঠে। তেলেগিনের বহুতে নখ দিয়ে খোঁচা মেবে শ্রুতকণ্ঠ বলে :

“দেখলে তাকে? এই হচ্ছে রাসপূর্তি।”

॥ তেতিশ ॥

ডিসেম্বর মাসে একদিন রাত্রি চারটার সময় কুশাগার মধ্যে তেলেগিন কারখানা থেকে হেঁটে বাড়ি রওনা হয়। কোন ঘোড়ারগাড়ী সে পায়নি, আজ-কাল এত রাতে শহরের বন্ধেও গাড়ী পাওয়া যায় না। জনশূন্য রাস্তার অন্ধখান দিয়ে তেলেগিন দ্রুত হেঁটে চলে, উঁচু কলারের ভেতর তার নাকটা

ঢুকে আছে। রাস্তার বিবল আলোতে সে দেখে ছুঁচের মত অসংখ্য বরফের কণা বায়ু ভেদ করে পড়ছে। পায়ের তলায় জমাট তুষারখণ্ড বেশ জোরে মড়-মড় করে উঠছে। সামনের দিকে একটা বাড়ীর হলদে সম্মুখভাগটায় জাল আলোর আভা পড়েছে। মোড় ঘুরে তেলিগিন দেখতে পায় একটা বড় কড়ায় আগুন জ্বলছে, এব চারপাশে কাপড়চোপড় মর্দি দিয়ে বসে আছে কতগুলি লোক, শীতে যেন তাবা জমে গেছে, বাষ্প আচ্ছন্ন হওয়ার দরুন তাদের স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। রস্তু দিয়ে আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে সে দেখতে পায় প্রায় শ'খানেক আবালবৃন্দ বনিতা লম্বা সার দিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে—খাদ্যের দোকানের সামনে কিউ। তাদের পাশে একজন পাহা-ওয়ালা তার বুটপরা পা দুটো দিয়ে খটাখটা শব্দ করছে আব দস্তানাপরা দু'হাতে আস্তে আস্তে নিতের গাল খাবডাচ্ছে।

তেলিগিন কিউর পাশ দিয়ে হেঁটে চলে আর দেখে কিভাবে ভনোংসাহ লে বগুর্লি চাদর ও কমল গায়ে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে।

“কাল ভিবর্গ আইড-এ তিনটা দোকান সাফ হবে দিয়েছে” বলে একজন।

“তা ছাড়া আর এখন উপায় কি।”

তৃতীয় ব্যক্তি বলেঃ “কাল আমি এক পাট তেল চাইলাম বলে তেল নেই এবং আর পণ্ডাও হবে না। তাব পবক্ষণেই দেমোন্তিয়েভের পাচক ভেতরে চলে এসেছে এবং আমনই বালোবাত দেব দাম দিয়ে পঁচ পাট তেল নিয়ে গেল।”

‘কত বণে নিল’

“অড়াই বুলল হবে পাট।

বাব আউন্স তেলের দাম তাড়ই বুলল।”

“দোকানদার কি সেবে যেতে পারবে নাকি ভেবেছ। দিন এলে দেখে নেব না।”

“আমাব বোন বলল ওখুঁতা জেলায় একজন দোকানদার এরকম বস্তুজাতি কণ্ডে গিয়ে ধব পড়। লোকে ওখন এলে ধবে একটা নোনাকুলের পিপের মধ্যে ফেলে ছুবোতে থাকে। ছাড়া পাবাব জন্য এব ওখন কত অনুনয় বিনয়!”

“তাতে কি আর কিছু হয় এসব লোককে আবার শাস্ত দেওয়া উচিত।”

“এদিকে যে ভূমি যাবাব উপক্রম হল।”

“আর ওদিকে সে খুব চা খাচ্ছে।”

“কে খবে চা খাচ্ছে?” কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে একজন।

‘খাচ্ছে তাবা সখাই। আমাব মর্দনিবঠাকবুদ, তিনি একজন জেনাবেলের গিলাই গো। বেলা বারটাখ ঘুম থেকে উঠবেন, তাবপর বাগি বাবটা পর্যন্ত রাটি বাটি চা চালাবেন। আশচর্য যে ফেটে যায় না, হারামজাদী নছার মাগী।’

“আর আমরা এখানে জমে গিয়ে ঠান্ডায় মবতেও পারি।”

“মিথো বলনি। দ্যাখ না, কিরকম কার্স হয়েছে আমার।”

—“আমাদের গিন্নীর স্বভাবচরিত্রের ভাল নয় গো। রোজই বাজার থেকে ফিরে দেখি খাবার ঘর নাগরে ভরতি। কি মদই খায় একেকটা। এসেই ফরমাশ, ডিম ভাজা চাই, কালো রুটি চাই, উদকা চাই—এসব না পেলে কি তাদের গাল ওঠে!”

“এত মদ জোটে কোথেকে জান, ইংরেজদের টাকায়,” প্রত্যয়ের সুরে বলে একজন।

“কি বলছ তুমি?”

“আমাদের সবাইকে বেচা হয়েছে—আমার কথা বিশ্বাস কর, লাইনে এসে দাঁড়াও, কিন্তু জাননা তো একথা যে আগামী পঞ্চাশ বছর দাসত্ব করার জন্য তোমাদের সবাইকে বেচা হয়েছে। সমস্ত সৈন্যকেও বেচে দেওয়া হয়েছে।”

“ও ভগবান!”

আর একজন ধরা-গলায় বলে :

“পাহারাদার মশায়, ও পাহারাদার মশায়, বালি শুনছেন!”

“কি হয়েছে?”

“আজ কি লবণ দেওয়া হবে?”

“খুব সম্ভব না।”

“যত সব পাচ্ছি!”

“পাঁচদিন লবণ পাওয়া যাবে না।”

“লোকের রক্ত চুষে খাওয়া হচ্ছে, হারামজাদরা!”

“অত চেঁচালে গলা চিরে যাবে, লক্ষ্মীরা,” ভারি কীচালে বলে প্রহরী।

তেলিগিন কিউটাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে চলে। ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্ববগুণি ক্রমশ মিলিয়ে যায়, আবার দেখা দেয় সোজা নিজের রাস্তাসমূহ, বোণিদ্‌ব নজরে আসে না, তুষারকণা ও কুয়াশার মধ্যে ডুবে গেছে সেগুণি।

তেলিগিন সেতুমুখের বাঁধে পেঁছায় এবং সেতুটা পার হবার জন্য ঘোরে। জোর হাওয়ায় তার কোটের নীচের দিকটা পংপং করে ওঠে। মনে ভাবে সে যে-করেই হোক একটা ঘোড়ার গাড়ী তাকে যোগাড় করতেই হবে, কিন্তু পরমুহর্ত্তেই সে গাড়ীর কথা ভুলে যায়। দূরে নদীর ওপারে রাস্তার প্রায় অস্পষ্ট আলোগুণি মিটিমিট কবে জ্বলছে। বরফের ওপর দিয়ে লোক চলার ফলে যে ঢালু রাস্তাটার সৃষ্টি হয়েছে এক সারি স্লান আলো থাকায় তা দেখা যাচ্ছে। নেভার অন্ধকার, বিস্তীর্ণ বন্ধুর ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে কনকনে হাওয়া, হাওয়ায় মদ্রছে রাশি রাশি তুষারকণা আর মাথার ওপরকার ট্রামের তার ও সেতুর দৃশ্যের লোহার রেলিং-এ হাওয়া লেগে যেন কান্নার সুর বেজে উঠছে।

তেলিগিন ক্ষণেকের জন্য দাঁড়ায়, চারপাশের ঘন অন্ধকারে সে তাকায় এবং তারপর আবার হটিতে শুরু করে। দাশার কথা, নিজের কথা, ট্রেনে তার সেই যে আনন্দ অগ্নিশিখার মত জ্বলে উঠেছিল সেই মৃদুহৃৎটির কথা সে ভাবে।

এখনকার পারিপার্শ্বিক যেন অস্পষ্ট, বিশৃঙ্খল, স্ববিবোধী এবং তার সেই আনন্দের প্রতিকূল। এখন যেন সবদাই তাকে জোর করে বলতে হয় : “আমি জীবন্ত ও সুখী, আমার জীবন উজ্জ্বল ও সুন্দর হয়ে উঠবে।” সেই ট্রেনের জানালার ধারে সে যখন দাঁড়িয়েছিল এবং অগ্নিশঙ্কুগুলিগুলি পশ্চাদ্ধিকে ছুটে চলেছিল তখন কিন্তু অতি সহজেই সে একথা আপনমনে বলতে পেরেছিল। আর এখন কিউর সেই শীতে কুঁকড়ে-বাওয়া মানুষগুলি, হিমেলি বাতাসের সস্করণ আতঁনাদ, এক সামগ্রিক অবনতি ও আসন্ন বিপদের ছায়া থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ভাবতে তার যথেষ্ট কষ্ট হয়।

একটা বিষয়ে তেলিগিনের সূর্নিশ্চিত ধারণা হয়েছে : দাশার প্রতি তার ভালবাসা, দাশার মাধুর্য, দাশা তাকে ভালবাসে একথা জেনে ট্রেনে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে তার নিজের সেই প্রপার আনন্দ উপলব্ধি—এ সমস্তই ভাল। কিন্তু সেই প্রাচীন আরামপ্রদ জীবনদেউল—যা কিঞ্চৎ সংকুচিত হলেও আনন্দময়—যুদ্ধের আঘাতে নড়ে উঠে ভেঙে যাচ্ছে; তার স্তম্ভগুলি থরথর করে কাঁপছে, চুড়ায় চির ধরেছে এবং পূর্বনো পাথরগুলি হুড়মুড় করে পড়ে ধলিসাং হচ্ছে। তবু সেই উদ্ভূত ধূলোরাশি ও পড়ন্ত দেউলের হুড়মুড় শব্দের মধ্যে দুটি প্রাণী, সে ও দাশা, এক প্রেমের উন্মাদনায় আত্মহারা হয়ে চাচ্ছে সুখী হতে। এ কি ঠিক ?

রাত্রির সচিভেদ্য অশ্বকাবের মধ্য দিয়ে সেই মিটমিটে আলোগুলির দিকে তাকিয়ে থাকে তেলিগিন, কান পেতে শোনে বাতাসের সস্করণ বিলাপ আর ভাবে : “কেন এই আত্মবঞ্চনা ? সুখের আকাঙ্ক্ষাই জাগে সবার আগে। যাই হোক, আমি তা চাই। আমি কি এই কিউর অবসান ঘটিয়ে ক্ষুধিতের মধ্যে প্রাণ দিতে পারি ? আমি কি যুদ্ধ বন্ধ করতে পারি ?—না, আমি পারিনি। যদি তা নাই পারি, তবে সুখ বিসর্জন দিয়ে কি এই বিষাদসায়রে আমি ভুবে মরব ? না, কেন এ করব আমি ?—কিন্তু আমি কি সুখী হতে পারি, পারব আমি সুখী হতে ?”

সেতুটা পার হয়ে সে আবার বাঁধ ধরে হাঁটিতে থাকে : জানে না সে কোথায় যাচ্ছে। এপরে অনেক উচ্চত উজ্জ্বল বিজলী বাতিগুলি হাওয়ায় দুলছে। বাঁধান খালি ফুটপাথে গাঁড়ো গাঁড়ো তুষারকণাগুলি ব সামান্য খড়মুড় আওয়াজ হচ্ছে। উইন্টার প্যালেসের জানালাগুলি অস্পষ্ট ও ফাঁকা। মেঘের চামড়ার কোট গায়ে দৈত্যের মত একজন প্রহরী বন্দুকটা বুকে চেপে ধরে ডোরাকাটা একটা সেন্টি-বস্ত্রের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। সেন্টি-বস্ত্রটার গোড়ায় এত তুষার জমেছে যে তার অর্ধেকটাই প্রায় ঢাকা পড়েছে।

তেলিগিন মূহূর্তকাল দাঁড়ায় এবং জানালাগুলির দিকে তাকায়। তার পর সে দ্রুত হাঁটিতে থাকে, প্রথমে প্রতিকূল বাতাসের সঙ্গে লড়াই করে তাকে এগোতে হয় এবং পরে পেছন দিক থেকে বাতাস তাকে ঠেলে নিয়ে যায়। তার মনে হয় এখন সে প্রত্যেককেই স্পষ্ট ও সরল সভা বলতে পারে এবং সকলেই

তাকে বিশ্বাস করবে। সে বলবে: “এটা সুস্পষ্ট যে এভাবে আর চলা অসম্ভব: বিশ্বেষের ওপর গড়ে উঠেছে সমস্ত রাষ্ট্র, বিশ্বেষের স্বারাই নিরুপিত হয় সীমারেখা এবং তোমরা প্রত্যেকে হচ্ছে বিশ্বেষের এক একটি গুচ্ছ—একটি দূর্গ যেখানে সমস্ত দিকে মুখ করে সাজিয়ে রাখা হয়েছে কামান। জীবন সঙ্কুচিত ও ভয়ে আড়লট। বিশ্বেষে সারা দুর্নিয়ার শ্বাসরোধ হয়ে আসছে—মানুষ পরস্পর পরস্পরকে নিমূল করেছে, রক্তের গণ্ডা বয়ে যাচ্ছে। এতেও কি হয়নি? এখনো তোমার চোখ খোলেনি? ঘরে ঘরে মানুষ একে অন্যের গলা কাটুক এই কি তুমি দেখতে চাও—তার আগে কি তোমার চৈতন্য হবে না? জাগো, তোমার অস্ত্র ছুঁড়ে ফেলে দাও, সীমানা ভেঙে ফেল, জীবনের সমস্ত শ্বাস ও গবাক্ষ দাও উন্মুক্ত করে। ফসলের জমির অভাব নেই, যথেষ্ট গোচারণ ভূমি আছে, আগুনের চাষের জন্য পাহাড়ের ধারে ঢালু জমি কি কম আছে! ধরিদ্রীর গর্ভে রয়েছে অফুরন্ত সম্পদ আর পৃথিবীতে আমাদের সকলের জন্যই রয়েছে যথেষ্ট স্থান। তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না যে অতীত যুগের অন্ধকারেই এখনো তোমরা বাস করছ?”

এমন কি শহরের এই অঞ্চলে এসেও একখানি গাড়ী দেখতে পাওয়া যায় না। আবার নেভা নদী পার হয়ে তেলিগিন এবার পিহাসবুর্গ কোয়ার্টারের আকাবাকা রাস্তাগুলির মধ্যে প্রবেশ করে। গভীর চিন্তা করতে করতে এবং আপন মনে কথা বলতে বলতে সে রাস্তা ভুল করে। জনমানবহীন অন্ধকার রাস্তা দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত সে গিয়ে একটা খালের ধারে বাঁধের ওপর হাজির হয়। দাঁড়িয়ে সে গভীর নিঃশ্বাস ফেলে, হাসে ও নিজের ঘাড় দেখে। “বাঃ! হাঁটাটা কি চমৎকার হল,” মনে মনে বলে সে। ঠিক পাঁচটা বেজেছে। আলোবিহীন একটা বিরাট খোলা মোটরগাড়ী রাস্তার মোড় ধূপে এসে হাজির, চাকার নীচে পড়ে বরফের টুকরোগুলি কড়মড় করে ভাঙছে। গাড়ীটা চালাচ্ছে একজন সামরিক অফিসার। তার ওভার কোটটার বোতাম খোলা, দাঁড়িগোঁফ কামানো মুখটা বিবর্ণ, জ্বলজ্বলে চোখ দুটো দেখলেই বোঝা যায় যে, প্রচুর মদ খেয়েছে সে। পেছনে বসে আছে আর একজন অফিসার, তার টুপিটা যতদূর সম্ভব মাথার পশ্চাদ্ধিকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে এবং মুখটা রয়েছে মাদুরে জড়ানো লম্বা একটা বান্ডিলের আড়ালে, দু’হাতে বান্ডিলটা ধরে আছে সে। গাড়ীর তৃতীয় ব্যক্তি একজন অসামরিক লোক; তার কোটের কলার ওপরের দিকে ওল্টানো এবং মাথায় একটা উঁচু ফার টুপি। তার আসনে সামান্য একটু উঠে বসে সে গাড়ীচালকের কাঁধে হাত রাখে। ছোট পুলটার কাছেই গাড়ীটা থামে। তেলিগিন দেখে, লোক তিনজন গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে ধরাধরি করে বান্ডিলটা নামায়, বরফের ওপর দিয়ে কয়েক গজ টেনে নিয়ে যায় সেটাকে, তারপর কণ্ঠ করে তুলে পুলের মাঝখানে নিয়ে প্যারাপেটের ওপর দিয়ে ছুঁড়ে বান্ডিলটা নীচে ফেলে দেয়। অফিসার দু’জন

তৎক্ষণাৎ গাড়ীতে ফিরে আসে; কিন্তু অসামরিক লোকটি পেছনে থেকে যায়, প্যারাপেটের ওপর বন্ধুকে সে নীচের দিকে তাকায়; তারপর কলারটা নামিয়ে সে অপর দু'জনের সঙ্গে এসে একত্র হয় এবং তিনজনে গাড়ী নিয়ে দেয় ছুট। স্টার্ট পেয়েই গাড়ীটা সামনের দিকে অভ্যন্ত দ্রুত গতিতে ছুটতে থাকে এবং দেখতে না দেখতে অদৃশ্য হয়ে যায়।

“উঃ! কি পৈশাচিক কাজ,” বিড়বিড় করে বলে ভেলগিন। এতক্ষণ রুদ্ধশ্বাসে সে সমস্ত লক্ষ্য করছিল। হেঁটে সে পুলের ওপর যায় এবং প্যারাপেটের ওপর বন্ধুকে নীচের দিকে তাকায়, কিন্তু পুলের নিচে বরফের প্রকাণ্ড গহ্বরটায় সে কিছুই দেখতে পায় না; শুধু সেখানে একটা নর্দমার নলের মুখ দিয়ে দুর্গন্ধময় উষ্ণ জল পড়ে যে বৃদ্ধদের সৃষ্টি হচ্ছে, তাই তার নজরে আসে।

“উঃ! কি পৈশাচিক কাজ,” আবার বিড়বিড় করে বলে সে। তারপর বিস্ময়িত নয়নে খালের পাড় ধরে সে হাঁটতে থাকে। একটু এগিয়ে গিয়েই রাস্তার মোড়ে শেষ পর্যন্ত একটা ঘোড়ার গাড়ী সে পেয়ে যায়—কিন্তু ফে'চোয়ান বৃদ্ধে এবং ঠান্ডায় বরফের মত প্রায় জমে গেছে; ঘোড়াটারও হাড়-গুলি বেরিয়ে পড়েছে, মূখটা খোলা। ভেলগিন গাড়ীতে উঠে বসে, অ্যাপ্রনের নীচাম এঁটে হাটু ঢাকে এবং চোখ দুটো বোজে, ক্রান্তিতে সর্বদেহে সে যেন একটা সুতীর যাতনা অনুভব করছে। “আমি ভালবাসি এবং এই ভালবাসাই সভ্য,” মনে মনে ভাবে সে, “ভালবাসার জন্য যাই করব আমি তাই হবে ন্যাস-সংগত কাজ।”

॥ চৌত্রিশ ॥

পুলের ওপর থেকে তিনজন লোক মাদুর-মোড়া যে বান্ডিলটা নদীবক্ষে বরফের গহ্বরে ফেলে দেয় সেটা নিহত রাসপদ্রুতিনের মৃতদেহ। দানবের মত কঠিন ও বলশালী এই কৃষককে হত্যা করার জন্য হস্তারা প্রথমে তাকে মদের সঙ্গে পটার্সিয়াম সাযানাইড মিশিয়ে খাওয়ায়, তারপর তার বন্ধু, পিঠে ও মাথায় গুলি করে এবং শেষ পর্যন্ত ‘ল ইফ-প্রজারভার’ দিয়ে তার মাথার খুলিটা গুড়িয়ে দেয়। এত করা সত্ত্বেও বরফের গহ্বরে থেকে তার মৃতদেহটা উদ্ধার করে যখন শব্দব্যবচ্ছেদ করা হয় তখন প্রমাণ পাওয়া যায় যে, বরফের মধ্যে ফেলে দেওয়ার সময়ও রাসপদ্রুতিন জীবিত ছিল।

এই হত্যাকাণ্ডের ফলে ঘটনার মোড় ঘুরে যায় এবং এথেকেই দু'মাস পরে এক নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। রাসপদ্রুতিন একাধিকবার বলেছিল যে, তার মৃত্যুর পর সিংহাসনের পতন হবে এবং রোমানভ রাজত্বের অবসান ঘটবে। শানা যার গৃহস্বামীর অমঙ্গলের পূর্বাভাস সেই বাড়ির পালিত কুকুরেরা পায়।

এই বর্ষের হিংস্র ঝান্দুঘাটও যেন ঠিক তেমনি একটা বিপদের অস্পষ্ট অনুমান পূর্ব থেকেই করতে পেরেছিল। সিংহাসনের এই শেষ সমর্থক, কৃষক, ঘোড়া-চোর, ঘোর ভগবৎবিম্বেশ্বরী, নাস্তিক লোকটা জীবনকে মরণ-কামড় দিয়ে আঁকড়ে ধরেছিল।

তার মৃত্যুতে রাজপ্রসাদে ভীতি ও নৈরাশোর ছায়া পড়ে আর সমগ্র দেশে ছোটো আন্দলের জোয়ার। রাস্তায় দেখা হলেই একজন আর একজনকে অভিনন্দন জানায়। মিনস্ক থেকে নিকলাই ইভানোভিচ কাতিয়াকে লিখে: “রাগিবেলা এই খবরটা পেয়েই প্রধান সেনাপতির স্টাফের সেনানীরা তাদের মেসের জন্য আট ডজন শ্যাম্পেনের অর্ডার দেয়। এই খবর পেয়ে সমস্ত রণাঙ্গনের সৈন্যরা উৎফুল্ল হয়ে ওঠে।”

কয়েকদিনের মধ্যেই রুশিয়ার লোক এই হত্যাকাণ্ডের কথা বিস্মৃত হয়। তবে রাজপ্রাসাদের প্রভুরা এটাকে ভোলে না, রাসপুতিনের ভবিষ্যাবধাণীকে তারা বিশ্বাস করে এবং আতঙ্কিত হৃদয়ে বিপ্লব ঠেকাবার জন্য প্রস্তুত হতে থাকে। গোপনে পেত্রোগ্রাদকে তারা কয়েকটি রণ-এলাকায় বিভক্ত করে। গ্র্যান্ড ডিউক সাগেই মিখাইলোভিচের নিকট মেশিনগান চেয়ে পাঠালে তিনি তাতে অসম্মত হন। তখন আর্কএঞ্জেল থেকে বহু মেশিনগান আনিয়ে রাস্তার মোড়ে মোড়ে বিভিন্ন বাড়ির চিলেকোঠায় চারশ' মেশিনগান বসানো হয়। সংবাদ প্রকাশের ব্যাপারে আরো কড়া বিধিনিষেধ আরোপিত হবার ফলে সংবাদপত্রগুলি বিভিন্ন কলমে বড় বড় ফাঁকা জায়গা রেখে প্রকাশিত হতে থাকে। সম্রাজ্ঞী বিচলিত হয়ে স্বামীকে খানকয়েক চিঠি দেন যাতে তিনি আরো সজাগ হন, মেরদুন্দ সোজা করে দাঁড়ান। জার কিন্তু যোগিলেভে নিশ্চিন্তে মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় আছেন; তাঁর দৃঢ় ধারণা তাঁকে রক্ষা করার জন্য চতুর্দিকে আছে এক কোটি বিপ্লবী সঙ্গী উদাত। তিন সাম্রাজ্যের সৈন্যদল যে রুশ রণাঙ্গনের ওপর চাপ দিচ্ছে তা নিয়েই তাঁর যত দুর্ভাবনা, ওদিকে পেত্রোগ্রাদে কিউতে যে লোকের অসন্তোষ টগবগ করে ফুটেছে, নারীরা যে লুট করতে আরম্ভ করেছে তাতে তাঁর তেমন উদ্বেগ নেই। তাঁর মনে বিপ্লবমাত্রও সন্দেহ হয়নি যে, ঠিক সেসময়ই খাস যোগিলেভে সর্বাধিনায়কের সেনানীমণ্ডলের অধ্যক্ষ জেনারেল অলেক্সিয়েভিচ জারিনাকে গ্রেপ্তার ও রাজসরকারের জার্মান-সমর্থকদের নিশ্চয় করার পরিকল্পনা প্রণয়নে ব্যস্ত।

প্রতিপক্ষ যাতে বসন্তকালে অভিযান চালাবার সুযোগ না পায় তদুদ্দেশ্যে জানুয়ারী মাসে উত্তর রণাঙ্গনে আক্রমণ করার আদেশ হয়। একদিন রাতে কনকনে শীতের মধ্যে রিগার নিকটে আক্রমণ শুরু হয়। কামান দাগার সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হয় এক তুষারঝড়। গভীর বরফ ভেঙে এগিয়ে চলে সৈন্যরা। একদিকে তুষারঝড়ের ভীষণ গর্জন, আর একদিকে বিদীর্ণ কামানের গোলার অগ্নিঝল্লা। এই অবস্থার মধ্য দিয়ে চলাতে হয় তাদের। আক্রমণে সাহায্য করার জন্য যে কয়েক ডজন বিমান নিযুক্ত করা হয় কড়ে সেগুলি বিপর্যস্ত

হয়ে পড়ে এবং তুষারঝড়ের সাদা কুয়াশার মধ্যে দেখতে না পেয়ে রুশ বিমানবাহিনী মেশিনগান দিয়ে স্বপক্ষ বিপক্ষ উভয় দিকেরই বহু সৈন্যকে হতাহত করে। যে লৌহবেষ্টনীর রুশিয়াকে চেপে ক্রমশ ছোট করে আনছে তা ভেদ করার জন্য সে শেষবারের মত চেষ্টা করে; উত্তর মেরুর তুষারঝঞ্জা-বিতাড়িত হয়ে শ্বেত-পরিচ্ছদ পরিহিত রুশ কৃষকগণ পৃথিবীর একমুঠাংশ-বাপী সাম্রাজ্যের জন্য শেষ সংগ্রাম করে, সংগ্রাম করে তারা এমন এক শ্বেতরত্নের জন্য বা এক সময় সমগ্র পৃথিবীর ভীতির কারণ ছিল; এই শ্বেতরত্নের সমাধি হওয়া উচিত ছিল অনেকদিন আগেই, তবু আজো সে বেঁচে আছে—এ এক ঐতিহাসিক অসম্পত্তি, জাতির জীবনে দৃষ্ট ব্লগ।

দশ দিন ধরে এই যুদ্ধ চলে। হাজার হাজার জীবনের সমাধি হয় বরফের নীচে। আক্রমণ বন্ধ করে দেওয়া হয়, আর এগোনো সম্ভব হয় না। রণাঙ্গন আবার তুষারের মধ্যে জমে স্তব্ধ হয়ে যায়।

॥ পরিণতি ॥

তেলেগিন ঠিক করেছিল বড়দিনের ছুটির সময় মস্কো যাবে, কিন্তু বাল্টিক ওয়াক'সের পক্ষ থেকে তাকে কাজে পাঠানো হয় সুইডেনে। ফেব্রুয়ারীর আগে সেখান থেকে সে ফিরতে পারে না। এসেই সে তিন সপ্তাহের ছুটি নেয় এবং দশায়ে তাব করে যে, ২৬শে ফেব্রুয়ারী সে মস্কো রওনা হবে।

যাবার আগে তাকে পুরো এক সপ্তাহ কারখানায় কাজ করতে হয়। তার অনুপস্থিতির সময় কারখানার অভ্যন্তরে অবস্থর যে পরিবর্তন হয়েছে তা দেখে সে বিস্মিত হয়ে যায়। শ্রমিকদের প্রতি কারখানার কর্তৃপক্ষদের আচরণ এখন অনেকটা ভদ্রোচিত, স্নরও তাদের নরম, আগে কখনো এরকম দেখা যায়নি। অপরিদর্শিত শ্রমিকদের মধ্যে প্রবল অসন্তোষ ও মেজাজ তদের খুব গরম। দেখে মনে হয় যেকোন মুহূর্তে তাদের কেউ একজন হাতেব পাঁচকলটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলতে পরে: “কাজ বন্ধ করে সকলে রাস্তায় বেরিয়ে এস!”

ডুমার খদ্য পরিণতি সম্পর্কে যে ধরনের আলোচনা হয়েছে তার বিবরণ শুনাই এসপ্তাহে শ্রমিকদের মধ্যে খুব বেশি উত্তেজনার ভাব দেখা দেয়। আলোচনার বিবরণ থেকে স্পষ্টই বোঝা গেছে যে, বিরোধী দলের আক্রমণের জবাব দিতে গিয়ে সরকারপক্ষ একেবারে নাজেহাল হয়েছেন এবং নিজেদের মর্ষাদা হারিয়েছেন, মন্ত্রীদের সেই আত্মম্ভরিতা ও গোয়াভূমি আর নেই; বিবরণ থেকে এটাও বোঝা গেছে যে কি মন্ত্রী কি ডুমার ডেপুটি কারো কথাই সত্য নয়; দৃষ্টিশক্তি ও বিশৃঙ্খলার দরুন রণাঙ্গনে ও তার পশ্চাদ্দেশে একট:

ব্যাপক বিপর্যয় আসন্ন বলে লোকের মূখে মূখে যে ঘোর অশুভ গুজব ছড়িয়ে পড়ছে তাই হচ্ছে আসল সত্য।

গতরাতে কাজ করার সময় তেলিগিন লক্ষ্য করেছে শ্রমিকদের মধ্যে অস্বাভাবিক রকমের উত্তেজনা। কয়েক মিনিট পর পরই তারা মেশিন ছেড়ে গিয়ে একত্র হয়ে আলোচনা করে—দেখেই বোঝা যায় কোন একটা খবরের প্রতীক্ষায় আছে তারা। ভাসিলি রুবলেভকে তেলিগিন যখন জিজ্ঞাসা করে কি নিয়ে আলোচনা হচ্ছে সে তখন হঠাৎ তার তুলার প্যাডভরা কোটটা রাগতভাবে কাঁধের ওপর ফেলে দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে কারখানা থেকে সোজা বেরিয়ে যায়।

“ভাসিলিটা দিনদিন কি রকম বদমেজাজী হয়ে উঠছে, পাঁজি কোথাকার,” বলে ইভান রুবলেভ। “কোথেকে একটা রিভলবার যোগাড় করেছে, এখন সেটাই পকেটে নিয়ে ঘোরে।”

পরক্ষণেই ভাসিলি ফিরে আসে এবং শ্রমিকরা সমস্ত কাজকর্ম ফেলে রেখে ওয়াক-শপের পেছন দিকে গিয়ে তাকে ঘিরে দাঁড়ায়। “পিটার্সবুর্গ সামরিক জেলার সৈন্যদেব অধিনায়ক লেফটেন্যান্ট জেনারেল খাবালভের বিবৃতি,” ভাসিলি কতগুলি শব্দের ওপর জোর দিয়ে উচ্চস্ববে একটা সাদা বিজ্ঞপ্তি থেকে পড়ে শোনাতে থাকে : “গত কয়েকদিন যাবৎ আগের মতই রুটির কারখানাগুলিতে ময়দা সরবরাহ হচ্ছে এবং সেই পরিমাণ রুটিও বেচিয়ে আসছে—”

“মিথ্যে কথা!” একসঙ্গে কয়েকজন চেঁচিয়ে ওঠে। “তিনদিন ধবে রুটি দেওয়া হচ্ছে না।”

ভাসিলি আবার পড়ে : “রুটি কম পড়ার কোন কারণ নেই—”

“ফতোয়া দিলেই হ'ল আর কি।”

আবার পড়ে ভাসিলি : “কোন কোন দোকানে যদি রুটি কম পড়ে থাকে তবে বন্ধুতে হবে, পরে পাওয়া যাবে না এই আশংকায় অনেকে বেশি করে রুটি কিনে সেগুন্টিকে বিস্কুটে পরিণত করে রাখছে।”

“কে রাখছে তা? ব্যর করো না সেগুন্টিকে!” গার্জে ওঠে একজন। “মনে হয় সে নিজেই তো সেই বিস্কুটগুলির একটা ভাড়াভাড়ি গিলছে।”

“চুপ করুন, কমরেড সব,” ভাসিলি গলার স্বর আরো তুলে বলে। “কমরেডগণ, চলুন, আমরা রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি। ওবখভ কারখানার চার হাজার মজদুর নেভালিক প্রস্পেক্টের দিকে মার্চ করে যাচ্ছে এবং ভিবর্গ কোয়ার্টার থেকেও আসছে অনেক লোক।”

“তাই ঠিক! তারা আমাদের রুটি দেখাক!”

“তারা আপনাদের কোন রুটিই দেখাবে না, কমরেডগণ। শহরে আর মাত্র তিন দিনের মত ময়দা আছে, তার পরে রুটি বা ময়দা আর কিছুই আসছে না। উরল পর্বতের ওধারে সমস্ত ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে। উরলের অপর পার্শ্ব

শস্য গুদামগুলি শস্যে ভরতি। চেলিয়াবিনস্ক রেলস্টেশনে তিন হাজার টন
মাংস পড়ে পড়ে পচছে। সাইবেরিয়ায় তারা গাড়ীর চাকায় তেলের বদলে
দিচ্ছে মাখন।...”

সমস্ত কারখানাটা গর্জ্বে ওঠে। ভাসিলি তার হাত তোলে।

“কমরেডগণ! আমরা নিজেরা যতক্ষণ না রুটি নিচ্ছি ততক্ষণ কেউ তা
আমাদের দিচ্ছে না।...অন্যান্য কারখানার মজদুর ভাইদের সঙ্গে চলুন,
কমরেডগণ, আমরাও এই স্লোগান দিয়ে বেরিয়ে পড়ি: ‘সোবিয়েতগুলির হস্তে
সমস্ত ক্ষমতা চাই!’”

“হাতের যন্ত্র ফেলে দাও! কাজ বন্ধ কর! ফার্নেস নিভিয়ে ফেল!”
চীৎকার করে শ্রমিকগণ আর সারা কারখানায় ছড়িয়ে পড়ে।

ভাসিলি রুবলেভ তেলিগিনের কাছে আসে। তার ছোট গৌফজোড়া
কাঁপছে।

“আপনি চলে যান,” অত্যন্ত পরিস্কার ভাবে বলে সে। “ভাল চান
তো আপনি চলে যান।”

বাকী রাতটুকু তেলিগিনের আর ভাল ঘুম হয় না; অত্যন্ত উদ্বেগের
মধ্যে তার ঘুম ভাঙে। মেঘাচ্ছন্ন সকাল: বাইরে লোহার কার্নিশ থেকে
টিপটিপ করে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে। তেলিগিন শয়ে শয়ে সমস্ত ভাববার
চেষ্টা করে, কিন্তু মনে উদ্বেগটা তার যায় না, বৃষ্টির ফোঁটার টিপটিপ শব্দে
এক বিরাড়বোধ হচ্ছে, মনে হচ্ছে সেগুলি বৃষ্টি ‘সাজ’ এসে তার মগজে
পড়ছে। “ছাষিণ তারিখ পর্যন্ত আমার অপেক্ষা করা চলবে না—আগামী
কালই আমি যাব,” ভাবে সে। লাক্ষিয়ে উঠে সে গা থেকে শাটটা খুলে
ফেলে এবং স্নানঘরে গিয়ে শাওয়ারটা খুলে দেয় ও বস্ত্রের মত সস্তা জলের
স্প্রের নীচে দাঁড়িয়ে থাকে।

যাবার আগে তার অনেক কাজ। তাড়াতাড়ি কফি পান করে সে রাষ্ট্রায়
বেরিয়ে পড়ে এবং একটা ট্রামে চড়ে। ট্রামটায় খুব ভীড়। তার মনে এখনো
সেই অস্বস্তির ভাবটা রয়ে গেছে। যাত্রীরা সেই একইভাবে বিষন্ন বদনে নীরবে
বসে আছে; তাদের পাগুনি আসনের নীচে গুটনো; যাদের কোঠের কোণা
পাশের যাত্রীরা চেপে বসেছে তারা তা বিবস্ত্রিত সহিত টেনে বার করে আনে,
পায়ের তলাট, কিংকর্ম চটচটে; জানালা দিয়ে বৃষ্টির জল গড়িয়ে পড়ছে;
ড্রাইভারের পাশেই ঘণ্টাটা বিষম জোরে বাজতে থাকে। তেলিগিনের বিপরীত
দিকে বসে আছে সাময়িক বিভাগের একজন পদস্থ কর্মচারী, তার মুখটা
ফ্রাকশে ও ফুলো; দাড়িগোফ কামান অধরোষ্ঠে বক্র হাসিটি লেগেই আছে,
কিন্তু তার চোখ দুটিতে রয়েছে এমন একটা কৌতূহল ও সতর্কতা যা তার
চেহারার দিকে চাইলে বিসদৃশ বলে মনে হয়। চোখ ঘোরাতেই তেলিগিন
দেখে ট্রামের যাত্রীরা একে অন্যের মুখের দিকে বিহ্বল ও জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে
চেয়ে আছে।

বলশয় প্রসপেক্টের মোড়ে ট্রামটা থামে। যাত্রীরা যে যার আসনে চণ্ডল হয়ে ওঠে, কেউ কেউ জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে, কয়েকজন পাদানি থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়ে। ড্রাইভার রেগেটা খুলে তার বৃকের কাছে নীল কোটটার ভেতর ঢুকিয়ে দেয় এবং একদম সামনের দোরটা খুলে বিকটভাবে চীৎকার করে বলে সে :

“গাড়ী আর যাচ্ছে না !”

যতদূর চোখ যায় ততদূরই দেখা যায় যে বড় বড় রাস্তায় ট্রাম গাড়ীগুলি দাঁড়িয়ে আছে। শান বাঁধানো রাস্তাগুলি লোকে লোকারণ্য। মাঝে মাঝে একটা দোকানের জান লার লৌহ খড়খড়ি সশব্দে নীচে নেমে আসে। অল্প অল্প তুষাবকণা পড়ছে।

বোতাম খোলা লম্বা কোট গায়ে একটা লোক এসে ট্রাম গাড়ীটার ছাদের ওপর ওঠে এবং টুপি তুলে চীৎকার করে কি বলে। জনতার মধ্যে একটা গুঞ্জন ধ্বনি ওঠে এবং তা বেশ খানিকক্ষণ স্থায়ী হয়। গাড়ীটার ছাদের সঙ্গে লোকটা একটা দাঁড়ি বাঁধে, তারপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আবার মাথা থেকে টুপিটা খুলে ফেলে। লোকগুলি আর একবার হৈ হৈ করে ওঠে। গাড়ী ছাদ থেকে লাফিয়ে লোকটা রাস্তায় নামে। জনতা পেছনে হটে, দেখা যায় কদমাস্ত হলুদে রংএর তুষারে পা পিছলে যাওয়া সঙ্গেও একদল লোক ট্রামের সঙ্গে বাঁধা দাঁড়িটা ধরে টানছে। ট্রামটা কাত হয়ে পড়বার উপক্রম হয়। জনতা আরো পেছনে সরে যায়। রাস্তা ছোকরারা সব আনন্দে শিস দিচ্ছে থাকে। কিন্তু ট্রামটা আবার ঠিক দাঁড়িয়ে যায় এবং লাইনের বাইরে যাওয়া চাকাগুলি গুড় গুড় শব্দ করে আবার লাইনের ওপর এসে ওঠে। দাঁড়ি ধরে বারা টানছিল, তাদের দিকে তখন চারদিক থেকে লোক ছুটে আসে এবং নিঃশব্দে তারাও দাঁড়ি ধরে প্রাণপণ টানতে থাকে। ট্রামটা আবার কাত হয় এবং হঠাৎ হুড়মুড় করে রাস্তাৰ ওপর পড়ে যায়, সঙ্গে সঙ্গে কাচ ভাঙার ঝনঝন শব্দ হয়। জনতা তখনো নীরব। ওল্টান গাড়ীটার কাছে তারা চলে আসে।

“অনলে এবার ঘটাহুঁত পড়েছে,” তেলিগনের পেছন থেকে কে একজন বলে। সেই পান্ডুরবর্ণ স্ফীত বদন সামরিক কর্মচারীটি। সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় একদল লোক সমবেত কণ্ঠে শোকসঙ্গীত গেয়ে ওঠে, তবে কারো নংগে কারো গলার মিল নেই। গায় তারা :

“এই লড়াই হ'ল কাল, গেল তাদের প্রাণ..”

নেভাল প্রসপেক্টের দিকে যেতে যেতে পথে তেলিগন দেখতে পায় লোকের সেই একই উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি ও উত্তেজিত মুখ। সর্বত্রই দেখা যায়, কেউ যদি কোন নতুন খবর আনে তবে ছোটখাট আবেতের মত লোক তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে উৎকর্ষ হয়ে তা শোনে। বিভিন্ন বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে আছে সব নখরকান্তি দরোয়ান, এবং ঝিয়ের দল জানালা দিয়ে নাক গলিয়ে নীচে রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে। বেশ মসৃণ চকচকে দাঁড়িওয়ালা এক ভদ্রলোক,

ফারের বর্ডার দেওয়া তাঁর কোটটা খোলা এবং হাতে একটা ব্রিফ-কেস, একজন দারোয়ানকে জিজ্ঞেস করেন :

“ওহে, বলতে পার এখানে এত লোক কেন? কি হয়েছে?”

“তারা রুটি চাচ্ছে, হামলা করছে, সার।”

“ও?”

আরো এগিয়ে গিয়ে রাস্তার এক মোড়ে দেখতে পাওয়া যায় অত্যন্ত মলিন বদন এক ভদ্রমহিলা, আধমরা ঠকঠক করে কাঁপছে এমন একটা হতভাগা ছোট কুকুরকে বৃকে জড়িয়ে ধরে থাকে দেখতে পাচ্ছেন তাকেই প্রশ্ন করছেন :

“ওখানে অত লোকের ভীড় কেন? কি চায় তাবা?”

“বিশ্বব বলে মনে হয়, মাদাম,” তাঁর পাশ দিয়ে যাবার সময় সেই ফরকোট-পরা ভদ্রলোক প্রফুল্ল বদনে বলেন।

একজন শ্রমিক রাস্তার এক ধার ঘেঁষে হেঁটে আসে, গায়ের মেঘের চামড়ার কোটটার প্রান্তভাগ তার পেছন দিকে বাতাসে উড়ছে। রুদ্র তার চেহারা, মূখটা শীর্ণ ও কুণ্ঠিত। সহসা ঘুরে দাঁড়িয়ে করুণ সুরে ভাঙা গলার চীৎকার করে সে বলে ওঠে :

“কমরেডগণ, আর কতকাল তারা আমাদের বন্ধ পান করবে?”

মুখে গোলাপী আভাষু একটি তরুণ অফিসার একটা ঘোড়ার গাড়ী ধরে দাঁড় করায় এবং গাড়ির লাগামটা ধরে দাঁড়িয়ে রাস্তার উত্তোজিত লোক-গুলির দিকে এমনভাবে তাকায় যে মনে হয় সে বৃদ্ধ সূর্যগ্রহণ দেখছে।

“এস! দ্যাখ! ভাল করে দ্যাখ!” তাকে লক্ষ্য করে বলে শ্রমিকগণ।

ভীড় ক্রমশই বাড়তে থাকে এবং সমস্ত রাস্তাটা লোকে ভরে যায়। উত্তেজিত হয়ে লোকগুলি কোলাহল করতে করতে সেতুর দিকে এগিয়ে চলে। তিন ভাগ্যগায় সাদা নিশান তোলা হয়েছে। সমস্ত পথচারীই এই জনস্রোতের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায়, মনে হয় কাঠের টুকরোব মত তারা যেন একটা প্রবাহে ভেসে চলেছে। জনতার সঙ্গে তেলিগিন সেতুটা পার হয়ে যায়। অশ্বারোহী কয়েকজন অফিসার ‘ফিল্ড অব মার্স’-এ ছুটোছুটি করছে, ঘোড়াগুলি লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে। মাঠটা তুষারে আবৃত ও কুয়াশাচ্ছন্ন, ঘোড়ার খুরেব অসংখ্য চিহ্ন পড়েছে সেখানে। জনতাকে দেখতে পেয়ে অশ্বারোহী অফিসারগণ ঘোড়াগুলিকে ঘুরিয়ে ধীরে ধীরে তাদের দিকে এগিয়ে আসে। তাদেরই মধ্যে খোঁচাখোঁচা দাড়িওয়ালা রক্তিম বদন একজন কর্নেল হাসে ও সমরিক কায়দায় অভিবাদন করে। জনতা দৃষ্ণের গান গেয়ে চলে, তবে সকলের সুর ও গলার পর্দা এক নয়। কুয়াশাচ্ছন্ন ‘সামার গার্ডেনের’ নিষ্পন্ন, কালো বৃক্ষশাখা থেকে গায়ে কাদা মাখা এক ঝাঁক দাঁড়াক ডানা মেলে উড়ে যায়—এরাই বেধ হয় একদা সম্রাট পাভেলের হত্যাকারীদের ভীষণভাবে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল।

তেলিগিন হেঁটে চলে; তার গলার ভেতর দলার মত একটা কি উঠে আটকে আছে। কেশে সে গলাটা পরিষ্কার করে নেয়, কিন্তু আবেগের দলটা বার-

বারই ঠেলে ঠেলে উঠতে থাকে। এঞ্জিনিয়ার্স প্যালেস পর্যন্ত গিয়ে সে বাঁ-দিকে ঘোরে এবং লিতেইনি প্রস্পেক্ট ধরে এগোতে থাকে।

ভিগ' সাইড থেকে আর একটা ভীড় এসে লিতেইনি প্রস্পেক্টে পড়ে। বিশাল জনতা—সমস্ত পুলটো ও আশপাশের রাস্তাগুলি লোকে পরিপূর্ণ। প্রত্যেক বাড়িরই দরজা ফাঁক করে লোক এই জনপ্রবাহ দেখছে, জানালায় জানালায় দেখা যাচ্ছে সব উত্তেজিত মুখ।

• তেলিগিন একটা ফটকে দাঁড়িয়ে আছে, তার পাশে রয়েছেন একজন প্রবীণ সরকারী কর্মচারী, তাঁর থলথলে গালদুটো জেলির মত কাঁপছে। ডান দিকে অনেক দূরে রাস্তায় একদল সৈন্য মোতায়ন করা হয়েছে, বন্দুকের কুদো-গুলি মাটিতে ঠেকিয়ে তারা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

জনতা এগিয়ে চলে, তবে গতি কিছু মন্দ হয় আসে। ভীত কণ্ঠে চীৎকার করতে শোনা যায় : “থাম! থাম!”

পরমুহূর্তেই হাজার হাজার বমণী তাদের সরু গলি চীৎকার করে ওঠে : “রুটি! রুটি! রুটি!”

সেই সরকারী কর্মচারী তার চশমার ওপর দিয়ে তেলিগিনের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে বলেন : “অসহ্য!” এমন সময় লম্বা দু'জন দরওয়ান বেরিয়ে এসে যারা ফটকে দাঁড়িয়ে দেখাছিল তাদের ঠেলতে থাকে। সরকারী কর্মচারী গাল দুটো আবার কেঁপে ওঠে এবং স্প্রিং-এর চশমা-পরা একটি তরুণী চোঁচিয়ে ওঠে : “কোন সাহসে তুমি আমাকে ধাক্কা মারলে, জানোয়ার কোথাকার!” কিন্তু দরওয়ান দু'জন তাতে কণপাত না করে ফটকটা বন্ধ করে দেয়। রাস্তার দু'পাশের সমস্ত ফটক ও দরজা একে একে বন্ধ হয়ে যেতে থাকে।

“ওগুলো বন্ধ কর না! বন্ধ কর না!” অনেকগুলি ভীত কণ্ঠ একসঙ্গে চোঁচিয়ে ওঠে।

চীৎকার করতে করতে জনতা আরো এগিয়ে আসে। একটি যুবক, তার মাথার টুপি়র ধারটা বেশ চওড়া আর উত্তেজনা মুখটা লাল, ঠেলেঠেলে একেবারে সামনে গিয়ে হাজির হয়।

“ঝান্ডা নিয়ে আগে বাড়! ঝান্ডা নিয়ে আগে বাড়!” চীৎকার ওঠে জনতার ভেতর থেকে।

ঠিক সেই মুহূর্তে লম্বা, ক্ষীণকটি, মাথার একপাশে কানের ওপরে একটা ফার টুপি, একজন অফিসার সৈন্যদের সারির সামনে এসে দাঁড়ায়। কোমরে পিস্তলের খাপটা হাত দিয়ে চীৎকার করে সে কি যেন বলে। তেলিগিন এইটুকু বুঝতে পারে : “গুলি চালাবার ইচ্ছা হয়েছে।...আমি চাইনে রক্তপাত হয়।...সবে পড়।...”

“রুটি! রুটি! রুটি!” ভীষণভাবে চীৎকার করতে করতে জনতা সৈন্যদের দিকে এগিয়ে আসে। উন্মত্ত দৃষ্টিতে নরনারী ছুটে চলেছে

তেলেগিনের পাশ দিয়ে। “বুড়ি! ওরা নিপাত থাক! শূন্যের বাচ্চারা খবরস হোক।”

ভীড়ের মধ্যে একজন পড়ে যায়, তার কুণ্ঠিত, বিশীর্ণ মূখ্যটা মাটি থেকে ওপর দিকে তুলে গলা ফাটিয়ে চীৎকার ক’বে বলে: “ওদের আমি ঘৃণা করি। ঘৃণা করি ওদের আমি।”

হঠাৎ বাস্তব অয়েলক্লথ ছেঁড়াব মত একটা আওয়াজ হয়। সঙ্গে সঙ্গে সকলে চূপ। স্কুলেব এন্টী ছাত্র মাথার টুপিটা ঠাসতে ঠাসতে ভীড়ের মধ্যে এসে ঢেকে। সবকাবী কর্মচারী ব্রুশচিহ্নেব ভিগতে তাঁর নীলশিবা ওঠা হাএ তোলেন।

এক সঙ্গে শ নো কতকগুলি গুলি ছোঁড়া হয়, শ্বিতীয়বাব আর দবকার হয় না। জনত পিছন হটেতে থাকে একদল ছত্রভংগ হয়ে যায় আব এক দল ঝাণ্ডা নিয়ে জনামেনস্ক স্কোয়ারেব দিবে চলে। সারা বাস্তব হলুদে তুষাবেব ওপর অসংখ্য টুপি ও জুতো ছড়ানো অবস্থায় পড়ে থাকে। নেভাস্ক প্রসপেক্ট পৌছেও তেলেগিন বহু কণ্ঠেব গুঞ্জন তাব একবাব শুনতে পায়। ভাসিলিয়েভস্ক শ্বীপ থেকে নেভা নদী পাব হয়ে এসেছে এই তৃতীয় দলটি। সুবেশা মহিলা সৈন্য ছাত্র ও বিদেশী বলে মনে হয় এমন কতগুলি অপরিচিত লোক রাস্তাগুলি ভবে গেছে। কচি গোলাপা মূখ একজন ইংরেজ অফিসাব খুঁড়িব মত শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চুলে ব নো বাকা চিবনি বসান দোবনেব মেয়েবা তাদের পাউডাব-মাখা মূখগুলি বিপনিব দবড় ব শাসিতে এমন ভাবে ঠানিয়ে চেয়ে আছে যে তা’দেব নাকগুলি চাপে দেখছে। আর কুয়াশচ্ছন্ন বাস্তব মাঝখান দিয়ে শ্রমজীবী নরনারীর এং ব্রুশ জনতা চীৎকার কবতে কবতে এগিয়ে চলেছে: “বুড়ি! বুড়ি! বুড়ি!”

একটা ঘোড়াব গাড়ীর পেছন দিককার অসনে বসে আছে একজন মহিলা। ভয়ে এব মূখ শূন্যে চুন হয়ে গেছে। কে চোখান এন্টু হেলে ঘাড় ফিঁবিয়ে হাসতে হাসতে তাকে বলে:

“কি কবে আমি গাড়ী চালই বল, ন।” অর্পনি নিভেই দেখতে পাচ্ছেন একটা মাছি ঢুকবাবও জায়গা নেই।

“গাড়ী চালাও উজবুক কোথাকাব আবাব বথ বলছে।”

“থাক, আমাব আব উজবুক হয়ে কাঃ নেই। আপনি আমাব গাড়ী থেকে নামুন!”

রাস্তায় লোক ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি করে ঘাড় বাড়িয়ে একজনের মাথাব ওপর দিয়ে আর একজন চায়, কান পেতে শোনে উত্তেজিত ভাবে জিজ্ঞেস কবে:

“কি, লিভেইনিতে একশ’ লোক মারা গেছে?”

“বাজে কথা। একটি গর্ভবতী নারী ও একজন বৃদ্ধ গুলিতে মরেছে।”

“ও ভগবান! একটা বড়োকে গুলি করে মারা হ'ল কেন?”
“প্রোতোপোশভের হুকুম। তারই ওপর তো এখন সমস্ত ভার। সে যে একটা পাগলা লোক একথা কে না জানে!”

“মশায়রা শুনুন খবর! শুনুন বিশ্বাস হবে না! সাধারণ ধর্মঘট!”

“কী? জলের কল, বিদ্যুতের কারখানায়ও?”

“ভগবানকে ধন্যবাদ, শেষ পর্যন্ত তবে তাই হ'ল..”

“স্বাভাস, মজদুর ভাইসব, স্বাভাস!”

“সবদর, ওত নেচো না—ধর্মঘট ভেঙ্গে চুরমার করে দিল বলে!”

“সাবধান, দেখ তোমার ঐ সুন্দর হাঁড়িপানা মদুখানা নিয়ে তুমি নিজেই সবার আগে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেয়ো না!”

এতটা সময় নষ্ট হ'ল বলে তেলিগিন নিজেই নিজের প্রতি বিরক্ত হয়। যে যে বাড়িতে যাবে বলে ঠিক করেছিল সেই সেই বাড়িতে সে যায়, কিন্তু গিয়ে দেখে কোন বাড়িতেই কেউ নেই। ক্ষুব্ধ মনে আবার নেভার্স্ক প্রস্পেক্ট ধরে সে ফিরে হাঁটতে থাকে।

রাস্তা দিয়ে পুনরায় গাড়ী চলতে আরম্ভ করে, বাড়ীর স্ৱারস্ককরা বোরিয়ে এসে বাড়ির সামনের ফুটপাথ থেকে বরফ সরিয়ে ফেলতে থাকে, লম্বা বাঁকো কোট গায়ে দীর্ঘকায় পুলিশ রাস্তার মোড়ে মোড়ে হাজির হয় এবং আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার যাদুকাঠি সেই ক্ষুদ্র সাদা দণ্ড অর্গাগত মানুষের উদ্ভত শির ও উদ্ভাম চিন্তারশির উর্ধ্বে তুলে ধরে। বিস্ময়পরায়ণ কোন পথিক বস্তু পার হতে হতে পুলিশের দিকে চেয়ে হয়ত ভাবতে পারে: “সবদর, ভায়র, তোমাদের দিন ঘনিয়ে আসছে!” কিন্তু স্বপ্নেও কেউ ভাবতে পারেনি যে, সেইদিন ইতিমধ্যেই এসে গেছে এবং দণ্ড হাতে গালপাট্টাওয়ালা ঐ যে বড় বড় মানুষগুলি স্তম্ভের মত দাঁড়িয়ে আছে সেগুলি এখন ভূত ছাড়া আর কিছুই নয়, আগামী কালই সেগুলি রাস্তার মোড় থেকে দৈনন্দিন জীবন থেকে এমন কি মানুষের স্মৃতি থেকেও মূছে যাবে।

“তেলিগিন! তেলিগিন! আরে দাঁড়াও একটু! কালো নাবি তুমি!”

স্ট্রুকফ ছুটে আসে তার কাছে। টুপিটা তার মাথার পেছন দিকে সর্বন আর একটা হিংস্র পরিত্যক্ত দৃষ্টি রয়েছে তার দু'টো চোখে।

“কোথায় যাচ্ছ তুমি? চল না একটা ক্যাফেতে যাই!”

তেলিগিনের হাত ধরে টানতে টানতে তাকে নিয়ে সে গিয়ে ঢোক একটা ক্যাফেতে। সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘরটা ভরে গেছে, এত ধোঁয়া যে চোখ জ্বালা করে। কারো মাথায় বোলার-হ্যাট, কারো মাথায় ফারের টুপি, কে টের বোতাম সবারই খোলা, বসে লোকগুলি ভীষণ তর্ক ও চেঁচামেচি করছে। তর্ক করতে করতে এক একজন লাফিয়ে উঠছে। কোন রকমে পথ করে নিয়ে স্ট্রুকফ জানালার পাশে চলে যায় এবং তেলিগিনকে নিয়ে একটা ছোট টেবিলের ধারে বসে।

“রুবলের দাম পড়ে যাচ্ছে,” চীৎকার করে বলে সে এবং টেবিলের ধারটা দৃঢ় হাতে শক্ত করে ধরে। “শেয়ারের বাজার একেবারে মন্দা। এই তো হ’ল আসল বস্তু! বল তুমি কি দেখে এলে।”

“আমি লিতেইনি প্রস্পেক্টে ছিলাম,” বলে তেলিগিন। “সেখানে গুলি চলেছে, তবে শূন্যের দিকেই চলেছে বলে আমার ধারণা।”

“আচ্ছা, এসমস্ত দেখেশূন্যে তোমার কি মনে হয়?”

“জানিনে আমি। তবে আমার মনে হয় খাদ্য সরবরাহের দিকে সরকারের বিশেষ ভাবে নজর দেওয়া দরকার।”

“সে অবস্থা কি আর আছে, সময় পার হয়ে গেছে”, টেবিলের ওপরকার কাচের ঢাকনাটায় থাবড় মেরে চেঁচিয়ে বলে স্ত্রুফ। “সময় পার হয়ে গেছে! আমরা আমাদের নিজেদের নাড়িভূঁড়ি নিজেরাই হজম করে বসে আছি! বৃদ্ধ এখনেই শেষ—আর কত, ঢের ঢের হয়েছে। কলকারখানায় শ্রমিকরা কি জিগির তুলেছে জানো? শ্রমিকদের প্রতিনিধি নিয়ে সোবিয়ত ডাকু!—এই হচ্ছে আজ তাদের দাবি। এই সমস্ত সোবিয়ত ছাড়া আর কাউকেই তারা বিশ্বাস করবে না।”

“তাই নাকি?”

“এই হচ্ছে শেষ, আসল জিনিস, বুঝলে ভায়া। জবশাসনের বারোটা বেজে গেছে। চোখ দুটো মেল! এ বিদ্রোহ নয়। বিপ্লবও নয়। এ হচ্ছে বিশৃঙ্খলতার সূচনা। বিশৃঙ্খলতা স্বয়ং এসে উপস্থিত।”

স্ত্রুফের কপালে বিন্দু, বিন্দু ঘামের নীচে একটা শিরা ভেসে ওঠে।

“তিনদিনের মধ্যে দেখবে সরকার, সৈন্য, প্রাদেশিক গবর্নর, পুলিশ বলতে আর কিছুই থাকবে না। থাকবে শুধু আঠার কে টি জঙ্গলী মানুষ। বুঝতে পারছ তুমি যে আমাদের এই জঙ্গলীগুলি কি চীজ? এগুলির তুলনায় বাঘ গন্ডার তো শিশুর হাতের খেলনা হে। এক একটা জঙ্গলী মানুষ হচ্ছে পচনশীল দেহের এক একটা বীজাণু কোষের মত। অত্যন্ত মারাত্মক।”

“যাও, শয়তানের শরণ নাও গে!” বলে তেলিগিন। “কি সমস্ত বাজে কথাই বলছ তুমি! তুমি যা বলছ মোটেই ঠা নথ। এ হচ্ছে বিপ্লব এবং এ ভালর জন্যই হয়েছে।”

“না হে না, আজ তুমি যা দেখতে পাচ্ছ তা বিপ্লব নয়। এ হচ্ছে ভাঙ্গন। বিপ্লব আসবে পরে। তবে তুমি আমি বেধ হয় তা দেখে যেতে পারব না।”

“হয়ত তোমার কথাই ঠিক,” উঠে দাঁড়িয়ে বলে তেলিগিন। “ভাসিলি রুবলেভ—সে বিপ্লব। তুমি নও, স্ত্রুফ। তোমার বাগাড়ম্বর বড় বেশি আর সব কিছুই অসম্ভব রকম চুলচেরা বিচার করে দেখতে চাও।”

সকাল সকালই তেলিগিন বাড়ি ফেরে এবং গিয়েই শুষে পড়ে। কিন্তু ঘুম তার বেশিগুণ হয় না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে পাশ ফিরে কাত হয়ে

শোয় এবং চোখ দুটো মেলেই রাখে। চেয়ারের ওপর একটা চামড়ার সাদুকেস খোলা অবস্থায় পড়ে আছে, সেটার গন্ধ তেলোঁগনের নাকে আসছে। সাদুকেসটা স্টকহোমে কিনেছিল সে। তার মধ্যে রয়েছে চামড়ার আধারে রূপায় বাঁধান চমৎকার একটা টয়লেট সেট; দাশার জন্য উপহার। তেলোঁগনের বড় প্রিয়বস্তু এটি, প্রতিদিনই টিসু পেপারের ভেতর থেকে খুলে এটাকে সে দেখে এবং দেখে পরম তৃপ্ত লাভ করে। কম্পনায় ছাঁবি আঁকে সে, রেলগাড়ীর একটা কামরা, রুশিয়ার বাইরে ট্রেনের কামরাগুলিতে যেমন লম্বা জানালা থাকে তাতে সেরকম একটা লম্বা জানালা, দাশা বসে আছে আসনে, তার গায়ে স্রমণের পে.স্বাক, কোলে রয়েছে এই টয়লেট সেটের আধারটা, তা থেকে সুগন্ধী ও চামড়ার গন্ধ বেরুচ্ছে—স্বচ্ছন্দ, আনন্দদায়ক পর্ষটনের প্রতীক।

সে উঠে বসে। তমসাজ্জম আকাশটা নগরীর আলোর যে ঘোলাটে ধূমল-বর্ণ প্রতিফলন হয়েছে, জানালা দিয়ে সে তার দিকে চেয়ে থাকে। হৃদয়ে ব যে বেদনা ও বিশেষ নিয়ে অজ লোকগুলি রুটির জন্য চীৎকার করছিল, স্পষ্টভাবেই সে তা উপলব্ধি করে এবং ভাবে সেই বেদনা ও বিশেষ নিয়েই তাদের এই আভার দিকে তাকান উচিত। অপ্রিয়, একঘেয়ে, ঘৃণ্য এই নগরী—তথ্যপি এই হ'ল দেশেব মস্তিস্ক ও ইচ্ছাশক্তি; আক্রান্ত হয়েছে এখন এ ব দারুণ ব্যাধিতে, মৃত্যু-যন্ত্রণা উপস্থিত হয়েছে এর।

বেলা বারোটা নাগাত তেলোঁগন বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে। কুশাশাজ্জম প্রশস্ত রাস্তাগুলি জনমানবহীন। নীহার পড়ছে। একটা ফুলের দোকানের জানালার ঘামা কাচের মধ্য দিয়ে সে দেখতে পায় ভেতরে কাটা কাচের পর্দা জল ছোটানো লাল গোলাপের একটা চমৎকার তোড়া। নীহার পদা ভেদ করে তার মৃদু দৃষ্টি গিয়ে পড়ে সেগুলির ওপর।

একটা সরু রাস্তা থেকে পাঁচজন টহলদার অশ্বারোহী কসাক সৈন্য পর পর বেরিয়ে আসে। একেবারে শেষের জন বন্গা টেনে ঘোড়ার মাগাটা ঘুরিয়ে দেয়। ঘোড়াটা কদমে রাস্তাটা পার হয়ে ফুটপাথের যেখানে টুপি মথর ও ছেঁড়া কোট গায়ে তিনজন লোক চাপা গলায় উত্তেজিতভাবে আলোচনা করতে করতে হেঁটে চলেছে সেখানে যায়। কসাক সৈন্যটি আসায় তারা থেমে দাঁড়ায় এবং তাদের মধ্যে একজন হুস্টিচন্তে কি একটা মন্তব্য করে একহাতে ঘোড়ার লাগামটা ধরে। এই দৃশ্যটা এতই অপ্রত্যাশিত যে দেখামাত্র তেলোঁগনে ব হৃদয়টা তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে। কসাকটি শুধু হাসে, মাথা নাড়ে ও ঘোড়াটাকে আবার ছুটিয়ে সঙ্গীদের গিয়ে ধরে; তারা পাঁচজনই ধীরে ধীরে রাস্তার কুশাশার মধ্যে মিলিয়ে যায়।

নদীর ধারে দলে দলে উত্তেজিত লোককে তর্ক করতে দেখা যায়; মৃদু মৃদু খবর রটে ও গুরুজ্ব ছড়ায়। গতকালের ঘটনা এখনো তাদের মাথার মধ্যে রয়েছে। নেভার দিকে বহু লোক আসছে। আগাগোড়া পাখরের প্যারা-পেটটা ধরে উৎসুক নয়নে কয়েক হাজার লোক পিপাড়ের সারির মত ভুবারের

ওপর দিয়ে হাঁটাহাঁটি করছে। ওদিকে পুন্নের ওপর একদল মাথা গরম লোক খুব চেঁচামেচি শব্দ করে দিয়েছে। যে সমস্ত সৈন্য পুন্নের মুখ থেকে ওপর পর্যন্ত পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে তাদের খুব চুটিয়ে কথা বলছে তারা। তুষারের পর্দা ভেদ করে পুন্নের অপর প্রান্তটা একরকম নজরে আসছে না বললেই চলে।

“পুল বন্ধ করে রেখেছ কেন? আমাদের যেতে দাও!”

“আমরা শহরে যাব!”

“পুল আমাদের জন্য। তোমাদের বন্ধ করার অধিকার নেই।”

“তোমরা কি রদশ, না কি? আমাদের যেতে দাও!”

চারটে সেন্ট জর্জ ব্রুশ পদক বন্ধে এঁটে একজন দীর্ঘকায় কর্পোরাল লম্বা লম্বা পা ফেলে পুন্নের একপাশ থেকে আর এক পাশ পর্যন্ত খালি হাঁটছে আর তার ভারী বুটজোড়ার মস্‌মস্‌ শব্দ হচ্ছে। ভাঁড়ের মধ্য থেকে একজন যখন তাকে গালি দেয় সে তখন তার ব্রণের দাগবৃত্ত কদকার মুখটা তাদের দিকে ঘুরিয়ে বলে:

“তোমরা ভুললো! ভুললোকের মুখে এই ভাষা!” তার পাকানো গোঁফ-জোড়ার প্রান্তভাগ দুটো কাঁপতে থাকে। “আমি তোমাদের পুল পার হতে দিতে পারিনে। না মানবে তো গালি চালাতে বাধা হবে।”

এতে লোকগুলি আরো ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে।

“সৈন্যরা গুলি করবে না!” চিৎকার করে বলে একদল।

“জাহান্নামে যা, গায়ে উকুনপড়া কুস্তা কোথাকার!”

কর্পোরাল আবার ঘুরে দাঁড়ায় ও প্রতিবাদ করে; তবে তার কণ্ঠস্বর কৰ্কশ এবং সৈন্যেরই মত দাম্ভিকতাপূর্ণ হলেও কথাবার্তার মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে এমন একটা শব্দ ও সংশয়ের ভাব প্রকাশ পায় যা এখন প্রায় সকলেরই মধ্যে রয়েছে। এটা টেব পেয়ে লোকগুলি তাকে প্রাণভরে গালাগালি দিতে থাকে আর বাধা ঠেলতে আয়ত্ত্ব করে।

স্প্রিংএর বাঁকা চশমা চোখে, গলায় স্কাফ জড়ানো, লম্বা, রোগাপানা একটা লোক হঠাৎ চীৎকার করে বলে ওঠে:

“তারা লোক ও যানবাহন চলাচলে বাধা দিচ্ছে, সর্বত্র প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করেছে আর এখন পুলটা বন্ধ করে দিয়েছে। এ জুলুম! আমরা কি আমাদের নিজেদের শহরে স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে পারব না না, আমাদের সেই অধিকারটুকুও এখন কেড়ে নেওয়া হবে? ভাইসব, আসুন সৈন্যদের অগ্রাহ্য করে আমরা বরফের ওপর দিয়ে হেঁটে নদী পার হই।”

“ঠিক আছে! বরফের ওপর দিয়েই চল! হুঁরুরে!...”

সঙ্গে সঙ্গে করেকজন লোক তুষার-ঢাকা যে পাথরের সিঁড়িগুলি বরফ-জমা নদীর দিকে নেমে গেছে সেদিকে ছুটে যায়। সেই লম্বা লোকটাও দৌড়ায়, তার গলার স্কাফটার প্রান্তভাগ পেছনের দিকে হাওয়ার পতপত করে উড়তে

থাকে। সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে সে পুলের তলায় বরফের ওপর দিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে ছোট্টে চলে। পুলের ওপর থেকে সৈন্যরা নীচের দিকে ঝুঁকে চীৎকার করে বলে :

“এই, ফিরে এস, না হলে গুলি করব! ফিরে এস, এই লম্বা পা ওয়লা শয়তান!”

কিন্তু তাদের কথায় কোনরূপ কর্ণপাত না করেই লোকটা বরফের ওপর দিয়ে এগোতে থাকে। তার পেছনে একটা সার বেঁধে আরো লোক লাফাতে লাফাতে চলে। বাঁধের ওপর থেকে একে একে লোক বরফের ওপর লাফিয়ে পড়ে, শূভ্র ভূষারের ওপর খাবমান মানুষগুলিকে কালো দেখায়। পুলের ওপর থেকে সৈন্যরা চীৎকার করে আর ওলা থেকে চলন্ত মানুষগুলি মৃদু মৃদু পাশে হাত তুলে চোঁচিয়ে পাশটা জবাব দেয়। একজন সৈন্য তার রাইফেলটা তোলে, আর একজন তার কাঁধটা স্পর্শ করে, সে আর তখন গুলি করে না।

রাস্তায় যারা বেরিয়ে পড়েছিল তাদের কারোই কোন নির্দিষ্ট কর্মসূচী ছিল না, কিন্তু যখন তারা দেখল যে সেতুসমূহ ও রাস্তার মোড়গুলি বন্ধ কবে দেওয়া হয়েছে তখন তাদের রেখ চাপল, যা করতে নিষেধ করা হচ্ছে তাই করা হবে—সেতু পার হয়ে তারা ভীড়ের মধ্যে গিয়ে যোগ দেবেই। লোকের কম্পনাশক্তি এমনতেই লাগামহীন হয়ে পড়েছিল, এই নিষেধাজ্ঞার ফলে এ আরো উদ্দাম হয়ে উঠল। চারদিকে দাবানলের মত গুজব ছাড়িয়ে পড়ল যে, এই সমস্ত বিশৃঙ্খলার পশ্চাতে রয়েছে একজন অজ্ঞাত লোকের হাত।

শ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার দিকে পাভলভ রেজিমেন্টের কিছু সৈন্য এনে নেভস্কি প্রসপেক্টে ম্যেডায়েন করা হয়। উৎসুক দর্শকরা কোথাও দল বেঁধে দাঁড়ালেই সৈন্যরা তাদের দিকে গুলি করে, বিচ্ছিন্ন পথচারীরাও বাদ পড়ে না। ঘটনাব গতি দেখে লোক ভাবতে আরম্ভ করেছে, এবার বিপ্লব শুরু হল।

কিন্তু এর মূলকেন্দ্র কোথায়, বা কে এর নেতৃত্ব করছে কেউ জানে না—সেনাপতিও না, পুলিশও না, এমন কি ডিক্টেটর প্রোতোপোপভও না। শেষে লোকটি আজ সন্ধ্যার বড় প্রিয়পাত্র, একসময় ছিল সে সিম্বালস্কির একজন বন্দ-ব্যবসায়ী। সেখানকার গরুতস্ক হোটেলের অসমাপ্ত দরজার প্যানেলের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে নাউমফ নামক একজন স্থানীয় ভূস্বামী ঝগড়ার সময় তার মাথাটা ফাটিয়ে দিয়েছিল। মাথার খুলি ও মস্তিস্কে আঘাত লাগার দরুন তার শিরঃপীড়া ও স্নায়ুরোগ হয়। পরবর্তীকালে সেই লোকের হস্তে যখন রুশ সাম্রাজ্যের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের ভার অর্পিত হয় তখন তার মাথা একেবারে বিগড়ে যায়। সবটাই ছাড়িয়ে আছে বিপ্লবের কেন্দ্র, প্রতি ঘরে, রাস্তায় প্রতিটি মানুষের কম্পনা, অসন্তোষ ও বিক্ষোভে ঠাসা মাথায়। বিপ্লবের প্রাণকেন্দ্র ঝুঁজে বার করতে কর্তৃপক্ষের অক্ষমতা একটা অশুভ লক্ষণ। পুলিশ ছায়ায়

পেছনে ধাওয়া করছে। ধরতে হলে তাদের পেগোগ্রাদের চাবিশ লক্ষ অধিবাসীকেই ধরতে হয়।

তেলেগিন সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে কাটায়। সারাক্ষণ সে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক অস্থিরতা অনুভব করে, বোধ হয় সকলেরই এই অবস্থা। তার মনে হয় নগরীর উত্তেজনা বেড়ে ক্রমশ গিরে প্রায় উন্মত্ততার পর্যায়ে পৌঁছেছে: সকলেই যেন একসঙ্গে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। অসংবদ্ধ জনগণ উত্তেজিত অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে রাস্তায় রাস্তায়, বাগডাবে চেয়ে আছে তা'বা একটা সংকেত, একটা বিদ্রোহ চমকের আশায় যা তাদের চোখ বলসে দিয়ে সকলকে এক করে দেবে।

নেভাল প্রসপেক্টে গুলি হওয়া সত্ত্বেও কেউ ভয় পায়নি। ভূমিগর্ভীয় স্ট্রীটের মোড়ে দু'টি মৃতদেহের চারপাশে এসে বহু লোক জড়ো হয়—ছাপা স্কাট-পরা একটি রমণী এবং ফার কোর্ট-পরা একজন বৃদ্ধের মৃতদেহ। যখন খুব জোর গুলি চলে লোকগুলি ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়, আবার দেয়াল ঘেঁষে ঘেঁষে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসে তারা।

সন্ধ্যার দিকে গুলি বন্ধ হয়। একটা ঠান্ডা বাতাস আকাশটাকে পরিষ্কার করে দিয়েছে। সাগরের ওপর যে মেঘ জমেছে তা থেকে অস্তমিত সূর্যের ক্ষীণ আভা এখনো মিলিয়ে যায়নি। আকাশটা যেখানে কয়লার মত কালো সেখানে দেখা দিয়েছে কাস্টের মত সরু একফালি চাঁদ: মনে হয় শহর থেকে চাঁদটা বেশি উঁচুতে নয়। সে রাতে রাস্তার আলোগুলি আন জ্বালা হয়নি। সমস্ত বাড়িরই দরজা বন্ধ, জানালাগুলি অন্ধকার। কুয়াশাচ্ছন্ন, নির্জন নেভাল প্রসপেক্টের সর্বত্র রাইফেল গাদা করে রাখা হয়েছে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে লম্বা লম্বা প্রহরী। জ্যোৎস্নায় চিকচিক করছে গ্লেট-গ্লাসের জানালা, ট্রমলাইন আর সৈন্যদের হাতের সংগীন। সমস্তই মনে হয় নীরব ও শান্ত। কিন্তু প্রতি ঘরেই লোক টেলিফনে চাপা-গলায় দিনের বেলা যা যা ঘটেছে সেই সম্পর্কে ফলাও করে আলাপ-আলোচনা করছে।

পাঁচশে ফেব্রুয়ারী সকালবেলা জর্নামেনালিস্ট স্কোয়ার সৈন্য ও পদূলিশে ভরে যায়। সরু পাওয়ালা, সোনালি-বাদামী রংএর ঘোড়াগুলি কেবল লাফায়। সেগুলিতে চড়ে একদল ঘোড়সওয়ার পদূলিশ হাজির হয়েছে নর্দার্ন হোটেলের সামনে। তৃতীয় আলেকজান্ডারের মর্তি ঘিরে রয়েছে কালো কোর্ট-পরা পদাতিক পদূলিশ: স্কোয়ারের চার ধারেও ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে তারা অবস্থান করছে। রেলওয়ে স্টেশনের সম্মুখে কানের কাছে ফারটুপি পরে দাড়িওয়ালা কসাক সৈন্যরা অপেক্ষা করছে আর খালি হাসছে; তাদের ঘোড়ার জিনের সঙ্গে আঁটি আঁটি ঘাস ফিতে দিয়ে বাঁধা রয়েছে। নেভাল প্রসপেক্টের দিকে দেখা যাচ্ছে ম্যাডমেডে ধূসর বর্ণের পোশাক-পরা পাভলভ রেজিমেন্টের সৈন্যদের।

পাথরের যে সিঁড়িটা স্টেশনের প্রবেশমুখে গিয়ে উঠেছে, তেলেগিন একটা স্কাটকেস হাতে সেটা দিয়ে ওপরে ওঠে এবং সেখান থেকে সমস্ত স্কেয়ারটা সে দেখতে পায়। স্কেয়ারের মাঝখানে রক্তবর্ণ একটা স্ফটিক প্রস্তরের ওপর দাঁড়িয়ে আছে ব্রঞ্জের বিরাট ঘোড়াটা, আরোহীর ভায়ে সেটার মাথা নত, ওপরে বসে আছে বিশালবদন সন্ধ্যাট, তার চওড়া কাঁধ দু'টো এবং গোল টুপিটা ঢেকে আছে তুষারে। চাঁৎকার কবে, শিস ও গালাগালি দিয়ে লোকের ভীড় এগিয়ে আসছে পাঁচটা রাস্তা ধরে এই মূর্তিটার পাদদেশের দিকে।

আগের দিন পুলের কাছে যেমন হয়েছিল ঠিক সেভাবেই সৈন্যরা, বিশেষ করে কসাকগণ পাশাপাশি দূ' দূ'জন করে ঘোড়ায় চড়ে চারদিক থেকে যেসমস্ত লোক আসছে তাদের ঘেঁষে ধীরে ধীরে পরিক্রম করতে থাকে এবং দূ'পক্ষ থেকেই পরস্পরের প্রতি কটুবাক্য বর্ষণ ও টিটকারি চলে। তবে হোঁৎকা পুর্লিশগদুলি দাঁড়িয়ে আছে বিষন্ন বদনে, নীরবে; তারা যে কি করবে ঠিক করে উঠতে পারছে না।

এরকম একটা অস্বস্তিকর অবস্থা তেলেগিনের কাছে অপরিচিত নয়। শত্রু যখন একেবারে কাছে এসে পড়েছে, সকলেই জানে কি করা উচিত, প্রত্যেকেই আক্রমণের আদেশের প্রতীক্ষায় আছে অথচ তখনো পর্যন্ত আদেশ পাওয়া যায়নি, প্রতি মূহুর্তই যন্ত্রণাদায়ক মনে হচ্ছে, তখন যে কি উদ্বেগ হয় তেলেগিন তা জানে। হঠাৎ স্টেশনের একটা দরজা ঘটাং বরে খুলে যায় এবং সামরিক পুর্লিশের একজন অফিসার সিঁড়ির মাথায় দেখা দেয়। কর্নেলের চাপরাস আঁটা একটা খাট কোট তার গায়ে। মুখ তার বিমর্ষ। সোজা গান হয়ে দাঁড়িয়ে সে সমস্ত স্কেয়ারটা ভাল করে দেখে নেয়, তার ঈষৎ কটা চোখ দু'টোর দৃষ্টি তেলেগিনের মূখের ওপর একবার পড়ে। তারপর সিঁড়ি দিয়ে লঘুপদে তাড়াতাড়ি নেমে কসাক সৈন্যদের কাছে সে যায়, তাবা তাকে পথ ছেড়ে দেয়। দাঁড়িয়ে থাকা মূর্তিটা ওপর দিকে তুলে কসাক ক্যাপ্টেনকে সে কি যেন বলে। ক্যাপ্টেন তার কথা মন দিয়ে শোনে এবং জিনে একটু পেছন দিকে হেলে বক্তৃতি হাসে। ওল্ড নেভার্স্ক স্ট্রীটের দিকে কর্নেল মাথাটা একবার নামায় এবং তারপর স্কেয়ারের ভেতর তুষারের গালিচার ওপর দিয়ে হেঁটে চলে। টাইট করে বেল্ট আঁটা বিবট ভুঁড়িওয়ালা একজন পুর্লিশ ইন্সপেক্টর তার সঙ্গে দেখা করার জন্য দৌড়ে আসে; কম্পিত হস্তে স্যালুট করে সে। ওল্ড নেভার্স্ক স্ট্রীট ধরে জনতা ক্রমশ এগিয়ে আসতে থাকে, কোলাহল স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে ওঠে এবং খানিকক্ষণের মধ্যেই বৃষ্টিতে পারা যায় তারা গান গাচ্ছে। কে একজন তেলেগিনের আস্তিনটা শক্ত করে ধরে, সে অত্যন্ত উত্তেজিত, মাথায় তার টুপি নেই, গালে আঘাতের চিহ্ন, কাশিরা পড়ে গেছে, কোন রকমে উঠে তার পাশে দাঁড়ায় সে।

“ভাইসব! কসাক!” খুঁম ও রক্তপাত দেখলে মানুষ যেরূপ ভয়াবহ কণ্ঠে চাঁৎকার করে ওঠে ঠিক সেরূপ বীভৎস আওয়াজ বেরিয়ে আসে তার গলা

থেকে—এগন বিকট, ভয়ঙ্কর কণ্ঠস্বর যে শব্দে বুক টিপ টিপ করে এবং চোখের সামনে এক বিড়ীবিলা নেমে আসে। “ভাইসব, তারা আমাদের মেরে ফেলল। বাঁচাও! বাঁচাও!...খুন! খুন!!”

জিনে থেকেই কসাকরা যুদ্ধে যায় এবং বিরস বদনে ও বিস্ময়িত লোচনে লোকটার দিকে তাকায়; তবে তাদের মুখে একটি শব্দও নেই।

ঠিক সেই মুহূর্তে ওল্ড নেভিস্কি স্ট্রীট থেকে জনসমুদ্রের এক ঘন কৃষ্ণ তরঙ্গ সামনের দিকে দূর্বীর গতিতে এগিয়ে আসতে থাকে : কল্পিনো জেলার শ্রমিকদের ভীড়। তাদের ভেজা লাল নিশানটা হাওয়ায় পতপত করছে। ঘোড়-সওয়ার পদূলিশ নর্দান হোটেলের সম্মুখ থেকে এগিয়ে যায় এবং হঠাৎ তাদের হাতে উদ্ভূত অসি ঝলক মেরে ওঠে। জনতার মধ্যে একটা ভীষণ হৈ চৈ পড়ে যায়। সেই পদূলিশ কর্নেলের দিকে তেলিগিনের দৃষ্টি পড়ে : পিস্তলের খাপে তার এক হাত, আর এক হাত আন্দোলিত করে কসাকদের এগিয়ে সাবার জন্য সংকেত করছে আর দৌড়ছে সে।

কল্পিনো শ্রমিকদের ভীড়ের ভেতর থেকে নুড়ি ও ববফের খণ্ড দিয়ে ঢিল ছুড়ে মারা হচ্ছে কর্নেল ও ঘোড়সওয়ার পদূলিশের দিকে। সরু পাওয়ালা বাদামী রংএর ঘোড়াগুলি কেবল লাফাতে থাকে। রিভলবারের গুলির ক্ষীণ ফট ফট শব্দ তেলিগিনের কানে আসে এবং মূর্তিটাব পাদদেশের চারদিকে ঘোঁরাও দেখতে পাওয়া যায়। পদূলিশ কল্পিনো শ্রমিকদের ওপর গুলি চালিয়েছে। ঠিক এই সময় তেলিগিন যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সেখান থেকে দশ গজ দূবেই কসাক বাহিনীর মধ্যে বাদামী রংএর একটা কসাক-ঘোটকী পেছনের দু'পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়ায়; তার আবেহী ঘাড়ের ওপর বুক পড়ে তাকে সামনের দিকে চালিয়ে নিয়ে যায়। ঘোটকী কয়েক পা যেতেই পদূলিশ কর্নেলকে কসাক তার নাগালের মধ্যে পায়। সে তার অসি তুলে মাঝে তাকে এক কোপ, এত জোরে কোপ মারে যে বাতাসে অসিটা বেজে ওঠে। তারপরই লাগাম টানে সে আর সঙ্গে সঙ্গে ঘোটকীটা আবার তার পেছনের দু'পায়ে ভর করে দাঁড়িয়ে ওঠে। পদূলিশ কর্নেল যেখানে নিহত হয়েছে সেদিকে দলে দলে কসাকরা যেতে থাকে। সমস্ত বাধা ভেঙে ফেলে জনতা বন্যার জলের মত স্কায়ারের ভেতর ঢুকে পড়ে। কয়েকটা গুলির আওয়াজ হয়, কিন্তু চতুর্দিক থেকে উন্মিত আনন্দ-কোলাহলে তা তলিয়ে যায়।

“তেলিগিন, তুমি এখানে কি করছ?” বলে একজন।

“যেভাবেই হোক আমাদের আজ পেটোগ্রাদ ছেড়ে যেতেই হবে—মালাগাড়ীতে উঠেই হোক, কি এঞ্জিনে চড়েই হোক, আমার তাতে কিছু যায় আসে না।”

“বৃথা চেষ্টা! তুমি এখন চলে যেতে পার না! দেখতে পাচ্ছ না, ভায়া, বিস্ফোরণ! আনতোশকা আর্নল্ডভ, তার একমুখ দাড়ি, ময়লা পোশাক, চোখের পাতা লাল ও তারা দুটো ক্ষীণ। তেলিগিনের কোটের কোণটা সে টেনে

ধরে। “পুলিশ অফিসারের মন্ডটা কিভাবে উড়ে গেল দেখলে? ফুটবলের মত গাড়িয়ে পড়ল—খাসা! গবেট, বন্ধুতে পারছ না যে এটা বিস্ময়!”

আনতোশকা যেন প্রলাপ বকে যাচ্ছে। স্টেশনের প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে আছে তেলিগিন ও সে, আর তাদের চার পাশে রয়েছে লোকের ঠাসা ভীড়।

“আজ সকালে লিথুয়ানিয়ান ও ভলিনস্ক রেজিমেন্টের সৈন্যরা গুলি চালাতে অস্বীকার করেছে।...পাভলভ রেজিমেন্টের এক কোম্পানী সৈন্যকে সম্পূর্ণরূপে অস্বসজ্জিত অবস্থায় রাস্তায় মোতায়েন করা হয়েছে। সমস্ত নগরী উল্টে গিয়ে মাথায় ভর কবে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু কি যে হচ্ছে কেউ বন্ধুতে পারছে না। নেভস্ক প্রসপেক্টে মাছির মত সৈন্য গির্গাগির্গ করছে—ব্যারাকে ফিরে যেতে তাদের ভয়।”

॥ দ্বিতীয় ॥

ফারকোট গারে ও শাল মাথায় দিয়ে দাশা এবং কাতিয়া স্বল্প আলোকিত মালায়া নিকিৎস্কায়া স্ট্রীট ধরে দ্রুত হেঁটে চলেছে। পাতলা বরফের টুকরো তাদের পায়ের তলে পড়ে মড়মড় কবে ভেঙে যাচ্ছে। সবুজ আভাষিত শীতল আকাশে উজ্জ্বল বাকা চাঁদ উঠেছে। ফটকের পেছন থেকে কুকুরগুলি ঘেউ ঘেউ করে ডাকছে। ববফ ভাঙার মড়মড় শব্দ শোনে আর দাশা ভেজা নরম শালটার ভেতর থেকে হাসে। নিজের বন্ধু হাত রেখে সে বলে:

“দিদি, কেউ যদি একটা মস্ত আবিষ্কার করতে পারত তবে এখানে অনেক অশুভ জিনিসের সম্ভান পেত সে।”

দাশা আস্তে গুণ্ গুণ্ করতে থাকে। কাতিয়া তার হাত ধরে বলে:

“নে, এখন চল!”

কয়েক পা এগিয়েই দাশা আবার থেমে দাঁড়ায়।

“দিদি, তোর কি বিশ্বাস যে এটা বিস্ময়?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আকাশে বাতাসে পর্যন্ত অশান্তি।”

“দিদি, এ বসন্তের আগুন। চেয়ে দ্যাখ, আকাশটা কেমন সবুজ!”

দূরে তারা দেখতে পায় উকিল-সভার লাইব্রেরী হলের দরজার ওপর বেশি পাওয়ারের ইলেকট্রিক বাল্ব জ্বলছে। পিতার্সবুর্গ থেকে অশুভ বকমের সব গুজব এসে পৌঁছাবার ফলে পারস্পরিক মতামত বিনিময় ও একটা নিমিত্ত কর্মসূচী নির্ধারণের উদ্দেশ্যে কন্সটিটিউশনাল ডেমোক্রাটরা আজ রাত সাড়ে নটায়ে সেখানে একটা দলভা ডেকেছে।

দুই বোন সিঁড়ি দিয়ে ভাড়াবাড়ি গিয়ে তিনতলায় ওঠে; গায়ের ফার কোট তারা খোলে না, শুধু হলে টুকবার সমস্ত মাথার শাল নামিয়ে ফেলে। সমস্ত হলটা লোকে পরিপূর্ণ। তারা উদ্গ্রীব হয়ে বস্তুতা শুনছে। সমগ্রদৃষ্টিতে

রক্তিম্যানন, স্থূলকায় এক ভদ্রলোক সুন্দর ভঙ্গিতে তাঁর হাত দু'টো নেড়ে বগছেন :

“অত্যন্ত দ্রুত গতিতে সমস্ত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে,” চমৎকার গম্ভীর স্বরে বলেন তিনি। “গতকাল পেত্রোগ্রাদে জেনারেল খাবালভকে সমস্ত ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে এবং তাঁর এই বিবৃতি সারা শহরে দেয়ালে দেয়ালে এঁটে দেওয়া হয়েছে :

‘গত কয়েকদিন যাবৎ পেত্রোগ্রাদে বিশৃংখলা দেখা দিয়েছে: সঙ্গে সঙ্গে হিংসাত্মক কাজ এবং সামরিক ও পুলিশ অফিসারদের জীবন নাশের চেষ্টা চলেছে। রাস্তায় যে-কোন রকম ভীড় করা নিষিদ্ধ হল। পেত্রোগ্রাদবাসীদের সতর্ক করে দিচ্ছি যে, সৈন্যদের আমি অস্ত্র ব্যবহারের হুকুম দিয়েছি এবং তাদের বলছি যে রাজধানীতে পুনরায় শৃংখলা আনয়নের জন্য তারা যেন যে-কোন ব্যবস্থা অবলম্বনে পরাম্ভ না হয়!’”

“যত সব খুনী!” হলের পেছন দিক থেকে গম্ভীর স্বরে বলে ওঠে একজন।

“এইরূপ বিবৃতি কিছু অপ্রত্যাশিত নয় এবং বাঁচবার অবলম্বন হিসেবে এটাই হচ্ছে তাদের শেষ তৃণ। লোক ধৈর্যের শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছে। পেত্রোগ্রাদ গ্যাবিসনের বিভিন্ন শ্রেণীর পঁচিশ হাজার সৈন্য বিশ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে।”

গাঁব বলা শেষ হবার আগেই সারা সভাগৃহে আনন্দের তুফান ওঠে। লোক চেয়ালেব ওপর দাঁড়িয়ে যায় এবং চীৎকার করতে থাকে, এমন ভঙ্গী করে তারা যেন পুরনো ব্যবস্থার বৃকে ছোঁরা মারা হচ্ছে। বস্তা উদ্দীপিত শ্রোতাদের দিকে চান ও প্রাণথলে হাসেন। তাৎপর্য সবলকে শান্ত করার জন্য তিনি তাঁর হাত তোলেন এবং বলতে থাকেন :

“এইমাত্র টেলিফোনে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটা খবর পাওয়া গেছে।” এই বলে তিনি তার চোখুপি-ছিটেব কোটটার পকেটে হাত দেন এবং একটা কাগজ তুলে তাব ভাঁজ খোলেন। “আজ স্টেট ডুমাব প্রেসিডেন্ট রদাজ্যাকো ব্যবযোগে জারকে সরাসরি এই বার্তা প্রেরণ করেছেন :

‘অবস্থা গুরুত্বর। রাজধানীতে অরাজকতা। সরকার অসহায়। যান-বাহন, খাদ্যসরবরাহ ও জনজীবনীয় ব্যবস্থা সম্পর্কের পে ভেঙে পড়েছে। রাস্তায় রাস্তায় গুলি চলেছে। কোন কোন ক্ষেত্রে সৈন্যরাই সৈন্যদের প্রতি গুলি করছে। সমগ্র জাতির আশ্বাসভাজনা কোন একজন লোককে নতুন সরকার গঠনের জন্য অবিলম্বে নিযুক্ত করা দরকার। দেরি না হয়। দেরি করলেই বিপদ হবে। ভগবানের নিকট প্রার্থনা এই রকম সময়ে সমাটের ওপর গিয়ে দায়িত্ব না পড়ে।’”

রক্তিম্যানন ভদ্রলোক কাগজটা নামিয়ে তাঁর উজ্জ্বল চোখ দু'টো দিয়ে সমস্ত হলটাকে একবার দেখে নেন। এরকম উত্তেজনাকর পরিস্থিতির মধ্যে মস্কো-বাসীদের আর কখনো দেখা যায়নি।

“ভদ্রমহোদয়গণ, আমরা আমাদের ইতিহাসের বৃহত্তম ঘটনাবলীর সম্মুখীন হয়েছি,” কোমল, কস্পিত কণ্ঠে বলে চলেন তিনি। “হয়তো এই মূহুর্তে সেখানে”—দান্তনের মূর্তির মতো তিনি তাঁর হাতটা বাড়িয়ে দেন—“সেখানে, পেত্রোগ্রাফে, বহু পদ্রুপের আকাঙ্ক্ষা ইতিমধ্যেই পূর্ণ হয়েছে এবং ডিসেমিস্ট-দের মধ্যে যারা শহীদ হয়েছিল তাদের প্রেতাত্মারা প্রতিশোধ নিয়েছে!..”

“ও, ভগবান!” একজন স্ত্রীলোক কাতরস্বরে খেদোক্তি করে ওঠে।

“হয়তো আগামী কালই সমগ্র রুশিয়া উজ্জ্বল ভ্রাতৃষের ঐক্যতানে মূর্তির বেদীমূলে এক হয়ে দাঁড়াতে পারে।”

“হুররে! মূর্তি!” শ্রোতারা চীৎকার করে ওঠে।

বক্তা তাঁর চেয়ারে বসে পড়েন এবং হাতের পেছন দিক দিয়ে কপালটা মোছেন। চুল তুণের মত ঝাড়া, সরু ও নিজীব মূখ, রক্তিম দাড়ী, দীর্ঘকায় একব্যক্তি টেবিলের এক কোণ থেকে উঠে দাঁড়ান এবং কারো দিকে না চেয়ে শ্লেষের সুরে বলেন :

“এইমাত্র কানে এল কোন কোন কমরেডের ‘হুররে! মূর্তি!’ বলে চীৎকার। খুব ভাল কথা। মোগিলেফ-এ শ্বিতীয় নিকলাসকে গ্রেতার ও তাঁর মন্ত্রীদের বিচার করা, গবর্নরগণ ও পদলিশকে লাথি মেরে তাড়ান এবং বিপ্লবের রক্ত-পতাকা উত্তোলন, এর চাইতে ভাল কথা আর কি হতে পারে?” আরম্ভ ভাল। সকল দিক দিয়েই বৈশ্ববিক পশ্চতির সূচনা ও বলিষ্ঠ সচনা হয়েছে এবং দেখে মনে হয় এবার এ আর ব্যর্থ হতে পারে না। কিন্তু এক ভদ্রলোক এখানে এইমাত্র চমৎকার একটি বক্তৃতা দিলেন এবং আমি যদি তাঁকে ঠিক বুদ্ধি থাকি তবে তিনি আসন্ন বিপ্লবে পূর্ণ সন্তোষ প্রকাশ করেছেন এবং আশার কথা শুনিয়েছেন যে, অদূর ভবিষ্যতেই সমগ্র রুশিয়া এক উজ্জ্বল সৌভ্রাতৃব সংগীত-বেদীতে ঐক্যবদ্ধ হবে।”

খাঞ্জী চুলওয়ালা লোকটি রুমাল বার করে মুখ চাপা দেন, মনে হয় হাঁস ঢাকবার জন্য ওরকম করেন তিনি। কিন্তু তাঁর গন্ডস্থির ওপর রক্তের চাপ স্পষ্টভাবে দেখা দেয়, অস্থিরতার কাঁধ দুটো উধেঁ ওঠে এবং একটু কালেন তিনি। পেছন থেকে দাশাকে একজন প্রশ্ন করে :

“যিনি বক্তৃতা করছেন তিনি কে?”

“কমরেড কুজমা,” তাড়াতাড়ি ফিসফিস করে জবাবটা আসে।

“১৯০৫ সালে শ্রমিক প্রতিনিধিদের সোবিয়তে তিনি একজন সদস্য ছিলেন, এই সেদিন সাইবেরিয়া থেকে ফিরে এসেছেন।”

“আমার মতে পূর্ববর্তী বক্তা একটু আগাম গিয়েছেন,” বলেন কমরেড কুজমা। ইঠাৎ তাঁর মোমের মত কোমল মুখখানা ক্রুদ্ধ ও কঠিন হয়ে ওঠে। “জবাইর জন্য এক কোটি বিশ লক্ষ কৃষককে প্রস্তুত করা হয়েছে, তারা এখনো পর্যন্ত যুদ্ধক্ষেত্রেই রয়েছে। লক্ষ লক্ষ শ্রমিক ভূগর্ভস্থ কক্ষগুলিতে একটু বাতাসের জন্য ছটফট করছে আর অভুক্ত অবস্থায় খাদ্যের জন্য রাস্তায় দাঁড়িয়ে

আছে লাইন দিয়ে। এই সমস্ত শ্রমিক ও কৃষকের পিঠের ওপর দাঁড়িয়েই কি আপনাদের সৌভ্রাত্যসূত্রে আবদ্ধ চারণদল গান গাইবেন... ?”

হলের মধ্যে একটা হিস্‌হিস্‌ শব্দ ওঠে এবং ক্রুদ্ধকণ্ঠে একজন চীৎকার করে বলে : “আপত্তিকর, এ হচ্ছে মানুষকে বিগড়ে দেওয়া !”

রক্তিমানন ভদ্রলোক তাঁর কাঁধ দু'টো নাচান এবং ছোট ঘণ্টাটায় হাত দেন। কমরেড কুজমা বলে চলেন :

“সাম্রাজ্যবাদীরা ইওরোপকে এই ভয়ানক যুদ্ধে নিক্ষেপ করেছে: বুদ্ধোন্মীয়া শ্রেণীর নীচের তলা থেকে ওপরতলা পর্যন্ত প্রত্যেকে এটাকে ধর্মযুদ্ধ বলে ঘোষণা করেছে, বিশ্বের বাজার দখল ও পুঁজিবাদের চরম জয়ের জন্য এই ধর্ম-যুদ্ধ! ঐ সমস্ত হলদে চামড়ার খেঁকিকুস্তা, সোশ্যাল ডেমোক্রাটরা, তাদের প্রভুদের সমর্থন করেছে, বলেছে, ‘এটা সত্যি জাতীয় সংগ্রাম ও ধর্মযুদ্ধ,’ হ্যাঁ মশায়! তাই বলেছে তার। জবাইব জন্য পাঠান হয়েছে কৃষক ও শ্রমিকদের। আমি জিজ্ঞেস করি আপনাদের, এই বক্তাস্ত দিনে কে তার প্রতিবাদ করেছে ?”

“লোকটা বলছে কি ? কে সে ? বসিয়ে দাও তাকে !” ক্রুদ্ধকণ্ঠে লোক চীৎকার করে ওঠে। সভার মধ্যে একটা হৈ চৈ পড়ে যায়। কোন কোন শ্রোতা লাফিয়ে ওঠে এবং হাত তুলে সকলকে শান্ত হতে বলে।

“সময় এসেছে। অগণিত কৃষক এবং শ্রমিকেব মধ্যেও বিপ্লবের আগুন ছিড়িয়ে পড়বেই।”

কিন্তু এদিকে সভায় এমন গোলমাল আরম্ভ হয় যে, বক্তা কি বলছেন তা অল্প শুনতে পাওয়া যায় না। প্রভাতী পোশাক-পরা কয়েকজন লোক টেবিলের দিকে ছুটে যায়। কমরেড কুজমা গম্ব থেকে লাফিয়ে পড়ে একটা দরজাব ভেতর দিয়ে অদৃশ্য হন। শিশুশিক্ষায় পারদর্শিনী সুপরিচিতা এক মহিলা তাঁর স্থানে গিয়ে দাঁড়ান।

“পূর্ববর্তী বক্তা যে-সমস্ত গরম গরম কথা বলে গেলেন .”

ঠিক সেই মুহূর্তে আবেশমাখা কোমলকণ্ঠে দাশাব কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে একজন বলে :

“ভাল আছ, প্রিয়তমে :”

ফিরে না দেখেই দাশা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায়। তেলিগিন দরজার ফাঁকে দাঁড়িয়ে আছে। তার দিকে তাকিয়ে দাশা ভাবে : ‘এমন সুন্দর পুরুষ কি পৃথিবীতে আর আছে! সে তো আমারই।’ প্রায়ই তার যেমন হয়ে থাকে তেমনি এবারও তেলিগিন এই ভেবে অভিভূত হয়ে পড়ে যে, অসাক্ষাতে দাশার যে ছবি তার মনের মধ্যে জাগত আসলে সে তার চেয়ে আরো অনেক বেশি সুন্দরী। দাশার গণ্ডদেশে উষ্ণ রক্তের আভা ফুটে ওঠে, তার নীলাভ-ধূসর চোখ দু’টি দেখে মনে হয় যেন দু’টি অতল সবোবর। অনিন্দ্য রূপসী সে, একটুও ঋতু নেই।

দাশা মৃদুস্বরে বলেঃ “ভাল তো?” তারপর তেলিগিনের বাহু ধরে দৃ'জনে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে।

বাইরে গিয়ে দাশা একবার দাঁড়ায়, তেলিগিনের দিকে চেয়ে হাসে, জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে এবং তার কাঁধে দৃ'হাত রেখে অধরোষ্ঠে চুম্বন করে। আর একবার তার সম্মুখ, তার অঙ্গের সৌরভ পান করে পরিতৃপ্ত হয় তেলিগিন।

নীরবে তেলিগিনের হাত ধরে দাশা এবং তারপর তারা দৃ'জনে হাঁটতে থাকে। কাল্পিতর মত চাঁদ উঠেছে আকাশে, মনে হয় মাটি থেকে সেটা বৃদ্ধি বেশি উৎসূতে নয়। চাঁদেব আলোতে রাস্তায় ভাঙা বরফের টুকরোগুলি চিক-চিক করছে।

“আমি যে তোমাকে কত ভালবাসি, ইভান। তোমার আশায়ই পথ চেয়ে ছিলাম আমি।”

“আসবার আমার উপায় ছিল না, তুমি গো জান।”

“ওরকম চিঠি লিখেছি বলে নিশ্চয়ই তুমি আমার ওপর বাগ করনি জান তো আমি গুঁছিয়ে লিখতে জানিনে।”

তেলিগিন দাঁড়িয়ে দাশাব হাসিমাখা মুখখানার দিকে তাকায়। দৃ'শ নীরবে তার দিকে চেয়ে আছে। মাথার দৃ'পাশে ঝুলান রেশম ও পশম-মিশ্রিত মসৃণ শালটব মাঝখানে তার মুখখানা বড় মধুর ও সবল দেখাচ্ছে, তার নীচে ভ্রূ-গুল কালো রেখার মত টানা। আস্তে সে তাকে নিজের কণ্ঠে টানে, এক পা এগিয়ে দাশা তেলিগিনের সাথে অঙ্গাঙ্গিভাবে দাঁড়ায়, তখন সে চেয়ে আছে তেলিগিনের চোখের দিকে। তেলিগিন আদাব তাকে চুম্বন করেঃ তারপর দৃ'জনে হেঁটে চলে।

“তুমি কি এখানে কিছুদিন থাকবে, ইভান?”

“বলা শক্ত—কখন যে কি অবস্থা দাঁড়ায়।”

“হ্যাঁ, তাই তো, বিপ্লব যে।”

“জান, আমাকে এখানে চড়ে আসতে হয়েছে।”

“তুমি কি জান ইভান, ”

নিজের জুতোর মাথার দিকে চেয়ে তব সঙ্গে পা ফেলে হেঁটে চলে দাশা।

“কি?”

“আমি তোমার সঙ্গে যাব -গিয়ে সেই জ্বাটে থাকব।”

তেলিগিন নিরন্তর। দাশা শূন্য উপলব্ধি করে যে অনেকখানি হাওয়া তেলিগিন গিলে বসে আছে, চেষ্টা করেও সে নিঃশ্বাস ফেলতে পারছে না। তার জন্য স্নেহ ও অনুকম্পায় দাশার হৃদয়টা ভরে যায়।

॥ সাহিত্য ॥

সময়ের আপেক্ষিকবাদ যে কতখানি সত্য তাৰ প্ৰমাণ পাওয়া গেল পূৰ্বেৰ দিন এবং প্ৰধানত এজন্যই এই দিনটি উল্লেখযোগ্য। ভেৰস্কায়াৰ হোটেল থেকে গ্ৰাবাত্তে দাশাব ফ্ল্যাটে তেলিগিনকে নিয়ে আসতে ঘোড়ার গাড়ীৰ কোচোয়ান প্ৰায় দেড় বছৰ লাগিয়ে দিল।

“না মশায়,” বলে কোচোয়ান, “পঞ্চাশ কোপেক দিয়ে গাড়ী চড়াব দিন আব নাই। পেট্ৰোগ্ৰাদে লোক স্বাধীন হয়ে গেছে। মস্কাতেও আমরা এখন যে কোন দিন তা কবব। ঐ যে দেখছেন পলিশটা ওখানে দাঁড়িয়ে আছে, আমাৰ ইচ্ছে হচ্ছে ওব কাছে গাড়ীটা চালিয়ে নিয়ে গিয়ে মাৰি এই চাবুক দিয়ে ওব মুখে কয়েক ঘা।” সবদ কবুন, মশায় বেশি দৌৰি নাই, হবে সবাব সঙেই বোঝাপড়া হবে।’

ভোজনকক্ষেব দবজায় তেলিগিনেব সঙে দাশাব দেখা। তাৰ পবনে ড্ৰেসিং গাউন মাথায় পৰিস্কাৰ চুল পাক দিয়ে একটা টিলে খোপা কৰে বাঁধা, অঙে টাটকা জল ও সাবানেব সৌবভ। কালেব ঘণ্টা একবাব বেজে ওঠে এবং কাল প্ৰত্থ হয় দাডায়। দাশাব বস্ত্ৰব দাশাব হাৰ্চি এবং প্ৰভাত্তেব সূৰ্য-নিবণে উজ্জ্বল দাশাব কেশবাশিব সৌন্দৰ্য দিয়ে সৰাস্কৰ পৰিপূৰ্ণ। এমন কি টোৰিলেব একপাশে দাশাব চলে যাওয়ার বাবধানটুকুও তেলিগিনেব যেন সহ হয় না। একটা গা আলমাৰাৰীৰ ঢাকনা খুলবাব জন্য দাশাব তব হাতটা টোলে ড্ৰেসিং গাউনেব টোলা হাত নীচেব দিকে নেমে আস য সমস্ত হাতটা অনাবৃত্ত হয়ে যায়। তেলিগিন ভাবে মানুষেব হাত কি কখনো এত সুন্দৰ হ'ও পাৰে কেবল কাঁপেব নাচে বাহুত ন টো টকাব ছোট দাগ থাক য বিশ্বাস হয় এটা মানুষেবই হ'ও। দাশা কয়েকটা লম্প দব কৰে এবং তাৰ দিকে ঘূৰি ফিৰিয়ে হানিব'চনায় কিছু বৰো ও হাসে।

দাশাব অনুলোধ তেলিগিন কয়েক কাপ কফি পান কৰে। দাশা কিছু বলে, তেলিগিনও কিছু বলে কিন্তু দেখা যায় মানুষেব কথাব অর্থ তখনি থাক যখন কাল তাৰ স্বাভাবিক গতিতে চলে—আজ কথা অর্থহীন। ভোজন কক্ষে তানেব পাশে বসে কাঁতিয়া শেনে দাশা ও তেলিগিনেব আলপ কোন একটা বিষয়ে অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠে আৰাব পৰক্ষণেই তাৰা সেটাব কথা তুলে যাচ্ছে কখনো কফি কখনো চামডাব ড্ৰেসিং বেস কখনো পেট্ৰোগ্ৰাদে মানুষেব মূৰ্ছচ্ছেদন আৰাব কখনো উজ্জ্বল বৌদ্ধিকবণে সোনালি আভাপ্ৰাপ্ত দাশাব চুল নিয়ে দু'জনেব মধ্যে ক'ও আবোল তাবোল কথাই না হচ্ছে।

পৰিচাৰিকা পত্ৰিকাগুলি ঘৰে নিয়ে আসে। কাতিয়া বৃশ সমাচাব পত্ৰিকাটা খোলে এবং খোলামাত্ৰই তাৰ মুখ দিয়ে একটা বিস্ময়সূচক শব্দ বোঁবয়ে পড়ে। তাৰপৰ জাব স্টেট ডুমা ভেঙে দেয়াৰ মে আদেশ দিষেছেন তা সে জোৰে জোৰে পড়তে আৰম্ভ কৰে। দাশা ও তেলিগিন এতে অত্যন্ত বিস্মিত হয়, কিন্তু

কাতিন্সা আর জোরে না পড়ে মনে মনে খবর পড়তে থাকে। তেলিগিনকে বলে দাশা : “চল আমার ঘরে যাই।” সরু অন্ধকার গলির ভেতর দিয়ে সে আগে আগে যায়, ঘরে প্রথম ঢুকেই তাড়াতাড়ি বলে : “একটু সবুজ কর, এক মিনিট, এদিকে চেয়ো না কিন্তু,” বলেই সে কি একটা সাদা জিনিস ড্রয়ারে লুকিয়ে রাখে।

তেলিগিন তার জীবনে এই প্রথম দাশার শয়নকক্ষ দেখতে পায়। ঘরে রয়েছে একটা ড্রেসিং-টোবল আর তার ওপর বিচিত্র ধরনের সমস্ত জিনিসপত্র : তার অপ্রশস্ত সাদা বিছানা, তার ওপর দুটো বালিশ, একটা বড় ও একটা ছোট, আর জানালার ধারে একটা বড় আর্মচেয়ার, তার হেলানটার ওপর পড়ে আছে সেই রেশম-পশম মিশ্রিত শালটা। তেলিগিনকে চেয়ে বসতে বলে দাশা একটা টুল টেনে তার মুখোমুখি হয়ে তাতে বসে, কনুই দুটো রাখা হাঁটুর ওপর আর দু'হাতের চেঁচোর ওপর রাখা চিবুক। তেলিগিনের মুখের দিকে অপলক নয়নে চেয়ে থেকে দাশা তাকে বলতে বলে যে সে তাকে ক'খানি ভালবাসে। কালের ঘণ্টা আবার বাজে।

“দাশা,” বলে তেলিগিন, “জগতের সব কিছুও যদি আমি পেতাম, গোটা পৃথিবীটাই, তবে যে আমি সুখী হতে পারতাম না একথা কি তুমি বোঝ?”

দাশা ঘাড় নেড়ে সমর্থন জানায়। “এক্স বোঁচে থাকার সার্থকতা কোথায়? কি, তাই নয়? আমার নিজের জন্য প্রয়োজন কতটুকু?” ঘাড় নেড়ে সাথ দেয় দাশা। “খাই, ঘুমোই, পান কবি কিসের জন্য? এই হাত পা এতদেব জন্য? ধর আমি যদি বিরাট ধনীই হই, এতেই বা আমার এমন কি সুখ হবে? ভেবে দাখ একা থাকার কি কষ্ট।” দাশা আবার তেমনিভাবে বাত নাড়ে। “কিন্তু এখন যে তুমি আমার সামনে বসে আছে এতে আমি আর আমার মধ্যে নেই। খালি তোমাকেই উপলব্ধি করছি আমি আর এতেই আমার আনন্দ। তুমিই আমার সবস্ব। তোমার দিকে চাই অ'র আমার মাথা বোবো : আমি যেন বিশ্বাস করতে পারিছনে তুমি বাত'ব, তুমি জীবন্ত, তুমি আমার। দাশা তোমার কিছু মনে পড়ে?”

“হ্যাঁ মনে পড়ে,” বলে দাশা, “স্ট্রীমারের ডেকে বসে আছি, সমীপে বইছে আর আমাদের কাচের পান প'এ সবুজ চকচক করছে - হঠাৎ অনুভব কবলাম যে আমরা আনন্দ-সায়নের দিকে ভেসে চলছি।”

“আর মনে পড়ে ছায়াগর্দল ছিল কেমন নীল?”

দাশা ঘাড় নাড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয় সেট সন্দেহ নীল ছায়াগর্দল যেন তারও স্মৃতিপটে জেগে উঠছে। নৌকার পেছনে পেছনে উড়ন্ত সেই গার্মাচলের বাকি, নদীর নিম্নতট, দূরে জলের ওপর সূর্যকরণোজ্জ্বল আলো-পথ যা দেখে তার মনে হত সেপথ বুকি গিয়ে শেষ হয়েছে কোন এক নীল, সমুজ্জ্বল আনন্দ-সায়নে, -এসমস্তই তার মনে পড়ছে। এমন কি সেদিন

তার নিজের পরনে যে পোশাকটা ছিল তাও তার স্মরণপথে আসছে। তারপর কতগুলি শ্রান্ত বছরই না কেটে গেছে!

সেদিন সম্মুখ্য কাঁতিয়া উঁকিল-সভা থেকে আনন্দিত ও উত্তেজিত অবস্থায় বাড়ি ফেরে এবং দাশা ও তেলিগিনকে বলে :

“পেট্রোগ্রাদে ডুনা কর্মিটির হাতে সমস্ত ক্ষমতা এসে গেছে। মন্ত্রীদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে। চারদিকে আরো সব সাংবাদিক গৃহবশী শোনা যাচ্ছে—লোক বলাবলি করছে যে জার সামরিক প্রধান কার্যালয় ত্যাগ করেছেন এবং জেনারেল ইভানভ একটা গোটা আর্মি কোর নিয়ে পুনরায় শান্তি স্থাপনের জন্য পেট্রোগ্রাদের দিকে রওনা হয়েছেন। এখানে মস্কোতে স্থির হয়েছে যে আগামীকাল ক্রেমলিন ও অস্ত্রাগার আক্রমণ করা হবে। বিপ্লব দেখাব জন্য কাল দাশা ও আর্মি তোমার হোটেল যাব, ইভান ইলিয়িচ।...”

॥ আটটিশ ॥

তেলিগিনের হোটেলের জানালা দিয়ে তারা দেখতে পায় সরু ভেরস্কায়াস্ট্রা, নিয়ে তান তার একটা কালো প্রবাহ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে—অগণিত চম্পল শির, টুপি, টুপি, খালি টুপি, হাট, শাল আর পীত-বিন্দু মত অসংখ্য মুখ। প্রতি গবাক্ষে উৎসুক দর্শক আর ছাদে ওপর ছোট বালকের দল।

কাঁতিয়ার মাথা অবগঠন তার ভ্রু পর্যন্ত এসে থেমেছে। জানালার ধারে দাঁড়িয়ে সে একবার দাশার আর একবার তেলিগিনের হাত ধরে টানছে।

“কি ভয়ানক!” বলে কাঁতিয়া। “কি ভয়ানক!”

“একাডেমি দ’মিগ্রেশন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, শহরের লোকের মনোভাব অত্যন্ত শান্তিপূর্ণ,” বলে তেলিগিন। “আপনি আসার একটু আগেই আর্মি ক্রেমলিনে ছুটে গিয়েছিলাম—সেখানে আলাপ-আলোচনা এগিয়ে চলেছে এবং গুল সম্ভব একটি গুলিবর্ষণও না করে অস্ত্রাগার সমর্পণ করা হবে।”

“তবে যে লোকগুলি সেদিকে যাচ্ছে? দাখ কত লোক! কি করতে চায় তারা?”

তরংগায়িত শিরসমূহের দিকে দাশা একবার দৃষ্টিপাত করে এবং তারপর গৃহছাদ ও উচ্চ প্রাসাদসমূহের বহির্ভাগস্থ রেখাবলীর দিকে তাকায়। কুয়াশা-চ্ছন্ন স্নিগ্ধ প্রাতঃকাল। ক্রেমলিন গীর্জাসমূহের সোনালি গম্বুজগুলির ওপর এক ঝাঁক দাঁড়াকাক চক্কাকারে উড়ছে আর লম্বা সরু চুড়োগুলির ওপর রাজকীয় ঈগল পাখীরা দাঁ পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে আছে।

দাশার মনে হয় বরফ গলে বড় বড় নদীতে স্নাবন হয়েছে আর সেই স্নাবনের জলে পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে। সে ও তার প্রিয়তম পড়েছে সেই স্রোতে এবং তার এখন একমাত্র কর্তব্য হল প্রিয়তমের হাত চেপে ধরে তাকে যেতে না দেওয়া।

“আমি এয় সব কিছুই দেখতে চাই। চল, রাস্তায় চল,” বলে কাতিয়া।

বিশ্ববীরা তাদের প্রধান ঘাটি স্থাপন করেছে টাউন হলে। ইটের এই বাড়িটা অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন, ধাম্বাগলি দেখতে বোতলের মত; এতে আছে ক্ষুদ্র স্তম্ভশ্রেণী, একাধিক গাড়ী-বারান্দা ও ছাদের ওপর অনেকগুলি ছোট টাওয়ার; সেগুলির ওপর এখন লাল ঝাণ্ডা উড়ছে। লাল সালদর ফালি দিয়ে ধাম্বাগলি জড়ান হয়েছে এবং সদর দরজার সামনেও ঝুলছে লাল সালদর। প্রবেশদ্বারের সম্মুখে তুষারে আবৃত শানবাঁধান রাস্তায় উঁচু চাকাওয়ালা গাড়ীর ওপর বসান রয়েছে ধূসর বর্ণের চারটে কামান। দরজায় মেশিনগান-ওয়ালারা তাদের কাঁধের স্ট্র্যাপের সঙ্গে লালফিতের গুচ্ছ এঁটে নিজদের মেশিনগানগুলির পাশে বসে আছে। বাইরে অসম্ভব ভীড়। প্রচণ্ড উচ্ছ্বাস নিয়ে উৎসুক জনতা লাল ঝাণ্ডা ও টাউন হলের ধলোপড়া কালো জানালা-গুলির দিকে তাকাচ্ছে। বেঁটে ধরনের একটি লোক উত্তেজিত অবস্থায় ছোট গাড়ী-বারান্দাটার ওপর ঘন ঘন এসে কি বলে, কিছুই শোনা যায় না, কেবল তার হাত নাড়াটাই দেখা যায়। শুনতে না পেলেও জনতা প্রতিবারই উল্লসিত হয়ে তাকে অভিনন্দন জানায়।

পতাকা ও কামানের দিকে চেয়ে চেয়ে পূর্ণ পরিতৃপ্তি লাভ করার পর জনতা কর্দমাক্ত তুষার ভেঙ্গে ইভারস্কায়া উপাসনালয়ের গভীর খিলান তোরণের ভেতর দিয়ে রেড স্কোয়ারে গিয়ে উপনীত হয়। সেখানে ক্রেমলিনের স্পার্মিক ও নিকলস্কি তোরণদ্বয়ের সম্মুখে বিদ্রোহী সৈন্যগণ এবং ব্যারাকে আটক টেরিটোরিয়াল রেজিমেন্টের প্রতিনিধিদের মধ্যে আলোচনা চলেছে।

ভীড়ের ঠেলায় কাতিয়া, দাশা ও তেলিগিন গিয়ে একেবারে টাউন হলের প্রবেশদ্বারে উপস্থিত হয়। ইভারস্কায়া স্ট্রীটে ও রেড স্কোয়ারে জনতার উল্লাসধ্বনি ক্রমশই উচ্চ থেকে উচ্চতর হতে থাকে।

“কমরেডগণ, আমাদের যেতে দিন।... শৃংখলা রক্ষা করে চলুন, কমবেড-গণ!” কয়েকটি তরুণ কণ্ঠ থেকে কথাগুলি বেরিয়ে আসে। রাইফেল উর্গাচয়ে চারজন স্কুলের ছাত্র এবং হাতে তরবারি তুলে উম্বেকাখুস্কা চুল একটি সুন্দরী তরুণী ভীড় ঠেলে এগোচ্ছে; লোক নিঃশব্দ অনিচ্ছায় তাদের পথ ছেড়ে দিচ্ছে। ধৃত দশজন পদূলিশকে পাহারা দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তারা। পদূলিশদের মধ্যে বিশাল গালপাট্টা, হাতগুলি পিছমোড়া করে বাঁধা, নতমস্তক ও বিষণ্ণবদন। তাদের মধ্যে একজন ছিল পদূলিশ ইন্সপেক্টর, সকলের আগে রয়েছে সে, তার কামানো মাথাটা টুপিহীন, কপালের একপাশে রংগের ওপর শূন্য জমাট রক্ত কালো হয়ে আছে। জনতার মধ্য থেকে যারা তাকে বিদ্রূপ করছে, তাদের দিকে সে তার উজ্জ্বল, পিঙ্গলবর্ণ চোখ দুটো দিয়ে এক একবার কটমট করে চায়। তার কাঁধের স্ট্র্যাপগুলি এতই জোরে টেনে ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে যে সেগুলির সঙ্গে খানিকটা করে জামার কাপড়ও উঠে গেছে।

“তোমাদের যা পাওনা এখন তাই পাচ্ছ, সোনার চাঁদেরা!” জনতার মধ্য থেকে একজন বলে ওঠে।

“অনেককাল চোখ রাঙিয়েছ, বাবা, এবার তোমাদের পালা!”

“তোদের রাজত্ব শেষ!”

“যত সব বিষ্ঠার কীট!”

“ধরে এক একটাকে জ্বাশ্বত করার দাও!”

“এস, যাদুরা!”

“কমরেডগণ, পথ দিন দয়া করে, কমরেডগণ—বিশ্ববী শৃঙ্খলা বক্ষা করবে” চলুন আপনারা।” তীক্ষ্ণ স্বরে বলে স্কুলের সেই ক’জন ছাত্র। পদূলিশদের সামনের দিকে ঠেলতে ঠেলতে তারা টাউন হলের প্রবেশম্বারে গিয়ে উপস্থিত হয় এবং বড় বড় দরজা পেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। কিছু লোক তাদের পিছন পিছন দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে, কাতিয়া, দাশা এবং তেলিগিনও বয়েছে সেই দলে। তারা দেখে মেশিনগানওয়ালাবা খোলা, উঁচু, ম্বল্পালোকিত দবদালানের ভেজা মেঝেতে তাদের মেশিনগানগুলির ধাবে বসে আছে। গোলগাল মুখ একটি ছাত্রের চেচামেচি ও পবিত্রমেব দবদগ প্রায় মূর্ছা যাবার মত অবস্থা, ভেতরে যে-ই আসে তাইই কাছে ছুটে গিয়ে চাঁৎকাব করবে বলে সে:

“ওসব বুঝিনে। আপনার পাস।”

কেউ কেউ একে পাস দেখায়, বাকী সকলে শূন্য তাব দিকে হাত তেড়ে প্রশস্ত সিঁড়ি দিয়ে তিন তলয় উঠে যায়। সেখানে চণ্ডা গলিগুলিতে দেয়াল ঘেষে এখানে সেখানে শূন্য বসে আছে সৈন্যবা—খুলোমলিন বেশ তদেব, হাতে বাইসেল, নীলব তাবা, সকলের চোখেই অস্বাভাবিক তন্দ্রার ভাব। কেউ বেউ বুটি চিবোচ্ছে, কেউ কেউ বা নাক ডাকছে। কৌতুহলী দর্শকরা এদের পাশ দিয়ে খালি যাওয়া আসা করছে আর দবজাগুলিতে যে সমস্ত অদ্ভুত বিজ্ঞপ্তি পিন দিয়ে খাটা বয়েছে সেগুলির দিকে তাকাচ্ছে। ক্রান্ত কমিসারবা যতদূর সম্ভব উত্তেজিত অবস্থায় যে এঘবে ছুটোছুটি করছে তাও তারা দেখছে।

এসময় অদ্ভুত ব্যাপার ঘটতে দেখা দেবে কাতিয়া, দাশা ও তেলিগিন লোক ঠেলে কোনকম কার্ডিন্সল হলে গিয়ে ঢোকে। হলের দু’পাশে দু’টো বড় জানালায় বেগনী রংএব পর্দা ঝুলছে, পর্দার বংগ অবস্থা জ্বলে খানিকটা ফিকে হয়ে গেছে। মেঝেতে বেগনী রংএব গদি খাটা বেগনুলি তর্কবিস্তারকাবে রংগভূমির মত করবে সজ্ঞান। প্রধান দেয়ালটার গায়ে গিল্ট-করা একটা খালি ফ্রেম দশ ফুট কালো ফাঁকা জায়গা ঘিরে রেখেছে; আগে এই ফ্রেমটার জারদের ছাঁচ থাকত। তার সামনে সম্রাজ্ঞী শ্বতীয় কাথারিনের মর্মর মূর্তি, ব্রজের রাজকীয় পরিচ্ছদ পরিহিতা সম্রাজ্ঞী দাঁড়িয়ে তাঁর প্রজাদের দিকে কবুগার দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন আর স্ফুর্জিত ভাবপূর্ণ হাসি হাসছেন।

রংগভূমির বৈশিষ্ট্যগুলি দখল করে আছে ক্রান্ত একদল লোক, মদ্যে তাদের গৌরবদাঁড়ি। কেউ কেউ গালে হাত দিয়ে বসে আছে, আবার অনেকে সামনের ডেস্কের মাথা রেখে ঘুমাচ্ছে। কয়েকজনকে দেখা যাচ্ছে মাংসের কাবাবের ওপরকার ছাল ছাড়াতে, আবার কিছু লোক চিবোচ্ছে রুটি। সম্রাজ্ঞীর সহাস্য-বদন মর্মরমর্তির সামনে সোনালি ঝালরযন্তু সবুজ কাপড়ে ঢাকা একটা লম্বা টেবিলের পাশে কালো শার্ট গায়ে বসে আছে চুপসা গাল কয়েকটি ঘুবক। তাদের মধ্যে একজনের মাথায় লম্বা চুল ও মদ্যে লালচে দাঁড়ি।

“ঐ দ্যাক্স, দাশা, টেবিলের পাশে কমরেড কুজমা!” বলে কাতিয়া।

এমন সময় একটি মেয়ে, মাথায় তার বব ছাঁটের চুল, নাকটা খুব চোখা, কমরেড কুজমার কাছে আসে এবং তাঁর কানে কানে কি বলে। মদ্য না ঘুরিয়েই তিনি কান পেতে তার কথা শোনেন এবং উঠে দাঁড়িয়ে বলেন:

“মেয়ের গুচকফ আবার ঘোষণা করেছেন যে, শ্রমিকদের কোন গ্রন্থ দেওয়া হবে না। বিপ্লবী কমিটির কাজের প্রতিবাদ করে আমি আপনাদের সামনে এক প্রস্তাব রাখছি: আশা করি বিনা আলোচনায়ই আপনারা এই প্রস্তাব গ্রহণ করবেন।”

স্কুলের একটি ছাত্র যেন বাহাদুরী দেখাবার জন্যই সিগারেট টানছে। তার কাছ থেকে তেলিগিন শেষ পর্যন্ত জানতে পারে যে, এটাও নাম ছিল সম্রাজ্ঞী ক্যাথারিন হল্ এবং গত আটচল্লিশ দশটা যাবৎ এখানে শ্রমিক প্রতিনিধি নিয়ে গঠিত সোবিয়তের অখণ্ড অধিবেশন চলেছে।

মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় ক্রেমলিনের টেরিটোরিয়াল রোভিয়েন্টের সৈন্যনা রেড স্কোয়ারে ফিল্ড কিচেন থেকে ধোঁয়া উঠতে দেখে ফটক খুলে দেয় এবং বিপ্লবীদের কাছে আত্মসমর্পণ করে। আনন্দকোলাহলে সমস্ত স্কোয়ারটা মদ্যর হুল্লো ওঠে, লোক মাথার টুপিগুলি আকাশে ছুঁড়তে থাকে।

রেড স্কোয়ারের সেই টিবিটা, যেখানে প্রাচীন কালে ছিল বধ্যভূমি: যেখানে মেয়ের মদ্যোপ-পর্যাপ্ত ও উদরের ওপর একটা মদ্যের ভেরী চাপানো অবস্থায় পড়েছিল নকল দমিত্রির* উলঙ্গ মৃতদেহটা; যেখান থেকে জারদের গাদিলাভ ও গাদিচ্যুতির বার্তা বিঘোষিত হত; যেখান থেকে রুশ জাতির সমস্ত মদ্যুত্ত ও দাসত্বের ঘোষণা প্রচারিত হত; যে স্থানটা এক-সময় আগাছায় ভরে যেত আবার অন্য সময় রক্তপ্লাবিত হত, সেই ছোট টিবিটার ওপর এসে ওঠে ছেঁড়াময়লা লম্বা কোট গায়ে খাটো একটি সাধারণ সৈনিক। উঠেই সে জনতাকে অভিভাবদন করে এবং দু’হাতে মাথার ফার টুপিটা কান পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে কি যেন বলতে থাকে। কিন্তু এত গোলমাল যে তার কথা কেউ শুনতেই পায় না। সৈন্যটি বড়ই ক্লান্ত ও বোঁটে। যুদ্ধের জন্য সর্বশেষে যে সৈন্যদল

* দুর্ধর্ষ ইভানের পুত্র দমিত্রির নাম গ্রহণ করে যারা রুশ সিংহাসন দাবী করেছিল এ ছিল তাদের মধ্যে তৃতীয়। ১৯১০ খ্রিস্টাব্দে এই জাল দাবীদারের প্রাণদণ্ড হয়।

সংগৃহীত হয়েছে সে সেই দলেরই একজন। কোন এক অজ্ঞ পাড়ারগাঁ থেকে তাকে ধরে আনা হয়েছিল কে জানে। তা সত্ত্বেও পালক বসান টুপি মাথায়, একটু এলোমেলো ধরনের অল্পবয়স্কা এক ভদ্রমহিলা ছুটে গিয়ে তাকে চুম্বন করে। আর যায় কোথায়—লোক তাকে ঢিবি থেকে টেনে নামিয়ে একেবারে কাঁধে তুলে নাচতে থাকে। জনতার সে কি উল্লাস।

এদিকে ভেরস্কায়া স্ট্রীটে একটি তেজস্বী যুবক ভীড় ঠেলে পথ করে নিয়ে গবর্নর জেনারেলের বাড়ীর ঠিক বিপরীত দিকে জেনারেল স্কাবেলেফের মর্টার ওপর ওঠে এবং জেনারেলের তরবারিতে একটা লাল ঝাড়ু বেঁধে দিয়ে আসে। জনতা থেকে হর্ষধ্বনি উঠত হয়। তারপর কয়েকজন রহস্যজনক লোক পেছনের একটা সরু রাস্তা দিয়ে গোয়েন্দা পুলিশের দপ্তরে ঢোকে, এণ্ট্রি বাদেই কাচ ভাঙার শব্দ শুনতে পাওয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গেই পাক খেয়ে ধোঁয়া বেরোতে থাকে। উল্লাসে জনতা আবার হৈহৈ করে ওঠে। ভেরস্কায়া বুলভারে জনৈক খ্যাতিমান লেখিকা পুর্শকিনের মর্টার পাদদেশে দাঁড়িয়ে এক জনতার সামনে বক্তৃতা কবতে করতে কেঁদেই ফেলেন। নব জীবন-প্রভাত সম্পর্কে তিনি বক্তৃতা কবেন এবং স্কুলের একটি ছাত্রের সহায়তায় চিন্তামগ্ন পুর্শকিনের হাতে একটি ছোট রক্তপটাকা এঁটে দেন। জনতার আনন্দ কোলাহল এখন প্রাকশব্দাতম মণিত কবে তেলে।

সবটা দিন গোটা নগরীটা যেন নেশায় মত্তেছিল। কেউ বাড়ি যায়নি, দল দলে লোক দাঁড়িয়ে গল্প করে, আনন্দ অশ্রু ফেলে, পরস্পর পরস্পরকে আশংগন করে এবং যে কোন মুহূর্তে নতুন খবর নিয়ে টেলিগ্রাম আসতে পারে এই আশায় মাঝবাঁধ পর্যন্ত লোক রাস্তায় রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে। চিন্তাব্যাপী দঃখ ঘৃণা ও রক্তপাতের সব রাস্তার সাধারণ মানুষ নিজের আবেগ খুঁসে দিয়ে মৃত্যুর অনাবিল আনন্দ উপভোগ করে।

কাতিয়া দাশা ও তেলিগিন সম্ভার দিকে বাড়ি ফেরে। এসে তার দেখে বাড়ির পরিচারিকা নিজ প্রাচিন্তেনসিব বুলভাবে এক সভায় গেছে আর পাঁচকা রায় ঘবে দরজায় খিল দিয়ে বসে গলা ছেড়ে কাঁদছে। কাতিয়া অনেক কবে বলায় ওবে সে দরজা খুলে দেয়।

“তার কি হয়েছে, মারফুশা?”

“এমাদের জাবকে তারা খুন করেছে,” কেঁদে বলে সে। কাল্লার তার ঠোঁট দুটো ফুলে উঠেছে। একটা হাত দিয়ে সে তার পুরো ঠোঁট দুটো ঢাকল। তার মুখ থেকে ভদকার গন্ধ বেরিয়ে আসছে।

“কি বাজে বকছিস,” বিরক্ত হয়ে বলে কাতিয়া। “জারকে কেউ খুন করেনি।”

সে তখন গ্যাসের উননে কেটলী চাপিয়ে টোঁবলটা পাততে যায়। দাশা জুইং-রুমে সোফায় শুয়ে আছে আর তেলিগিন বসেছে তার পায়ের কাছে।

দাশা বলে : “আমি যদি ঘুমিয়ে পড়ি, চা এলে আমাকে ডেকে তুলে দিও, ইভান,—চা না হ’লে আর পারছি নে।”

সোফার কাত হয়ে গলে হাত দিয়ে সে আরাম করে শোয় এবং ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে বলে :

“আমি তোমাকে কত ভালবাসি !”

দাশার গলায় সেই রেশম-পশম মিশ্রিত স্কার্ফটা অন্ধকারে চকচক করছে। তেলিগিন নিখর অবস্থায় বসে আছে, দাশার শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ তার কানে আসছে, হৃদয় তার কানায় কানায় পূর্ণ। দরজার ফাঁক দিয়ে একটা আলো দেখা দেয়, তারপর দরজাটা খুলে যায়, কাতিয়া ঘরে ঢুকে তেলিগিনের নিকটে সোফার একটা বাহুর ওপর বসে এবং দু’হাতে নিজের হাঁটুদুটো আবেষ্টন করে। সামান্য একটু কাল নীরব থেকে কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে সে :

“দাশা ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি :—”

“চা এলে তাকে জাগিয়ে দিতে বলেছে আমাকে।”

“জারকে খুন করা হয়েছে এই বলে মারফুশা রান্নাঘরে চোঁচিয়ে গলা ফাটাচ্ছে। ইভান ইলিয়িচ, এর পর কি হবে? মনে হয় সমস্ত বর্ষ ভেঙে গেছে। নিকলাই ইভানোভিচের জন্য আমি বড় চিন্তিত হয়ে পড়েছি। কাল প্রাতে অন্য কিছু করার আগে, তুমি তাকে একটা টেলিগ্রাম করে দিতে পার, ভাই? তারপর বল দেখি দাশাকে পেত্রোগ্রাদে তুমি নিয়ে যেতে চাও কি না।”

তেলিগিন কিছুই বলে না। কাতিয়া ঘাড় ফিরিয়ে তার ডাঙর ডাঙর চোখ দুটো দিয়ে তেলিগিনের মুখের দিকে চায়, দাশার চোখের সংগে এ চোখের বিশেষ কোন পার্থক্যই নেই, যেটুকু আছে তা হচ্ছে পরিণত বৃদ্ধি ও একটু গম্ভীরের ছাপ। তারপর হেসে তেলিগিনকে কাছে টেনে নেয় সে এবং তার ললাটে চুম্বন করে।

পরদিন ভোর হতে না হতেই রাস্তায় গোটা মস্কা শহর যেন একেবারে ভেঙে পড়ে। ভেরস্কায়া স্ট্রীটে আনন্দমুখর, নিশ্চিন্দ জনতার মধ্য দিয়ে পথ করে চলেছে সৈন্যবোঝাই লরীস পর লরী: সৈন্যরা উঁচিয়ে রেখেছে সংগীণ ও তরবার। শানবাধান ফুটপাথের ধারে কদমাস্ত্র তুষার-স্ত্র পের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে অসিহস্ত তরুণীর দল ও বিদ্যালয়ের সশস্ত্র, কঠোর ছাত্রগণ। তরুণীদের মধ্যে কাঠিন্যের ছাপ। এরা বিপ্লবী স্বেচ্ছা-সেনা, রাস্তায় শৃঙ্খলা বক্ষার কাজে নিযুক্ত। দোকানদারেরা মই বেয়ে উঠে তাদের সাইনবোর্ড থেকে রাজকীয় ঈগল প্রতীক মুছে ফেলে। একটা সিগারেটের কারখানার কয়েকটি রোগা মেয়ে শ্রমিক লিও টলস্টয়ের প্রতিকৃতি নিয়ে শহর প্রদক্ষিণ করে; প্রতি-কৃতিটি দেখে মনে হয় তিনি যেন তার মোটা শ্রমুগলের নীচ থেকে ভীক্ষা দাঁড়িতে এই সমস্ত বিস্ময়কর ঘটনা লক্ষ্য করছেন। সর্বত্র যেন এই ইংগিতই স্পষ্টপট আর কখনো বৃদ্ধ হলে না, আর বিশেষ থাকবে না; এখন একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে আরো একটু উৎসর্গ উঠে কোন উচ্চ প্রাসাদশিখরে রক্তকেন

উড়িয়ে দিবে বিশ্ববাসীকে জানিয়ে দেওয়া, আজ থেকে মানুষ ভাই ভাই, আর ঘোষণা কবা দুনিয়ায় আনন্দ, মুক্তি, প্রেম ও জীবনই হচ্ছে একমাত্র শক্তি।

যখন তাবে একটা বড় খবর পাওয়া গেল যে, গ্র্যান্ড ডিউক মিখাইলের ওপর সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ হবে জাব সিংহাসন ত্যাগ করেছেন এবং মিখাইল এই সম্মান গ্রহণে অপারগতা জানিয়েছেন তখন তাক লাগিয়ে দেবার মত এই সংবাদেও কোনো মধ্যেই বিশেষ কোন চাঞ্চল্য দেখা গেল না, কারণ এখন এ চাইতে আরো ঢের বড় খবরবে আশা রাখে লোক।

আকাশের স্বচ্ছ গভীর গায়ে তাবাগূলি জ্বলজ্বল করছে আর তাব নীচে, দেখা যাচ্ছে গৃহশীষসমূহের আঁকাবাঁকা বেথাবলী ও পশ্চিমদিকে কমলা এবং একটা আভা। লাইম গাছগুলি বপ্পবহীন শাখাবাজকে দেখাচ্ছে কালো, সেগূলি নিম্পন্দ নিথর। বস্ফুল সম্পূর্ণ তন্দ্রাকার। বাস্তব তুমার ও কাদায় জমাট ডেলাগুলি পায়ের তলায় পড়ে কড়মড় করে ভাঙছে। তেলিগিনের বাহুতে বাহু বেখে দাশা হেঁটে চলেছে হঠাৎ সে থেমে দাডায় এবং একটা নাচু বেড় ব ওপর দিয়ে উঠে মেবে ছোট গাঁজাটাব জানালা দিয়ে যে সামান্য তালো দেখা যাচ্ছে সেদিকে তাকায। লাইম গাছের তলে অন্ধকার ছায়ায় এমেছে ছোট গাঁজাটা ও তাব সামনের দিকবার অঙ্গন। দরে একটা দরজা খোলাব শব্দ পাওয়া যায় এবং ব্যাঙের ছাঁতিব মত একটা টুপি মাথায় ও আপাদ-লম্বা একটা শেট গায়ে খর্বাকৃতি একজন লোক গাঁজাব অঙ্গনটা হেঁটে পার হয় তাব তুলে তলায় পড়ে বরাফব টুবনোগুলো গুড়ো গুড়ো হচ্ছে। তার চাবির কনকন শব্দ বানে আসে ভাদেব। এবপর তাব পায়ের শব্দ শ্রুনে লোক যায় ঘন্টাঘরের সিঁড়ি দিয়ে সে ওপরে উঠছে।

গাঁজাব হুড়াবর যক ঘন্টা ব জাতে যাচ্ছে 'আস্তে আস্তে বলে দাশা এবং ওপরের দিকে তাকায়। ঘন্টাঘরের গিলটিকবা ছোট গম্বুজটা তখনো অস্ফুট সূর্যের ক্ষীণ আভাষ চিকমিক করছে।

তিন শতাব্দী ধরে যে ঘন্টা লোককে প্রার্থনাব জন্য আহবান জানিয়েছে সেই ঘন্টা বাজতে থাকে। তেলিগিনের স্মৃতিপটে অকস্মাৎ একটা চিত্র ভেসে ওঠে : গ্যালিসিয় য একটা ছোট উপাসনালয় তাব সিঁড়িতে বসে সাদা কোটপরা একটি বয়সী মাতৃছেলে বেলে নিয়ে বসেছে। তেলিগিন তাব কনুই দিয়ে দাশাব হাতটায় চাপ দেয। দাশা তিজ্ঞাস, দর্শিতে তাব দিকে তাকায।

'ভেতরে যাবে - চট করে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে দাশা। "চল যাই।"

তেলিগিনের মনে হার্সি আর ধল না। দাশা ভ্রুভঙ্গি করে তাকায় এবং তাব ছোট জাভা দুটে মাটিতে ঠোকে। মনে মনে ভাবে সে : 'ভগতে তুমি যাকে সবচেয়ে বেশি ভালবাস আয তাব বাহুতে বাহু বেখে হেঁটে যেতে যেতে যখন গাঁজাব কনুলা দিয়ে আলো দেখতে পাও তখন ভেতবে গিয়ে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া কি খুবই হাস্যকর ব্যাপার ?'

তেলিগিনের বাহুতে আযাব সে নিজের বাহু ভাল করে জড়ায়।

“আমি কি বলছি বন্ধুতে পারছ, এখন?” বলে দাশা।

॥ উনচল্লিশ ॥

“নাগরিকবন্দ, এখন থেকে আপনারা মুক্ত রুশবাহিনীর সেনা। আজ বড় আনন্দের দিন: দাসত্বের শৃঙ্খল টুটে গেছে। এই শুভদিনে আপনাদের অভিনন্দন জনাবার পরম সৌভাগ্য লাভ করে সত্যি আমি ধন্য। তিন দিনে এক বিন্দু রক্তপাতও না করে রুশ জনগণ ইতিহাসের বৃহত্তম বিপ্লব সাধিত করেছে। সম্রাট নিকলাস সিংহাসন ত্যাগ করেছেন, তাঁর মন্ত্রীরা গ্রেপ্তার হয়েছেন; সিংহাসনের উত্তরাধিকারী মিখাইল অত্যন্ত গুরুভার বোধে স্বীয় মস্তকে মুকুট ধারণ করতে অসম্মত হয়েছেন। সমস্ত ক্ষমতা এখন জনসাধারণের হাতে। যত শিগগীর সম্ভব অখিল রুশ গণপরিষদের নির্বাচন পরিচালনার জন্য একটি অস্থায়ী সরকার গঠিত হয়েছে। সার্বভৌমিক ও সমানাধিকারের ভিত্তিতে সরাসরি ভোট গৃহীত হবে; ভোট সম্পর্কে গোপনীয়তা রক্ষার জন্য ব্যালট পেপারের ব্যবস্থা থাকবে। রুশ বিপ্লব জিন্দাবাদ! গণপরিষদ জিন্দাবাদ! অস্থায়ী সরকার জিন্দাবাদ!”

“হু-রু-রে-রে-রে!” এক সংগে সহস্র সহস্র সৈন্যের আওয়ায; সহজে থামে না তা। নিকলাই ইভানোভিচ স্মোকোভনিকভ তাঁর চমড়ার রেমান কোটটার পকেট থেকে খাঁকি রংএর একটা বড় রুমাল বার করে নিজের ঘাড়, মুখ ও দাঁড়ি মোছেন। তৃতীয় নির্মিত একটা মণ্ড থেকে তিনি বস্তুতা করছেন, ধরন, ধরে অতিক্রমে তাতে গিয়ে উঠতে হয়। তাঁর পেছনে দাঁড়িয়ে আছে ব্যাটেলিয়ন কমান্ডার তেৎকিন, সম্প্রতি সে লেফটেন্যান্ট-কর্নেলের পদে উন্নীত হয়েছে; রোদে-পোড়া তার গায়ের রং, মোটা নাক, চোখেখুঁখে একাগ্রতার একটা ছাপ। আনন্দধ্বনি উঠিত হলে সে তার হাত টুপি়র শীর্ষ পর্যন্ত তুলে কেমন একটা অপ্রস্তুতভাবে অভিবাদন করে। মণ্ডের সামনে এখনে সেখানে দেখা যাচ্ছে খালি কালো মাটি আর মাঝে মাঝে কাদা মেশান তুষার, তাতে দাঁড়িয়ে আছে প্রায় দু’হাজার নিরস্ত্র সৈন্য। তাদের মাথায় লৌহ শিরস্ত্রাণ, গায়ে কুচকালো, ময়লা, ঢোলা লম্বা কোট; তুর্কী মোরগের মত রক্তিমবদন ভদ্রলোক খে-সমস্ত তাম্জব কথা বলছেন তারা সেগুর্লি দাঁড়িয়ে হাঁ করে শুনছে। দূরে ধূসর কুয়াশা ভেদ করে আকাশে উঠেছে একটা ভস্মীভূত গ্রামের পোড়া কালো চিম্ননীগুর্লি। গ্রাম ছাড়িয়ে আরো খানিকটা গেলে পড়ে জার্মান ব্যাং। কয়েকটা নোংরা দাঁড়কাক নির্জন প্রান্তরটার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে।

“সৈন্যগণ!” হাত তুলে আঙুলগুর্লি বিস্তার করে নিকলাই ইভানোভিচ বলে চলেন। জোর দিয়ে বলতে গিয়ে তিনি লালকণ্ঠ হয়ে উঠেছেন। “গত-কাল ছিলেন আপনারা কাদ্মানের খোরাক, জ্বারের সেনানীরা জবাইর জন্য

আপনাদের দলে দলে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। কিসের জন্য আপনারা মরতে যাচ্ছেন তাও আপনাদের তারা বলেনি। সামান্য অপরাধে আপনাদের যেত মারা হত; বিনা বিচারে গুলি করত তারা আপনাদের।” লেফটেন্যান্ট-কর্নেল তেৎকিন একটু কাশে ও এক পা থেকে আর এক পায়ে জোর দিয়ে দাঁড়ায়, কিন্তু বলে না কিছুই, খালি ঘাড়টা বাঁকিয়ে আবার মন দিয়ে শুনতে থাকে। “অস্থায়ী সরকার পশ্চিম রণাঙ্গনের জন্য আমাদের সামরিক কমিসার নিযুক্ত করেছেন। আমি এখানে ঘোষণা করছি যে, অতঃপর ‘সাধারণ সৈন্য’ বলে আর কেউ গণ্য হবেন না, ও কথাটি তুলে দেওয়া হয়েছে। সৈন্যাগণ, অতঃপর আপনারা রুশ রাষ্ট্রের নাগরিক, সকলের সমান অধিকার আপনাদের—সৈন্য ও সৈনানায়কদের মধ্যে এখন আর কোন পার্থক্য নেই। ‘হুজুর’, ‘মাননীয়’, ‘মহামান্য’ প্রভৃতি কথা আর থাকবে না। এখন থেকে আপনারা বলবেন : ‘ভাল তো, মিঃ জেনারেল’, ‘হ্যাঁ, মিঃ জেনারেল’, ‘না, মিঃ জেনারেল’। ‘যে আজ্ঞে, মহামান্য বাহাদুর! না, মহামান্য বাহাদুর!’ এ-ধরনের সম্বোধন আর করতে হবে না। যেরূপ পদমর্যাদাসম্পন্ন অফিসারই হোন না কেন তাঁকে দেখে সৈন্যদের আর স্যালুট করার দবকার নেই। জেনারেলের সঙ্গে করমর্দন করে এঁকে অভিনন্দন জানাতে চান তো আপনারা জানাবেন, সে-সম্পর্কে কোন বাধাবাধকতা থাকবে না।”

“হোঃ-হোঃ-হোঃ,” সৈন্যদের মধ্যে হাসির তুফান ওঠে, তেৎকিনের মূখেও মৃদু হাসি দেখা দেয়, চোখ দুটো মিট মিট করে, তবে একটু অপ্রতিভ ভাব তার।

“তারপর, সৈন্যাগণ, এখন আপনাদের কাছে আমি যে বিষয়ে বলছি সেটি হচ্ছে সব চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এম্বাবং জারের মন্ত্রীর যুদ্ধ চালিয়ে এসেছেন—কিন্তু এখন থেকে যুদ্ধ চালাবেন সাধারণ মানুষ—আপনারা! এই উদ্দেশ্যে অস্থায়ী সরকার আপনাদের কাছে প্রস্তাব করেছেন যাতে আপনারা প্রতি কোম্পানীতে, ব্যাটেলিয়নে, রেজিমেন্টে, আর্মিতে অর্থাৎ প্রত্যেকটি ইউনিটে সেনা কর্মিটি গঠন করেন। আপনাদের আস্থাভাজন কমরেডদের এই সমস্ত কর্মিটিতে নির্বাচিত করুন। এখন থেকে সামরিক মানচিত্রের ওপর প্রধান সেনাপতির পেন্সিলের পাশে দেখা যাবে সৈন্যদেরও অঙ্গুলি। সৈন্যাগণ, বিপ্লবের এই বৃহত্তম সাফল্যে আমি আপনাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি!”

আবার আনন্দোল্লাসে সারা প্রান্তর প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে। হাত স্যালুটের ভীষণগত রেখে এটেন্সন অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে তেৎকিন, মৃদুটা তার পাংশু হয়ে গেছে।

সৈন্যদের মধ্যে কেউ কেউ চোঁচিয়ে প্রশ্ন করে :

“জার্মানদের সঙ্গে আমাদের সন্ধি হবে কবে?”

“মাথা পিছু কতটা করে সাবান পাওয়া যাবে?”

“বাড়ি যাওয়ার ছুটির কি হবে? সে-সম্পর্কে কোন নির্দেশ আছে?”

“মিঃ কমিসার, কি হবে এখন? আমাদের কি একজন রাজা নির্বাচন করতে হবে, না কি? যুদ্ধ এখন চালাবে কে?”

প্রশ্নগুলির জবাব ভাল করে দেবার জন্য নিকলাই ইভানোভিচ মগ্ন থেকে নেমে নীচে আসেন: সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত সৈন্যরা তাঁকে ঘিরে ধরে। লেফটেন্যান্ট-কর্নেল তেৎকিন মগ্নের রেলিং-এর ওপর কনুই দুটো রেখে শিরশ্রাণ-রাশির মধ্যে সামরিক কমিসারের মূণ্ডিতপ্রায় অনাবৃত মাথা ও মোটা ঘাড়টা যে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে ও মাঝে মাঝে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে তা দেখতে থাকে। লাজ চুল, কাঁধ থেকে লম্বা কোটটা আলগাভাবে ঝুলে আছে, বেশ পরিহাস্যপ্রিয়, এমন একজন সৈন্য (তেৎকিন তাঁকে চেনে, সিগন্যালের লোক সে) নিকলাই ইভানোভিচের বেল্টটা টেনে ধরে, চারদিকে নিজের সংগীদের দিকে তাকায় আর প্রশ্ন করে:

“মিঃ কমিসার, ভাল ভাল অনেক কথাই তো আমাদের বললেন আপনি আর আমরাও তা মন দিয়ে শুনলাম। এখন আমার একটা প্রশ্নের জবাব দিন দেখি।...”

সৈন্যরা তাতে সরব-সমর্থন জানায় এবং আরো ঘেঁষে দাঁড়ায়। লেফটেন্যান্ট-কর্নেল তেৎকিন প্রকৃটি করে একটু হস্তভাবে মগ্ন থেকে নেমে আসে।

“আপনাকে আমার প্রশ্ন হল এই,” সৈন্যটি তার আঙুলের কালো নখ নিকলাই ইভানোভিচের নাকে প্রায় ঠেকিয়ে বলতে থাকে, “আমার গ্রাম থেকে আমি চিঠি পেয়েছি—আমাদের গরু মবে গেছে, ঘোড়া আমাদের নেই, কাজেই আমার স্ত্রীপুত্রকে এখন এক টুকরো রুটির জন্য ভিক্ষে করে বেড়াতে হচ্ছে। আমি যদি এখন বাড়িতে যাই সৈন্যদল ত্যাগের অপরাধে আমাকে গুলি করার অধিকার কি আপনার আছে? এই কথাটাই জানতে চাই আপনার বাছ থেকে।”

“নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছেই যদি মূর্তির চেয়ে আপনার কাছে বড় হয়ে থাকে, জুডাসের মত আপনিও যদি স্বীয় আদেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে চান, করুন, তবে রুশিয়া আপনার মুখে এই কলঙ্কের ছাপ দিয়ে দেবে, আপনি বিপ্লবী বাহিনীর সৈন্য হবার অযোগ্য।...হান আপনি বাড়ি।” ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠেন নিকলাই ইভানোভিচ।

“আমাকে মেজাজ দেখাবেন না আপনারা।”

“আপনিই বা কে যে আমাদের অত মেজাজ দেখাচ্ছেন!”

“সৈন্যগণ!” জুড়তোর মাথায় জোর দিয়ে একটা উচ্চ হয়ে দাঁড়ান নিকলাই ইভানোভিচ। “খানিকটা ভুল বোঝাবুঝি হয়ে গেছে। বিপ্লবের প্রথম কতাবা হল আমাদের মিত্র শক্তিবর্গের প্রতি বিশ্বস্ত থাকা। মুক্ত বিপ্লবী রুশ বাহিনীকে নবোদ্যমে স্বাধীনতার ঘোর শত্রু সাম্রাজ্যবাদী জার্মানীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে।”

“নিজের দিকে চেয়ে বলছেন তো? পরিখায় নিজে উকুনোর খাদ্য হয়েছেন কখনো?” কর্কশকণ্ঠে বলে একজন।

“তিনি জীবনে কখনো উকুন দেখেনইনি!”

“এক জোড়া ছেড়ে দাও, ডিম পাড়ুক।”

“ও সমস্ত মূর্ত্তি-ফুটুর কথা আমাদের শোনাবেন না। যুদ্ধের কথা বলুন! তিন তিন বছর ধরে লড়াই করছি আমরা।...আপনাদের তো কোন অসুবিধেই নেই—বাড়িতে বসে দিবা খাচ্ছেন দাচ্ছেন আর ভূঁড়ি বাড়চ্ছেন।... আমরা জানতে চাই যুদ্ধ শেষ হবে কবে?”

“সৈন্যগণ!” আবার চীৎকার করে বলেন নিকলাই ইভানোভিচ। “বিশ্ববের ধ্বংসা উত্তোলন করা হয়েছে মূর্ত্তি ও যুদ্ধ চাড়াংত জয়লাভের জন্য।...”

“হাদার কথা শোন!”

“তিন বছর ধরে যুদ্ধ করছি আমরা, কিন্তু জয় তো কোনদিনই দেখিনি।”

“আমাদের যদি যুদ্ধই করে যেতে হয় তবে আর জারের হাত থেকে মূর্ত্তি পোয়ে লাভ হল কি?”

“জার চেয়েছিলেন যাতে লোক আর যুদ্ধ না করে: সেজন্যই তাঁকে সরান হয়েছে।”

“দালাল, লোকটা ঘুম খেয়েছে, কমরেডগণ।”

লোক টেনান্ট-কর্নেল তেৎখিন দুই কনুই দিয়ে লোক সরিয়ে ভাঁড় ঠেলে নিকলাই ইভানোভিচের পাশে গিয়ে দেখে, শালো চুল, চওড়া কাঁধ, বিরটকর এমন গোলন্দাজ সামরিক কমিস্যেব কোচের বুকটা ধরে খুব ঝাঁকুনি দিচ্ছে, আর তাঁর কাছে মুখ নিয়ে গলা ফাটিয়ে বলছে:

“তুমি কি জন্য এখানে এসেছ? বল, কিসের জন্য এসেছ এখানে? আমাদের বেচবার জন্য এসেছ, শালা খে কী কুস্তার বাচ্চা।”

গোলন্দাজটি নিকলাই ইভানোভিচকে ধরে আবার যখন ঝাঁকুনি দেয় তখন মনে হয় তাঁর মাথার পেছন দিকটা যেন দু'কাঁধের মধ্যে ঢুকে গিয়েছে আর তাঁর উবু-মুখনি দাঁড় বেন কেউ মূখে বাঁসিয়ে নিয়েছে, ঝাঁকুনির চোটে দাঁড়গুলি অসহ্যের মত কাঁপছে। লোকটাকে তিনি ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তাঁর কম্পত হস্তের অঙ্কুলগুলি লেগে গোলন্দাজটির টিউনিক কোটের কলারটা ছিঁড়ে খুলে যায়। লোকটা তখন রক্তক্ষর করে ওঠে এবং মাথার লোহার টুপিটা খুলে নিয়ে ঐ দিকে নিকলাই ইভানোভিচের মাথায় ও মূখে ভীষণ জোরে মারতে থাকে।

মুন্সিফের অলঙ্কারের দোকানের সামনে একজন নৈশ প্রহরী ও একজন মিলিসিয়াম্যান বসে চুপে চুপে কথা বলছে। রাস্তাটা জনমানবহীন এবং দোকানগুলি বন্ধ। বাবলা গাছের পল্লবহীন শাখাগুলিতে নব-বসন্তের বায়ু লেগে শোঁ শোঁ শব্দ উঠেছে আর বেড়ায় অন্ধকারে লাগানো 'মুক্তি ঋণের' একটা প্রাচীরপত্রের খানিকটা আলগা হয়ে যাওয়ায় ফড়ফড় করে শব্দ হচ্ছে। শহরের ওপর বহু উর্ধ্ব দৈর্ঘ্যে যাচ্ছে জেলিফিশের মত উজ্জ্বল দীক্ষণী চাঁদ।

"ইয়াল্লায় তিনি একটু ছুটির আরাম ভোগ করছিলেন," নৈশ প্রহরীটি মিলিসিয়াম্যানের কাছে বেশ রসিয়ে রসিয়ে গল্প করে, "সাদা পোশাক পরে, সমস্ত পদ্রঙ্গার ও পদক ঝুলিয়ে তিনি সবে রাস্তায় বেড়াতে বেরিয়েছেন এমন সময় তাঁর হাতে এসে পড়ল একটি টেলিগ্রাম, মহামান্য জারবাহাদুরের সিংহাসন ত্যাগের খবর। সেটা পড়ে, বলব কি ভাই, সকলের সামনে তিনি কেঁদে ফেলেন..."

"ইস! ইস! বেচারী! বলে মিলিসিয়াম্যান।

"তারপর এক সপ্তাহের মধ্যেই বরখাস্ত।"

"কেন, কিসের জন্য?"

"কারণ তিনি ছিলেন একজন গবর্নর—আজকাল তো আর গবর্নর রাখা হবে না।"

"ইস! ইস! বড় খাবাপ চাকরি তো," বলে মিলিসিয়াম্যান।

বাবলা গাছের তলে অশ্রুকার ছায়ায় একটা রোগা বেড়াল পা টিপে টিপে সাবধানে নিজের কাজ সাবছে। সেদিকে নজর পড়ে তার।

"...আর মহামান্য জার বাহাদুর সৈন্যপরিবেষ্টিত হয়ে মোগিলেফ-এ বেশ নিরুশ্বেগে দিন কাটাচ্ছিলেন। দিনের বেলা তিনি ঘুমোতেন আর রাত্রি বেলা পড়তেন স্বতঃস্ফূর্ত খবর।"

"নিশ্চয়ই ডেপুটি পেয়েছে, পাজিটা; কেমন জলের দিকে যাবার চেষ্টা করছে," বলে মিলিসিয়াম্যান।

"কর কথা বলছ?"

"ঐ বেড়ালটার কথা বলছি। এইমাত্র সিনোপলির তামাকের দোকান থেকে বেরিয়ে এসেছে ওটা।"

"বহুত আচ্ছা। তারপর শোন। হঠাৎ মহামান্য জার বাহাদুরকে ফোনে বলা হল যে, পিতার্সবুর্গে লোক দাঙ্গাহাঙ্গামা শুরু করে দিয়েছে এবং সৈন্যরা লোকের ওপর গুলি করতে চাচ্ছে না, তারা বাড়ি চলে যেতে চায়। 'আচ্ছা,' জার ভাবলেন, 'অবস্থা ততটা খারাপ নয়।' কাজেই তিনি সমস্ত জেনারেলকে ডেকে পাঠালেন, অগ্নি সব ফিতে এঁটে ও পদক ঝুলিয়ে তিনি তাঁদের কাছে বললেন: 'পিতার্সবুর্গে লোক দাঙ্গাহাঙ্গামা করছে, সৈন্যরা লোকের ওপর

গুলি করতে চাচ্ছে না, তারা বাড়ি চলে যেতে চায়। আমার কি করা উচিত ? আপনাদের মতামত বলুন।' কি মনে কর তুমি ? মহামান্য জার বাহাদুর জেনারেলদের মত্থের দিকে চেয়ে রইলেন, কিন্তু কি বলব তোমাকে, জেনারেলরা তাঁকে তাঁদের কোন মতামত জানালেনই না, তারা শুধু অন্যদিকে মত্থ ঘুরিয়ে নিলেন।"

"ইস্ ! ইস্ ! কি সাংঘাতিক কথা !" বলে মিলিসিয়াম্যান।

"তাঁদের মধ্যে মাত্র এক ব্যক্তি মত্থ ঘুরিয়ে থাকেননি—একজন প্রবীণ মাতাল জেনারেল। তিনি বলেছিলেন : 'মহামান্য সম্রাট, আপনি হুকুম করুন, আপনার জন্য আমি প্রাণ দিতে প্রস্তুত।' কিন্তু জার ঘাড় নেড়ে বেদনার হাসি হাসলেন। 'আমার সমস্ত প্রজা, সমস্ত কর্মচারীর মধ্যে এই একটিমাত্র লোক আমার প্রতি অনুগত আছেন এবং ইনি সকাল বিকেল সব সময়ই মদে বিভোর হয়ে থাকেন। আমি আমার রাজত্বের অবসান দেখতে পাচ্ছি। আমাকে এক-খানা সরকারী কাগজ দিন, সিংহাসন ত্যাগ করলাম বলে আমি তাতে লিখে দেব।"

"তাই লিখলেন তিনি এবং দৃষ্টি কের্দে ফেললেন।"

"ইস্ ! ইস্ ! কি সাংঘাতিক কথা !" আর একবার বলে মিলিসিয়াম্যান।

দু'জনে বসে কথাবার্তা বলছে, এর মধ্যে একটা লোক দোকানের সামনে দিয়ে খুব দ্রুত হেঁটে চলে যায় : লোকটার মাথার টুপি চেঁখ পর্যন্ত নামান। তার সামরিক কোটটার একটা শূন্য হাতা কোমববন্ধের সঙ্গে আটকান। দোকানের সামনে বসা লোক দু'টিকে সে একবার মত্থ ঘুরিয়ে দেখে নেয়, জ্যোৎস্নায় তার সাদা দাঁতগুলি চিকচিক করে ওঠে।

"এবার নিয়ে লোকটা চারবার এখান দিয়ে গেল," প্রহরী আস্তে আস্তে বলে।

"লোকটা দস্যু বলে মনে হয়।"

"দস্যুর দল বেড়ে গেছে। যুদ্ধের ফলেই এটা হয়েছে। আগে চোর-ডাকাত যেখানে একটাও ছিল না এখন সেখানে অনেক পাবে। ওস্তাদ এক একজন।"

দু'রে একটা গীর্জার চুড়ায় ঘড়িতে তিনটে বাজে এবং তার একটু পরেই মোবগ ডেকে ওঠে। এক হাতওয়ালা লোকটা আবার রাস্তায় দেখা দেয়, এবার সে দোকানের দরজার সামনে বসা লোকদু'টির দিকে সোজা এগোতে থাকে। তারা নিঃশব্দে বসে তার আসা লক্ষ্য করছিল। হঠাৎ প্রহরী তার পাশের লোকটিকে কানে কানে বলে :

"বাঁশী বাজাও, ইভান, না হলে গেছি আমরা !"

মিলিসিয়াম্যান বাঁশীটা বার করতে যাবে এমন সময় সেই একহাতওয়ালা লোকটা ছুটে এসে মারে তার বুককে এক লাথি আর সঙ্গে সঙ্গে প্রহরীর মাথায়

রিভলবারের বাট দিয়ে মারে গুতো। ঠিক সেই মূহুর্তে আর একটা লোক দরজার দিকে ছুটে আসে। শেষের লোকটা দেখতে নাদুসনুদুস, মুখে লম্বা গোফদাড়ি, গায়ে একটা লম্বা সামরিক কোট। ছুটে এসেই সে তাড়াতাড়ি বিষম জোরে সৈন্যটির হাতদুটো পিছমোড়া করে বেঁধে ফেলে।

তাবপব দসু দৃজন নীরবে তালাটা ভাঙবাব কাজে লেগে যায়। দরজাটা খুলতে বেশিক্ষণ লাগে না। বিহুল প্রহরী ও পিছমোড়া করে বাঁধা মিলিসিয়া-মান্যকে টানতে টানতে তারা ভেতরে নিয়ে যায় এবং দরজাটা বন্ধ কবে দেয়।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই কাজ সমাধা। জহবৎ ও সোনার দুটো পুর্টলি কবা হয়।

“এদের কি করা হবে?” জিজ্ঞেস কবে মোটা লোকটা। কউন্টারেব পেছনে মেঝেতে পড়ে আছে মিলিসিয়ামান। মোটা লোকটা তাকে বদুটের মাথা দিয়ে খোঁচায়।

“না না, মেব না,” বলে সে। “দোহাই ঈশববেব মেব না”

“চল যাই বুদ্ধ মেজাজে বলে একহাওযালা লোকটি।

“কিন্তু এবা সমস্ত বলে দেবে তোমাকে বলাছি।”

“তুমি এস শয়বেব বাচ্চা বলে আকাদি আদভ। একটা পুর্টলি দাও চেপে ধরে সে আব তার মাউসাব-এর মুখটা সঙ্গীৰ দিকে তাক কবে রাখে। মোটা লোকটা সামন্যা একট হসে ও দবজাব দিকে হেঁটে এগোয়। বাস্‌তাট, আগের মতই নির্জন। লোক দুটো নীরবে দেবান থেকে বেঁটিয়ে পড়ে এবং রাস্তায় নেমে একটা মোড় ঘুরে “চতু কাবারসে”ব দিকে হেঁটে চলে।

যেতে যেতে মোটা লোকটাকে আদভ শাসাতে থাকেঃ “হাবামজাদা দসু, তানাড়ি কে থাকব। অমাব সঙ্গে থেকে কাজ কবতে হলে ওসমস্ত চনবে না। বুদ্ধলে -”

“ঠিক আছে।”

“অচ্ছা এবাব পুর্টলিটা অমান কাছে দাও এবং গিয়ে নৌকাটা তাড়াতাড়ি ঠিক কবে রাখ। আমি আমব স্ট্রীকে নিফে আসছি। স্যুর্দেষেব আগেই আমাদের সাগবে পেঁছাতে হবে।”

“আমরা কি ইয়াল্‌তা যাচ্ছি নাকি?”

“তা দিয়ে তোমাব দবকাব কি। ইয়াল্‌তা যাব কি কন্‌জন্‌তিনোপল যাব সে আমি দেখব। তোমাকে যা হুকুম কবাছি তাই করা।”

॥ একচালিশ ॥

কাতিয়া একা পড়েছে। তেলিগিন ও দাশা পেহোগ্রাদ রওনা হয়ে গেছে, কাতিয়া তাদের স্টেশনে তুলে দিমে এসেছে। তাদের দুজনকে দেখে মনে

হাচ্ছিল, তারা যেন এক স্বপ্নলোকে বিচরণ করছে। কাতিয়ার বাড়ি ফিরতে ফিরতে সম্ভা হয়ে যায়।

সমস্ত বাড়ি ফাঁকা--মারফুশা ও লিজা গিয়েছে গেরস্ত বাড়ির ঝি-চাকরদের এক সভায়। ভোজনকক্ষে এখনো সিগারেট এবং ফুলের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। টেবিলের ওপর ভোজনাগ্রেত যে সমস্ত জিনিসপত্র বিক্ষিপ্তভাবে পড়ে আছে সেগুলির মাঝখানে রয়েছে একটা ছোট পদুস্পত চেরি-গাছ বসান পাত্র। কাতিয়া চেরি-গাছটার গোড়ায় জল দেয় এবং থালাবাসনগুলি সরায়ে রাখে। তারপর জানালার দিকে মূখ্য করে আলো না জেদুলেই টেবিলের পাশে বসে সৈ। অকাশ মেঘাচ্ছন্ন ও অন্ধকার। ঘড়িটা টিক্ টিক্ শব্দ করে চলেছে। মনে মনে ভাবে সে, তার হৃদয়টা ভেঙে যদি চূরমার হয়েও যায় তবে, ঘড়িটা ঠিক ঐ একই-ভাবে টিক্ টিক্ করে চলেবে। স্থবিরভাবে সে অনেকক্ষণ বসে থাকে, তারপর আরামকেদারার ওপর থেকে তার রেশম-পশম মিশ্রিত শালটা তুলে নিয়ে কাঁধে বাঁধে এবং দাশাব শয়নকক্ষে প্রবেশ করে। আবছা আলোতে নন্দা বিছানার ডোবাকাটা গদিটা নজরে পড়ে; চেয়ারের ওপর একটা খালি হাট-বক্স পড়ে আছে আর মেঝেতে ছড়ান রয়েছে কাগজ ও কাপড়ের অসংখ্য টুকরো। কাতিয়া যখন দেখে যে, দাশা তার সামান্য ডিনিসটুকু পর্যন্ত নিয়ে গেছে, তখনই ফেলে বেঁখে যায়নি, তখন প্রাণে বড় আঘাত লাগে তার, কেন্দ্রে ফেলে সে। ভোজন-কক্ষে যেমন শব্দ হয়ে বসেছিল ঠিক সেইভাবে এখানেও সে বিছানায় ডুব-। ছোট গদিটার ওপর অনেকক্ষণ বসে থাকে।

ভোজনকক্ষে ঘড়িতে ৮৭ ৮৭ হবে দশটা বজা। শালটা ভালভাবে গায়ে নিয়ে কাতিয়া রান্নাঘরে যায়। গিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে সে কান পেতে কি শেনবার চেষ্টা করে, তাবপন উঁচু হলে হাত বাড়িয়ে ওপরে একটা ঠাক থেকে বন্দনশালাব খাতাটা প্যাতে সে এবং একটা সাদা পাত্র ছিঁড়ে নিয়ে তাতে পেস্টল দিয়ে লিখে: "লিজা ও মারফুশা, সাব্বাদিন ধরে বাইরে বাইরেই আছি। এত রাত হয়েছে তবু বাড়ি ফিরিনি। এতে গোদেব নিজেরই লাজ্জিত হওয়া উচিত।" কাগজটা ওপর এক ফোঁটা চোখের জল পড়ে। রান্নাঘরের টেবিলটার ওপরে কাগজটা চাপা দিয়ে বেঁখে কাতিয়া নিজেই শয়ন-কক্ষে চলে যায় এবং প্রাড়াভাড়ি জামাকাপড় ছেড়ে বিছানায় গিয়ে চুপ করে শূন্যে থাকে।

মাঝরাতে রান্নাঘরের দরজাটা দড়াম্ করে খুলে যায় এবং লিজা ও মারফুশা দূপদাপ করে পা ফেলে ও চেঁচামেঁচি করতে করতে ঘবে ঢোকে। সামান্য একটু সময় তারা নীরব থাকে, কাতিয়ার চিরকুটটা পড়ে এবং হো হো করে হেসে ওঠে। কাতিয়া চোখ মেলেই আবাব বোজে, একটুও নড়েচড়ে না। তাবপর রান্নাঘরে আর কোন সাড়াশব্দ নেই। অতঃপর ঘড়িটার আবাব টং করে একটা বাজে। কাতিয়া চিত হয়ে শোয়, গায়ের কম্বলটা পা দিয়ে সরায়ে ফেলে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে, শ্বাসপ্রশ্বাসে যেন কষ্ট হচ্ছে তার, বিছানা

থেকে লাফিয়ে উঠে নেমে পড়ে। আলোটা জেরলে দেয় সে, প্রকৃষ্টিত করে লম্বা ড্রেসিং-আয়নাটার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। তার গায়ের পাতলা শেমিজটা হাটু পর্যন্তও নামেনি। লোক যেমন পরিচিত জিনিস দেখে ঠিক সেইভাবে সে দ্রুত বাগ্রভাবে নিজের দিকে তাকায়: হঠাৎ তার চিবুকটা কাপতে থাকে, আয়নাটার কাছে আরো এগিয়ে যায় এবং মাথার ডানাদিকে চুলগুলি উল্টিয়ে তুলে দেয়। “হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাইত—এই যে। এই যে আর একটা!” সমস্ত মৃদুখানা সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। “হ্যাঁ, তাইত—এক বছরের মধ্যে আমার চুল সাদা হয়ে যাবে এবং তারপর আর একটি বছরে আমি বড়ী হয়ে যাব।” আলোটা নির্ভিয়ে আবার সে শূন্যে পড়ে, বাহু দিয়ে চোখ দুটো ঢেকে রাখে তার। “জীবনে আমি এক মূহুর্তের জন্যও সুখী হতে পারিনি। আব এখন সব শেষ—কেউ আব আমাকে দুবাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরবে না, কেউ আব আমাকে বুকে টেনে নেবে না কেউ আব আমাকে সম্বোধন করবেনা : প্রেমসী, প্রিয়তমে, প্রাণেশ্বরী, জীবনসর্বস্ব—নয়নমণি ”

এই বিষাদভরা চিন্তা ও অনুশোচনায় যখন সে নিমগ্ন তখন তার স্মৃতি-পটে সহসা ভেসে ওঠে একটা ছবি : তৃণক্ষেত্রের ভেতর দিয়ে চলে গেছে ভেজা, বালুময় একটা রাস্তা; বৃষ্টিতে তৃণক্ষেত্রটা নীল রং ধারণ করেছে। এখানে সেখানে রয়েছে লম্বা লম্বা লাইম গাছ। বদামী রংএর পোশাক ও একটা কালো অ্যাপ্রন পরে সেই পথ দিয়ে হেটে চলেছে কাতিয়া। তাব ছোট জুতোর তলায় বালু পড়ে কচকচ শব্দ হচ্ছে, নিজেকে বেশ হালকা, ছিমছাম ও ছোট লাগছে তাব হাওয়ায় চুল উড়ছে, আব তারই পাশে বাসতা ছেড়ে ভেজা ঘাসের ওপর দিয়ে সাইকেল তেলে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে আলিযোশা। কাতিয়া তাব মৃদুতা ঘুবিখ নোষনা হলে তাকে দেখে হাসি এসে যাবে তার। আলি যোশা জিহ্বা কণ্ঠে বলছে তাকে : “প্রতিদানে তোমার ভালবাসা যে আমি পাব না সে আমি জার্নি, তেমন আশা আমার নেইও। শুধু এই কথাটিই আমি তোমাকে বলতে এসেছি, কাতিয়া, কোন এক অজ্ঞাত অখ্যাত বেল স্টেশনে আমি আমার জীবনের অবশিষ্ট দিন ক’টা কাটিয়ে দেব। আচ্ছা, বিদায়।” এই বলে সে লাফিয়ে সাইকেলটায় ওঠে এবং ঘাসের ওপর দিবেই সাইকেল চালিয়ে চলে যায় : তার পেছনে ঘাসের ওপর পড়ে থাকে একটা লম্বা নীল দাগ। ধ্রুব বর্ণের স্কুল টিউনিকে ঢাকা তাব পিঠটা ঝুঁকে আছে সাইকেলের হাতলের দিকে। সেটা এবং তার সাদা টপিটা ক্রমশ পাতার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। কাতিয়া চীৎকার করে ওঠে : “আলিযোশা, ফিরে এস।”

অনিদ্রায় ক্রিষ্ট এই কাতিয়া সত্যি কি একদিন সেই ভেজা পথে দাঁড়িয়েছিল, বৃষ্টিতে আর্দ্র গ্রীষ্মের সমীরণ কি সত্যি সেদিন তার কালো অ্যাপ্রনটা ধরে টানাটানি করেছিল? কাতিয়া বিছানায় বসে পড়ে, অনাবৃত জানুর ওপর কনুই রেখে দুহাতে মুখ ঢাকে। রাস্তার লক্ষ্যগুলির স্মৃতি আলো, রেণু রেণু নীহারপাত, পল্লবহীন বৃক্ষের শাখাহত বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ, ঘোড়ার

গাড়ীর চাকার কাঁচকাচানি ও কোচোয়ানদের গলা ফাটান বিকট চীৎকার, তার নিজের চোখের ওপর বেসনভের তুষারহিম দু'টো চোখ, দুর্বল মূহূর্তে আশ্ব-সমর্পণের পদলক্‌শিহরণ, ঔৎসুক্যজনিত ন্যাকারজনক অনুতাপ স্পর্শ...একে একে সমস্ত মনে পড়ে তার।

আবার বিছানায় দেহটাকে এলিয়ে দেয় সে। বাড়ির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে সামনের দরজার জোরে ঘণ্টা বেজে ওঠে। কাতিয়া শক্ত হয়ে যায়। আবার ঘণ্টা বাজে। আধা ঘুমন্ত অবস্থায় লিজা খালি পায়ে রাগে দাপাতে দাঁপাতে গলি দিয়ে এগোয় : সামনের দরজাটার শিকল ঝন্‌ঝন্‌ করে ওঠে এবং তারপর লিজা এসে কাতিয়ার ঘরের দরজায় কড়া নেড়ে হাঁক দিয়ে বলে :

“আপনার টেলিগ্রাম, মাদাম।”

কাতিয়া ভুরুটি করে তার হাত থেকে সরু খামটা নেয় এবং সেটা ছিঁড়ে ভেতর থেকে টেলিগ্রামটা খোলে। শব্দগুলি তার চোখের সামনে ভাসতে থাকে।

ভয়ে লিজার ঠোঁট দু'টো কাঁপছে। তার দিকে চেয়ে কাতিয়া বলে :

“নিকলাই ইভানোভিচ মারা গেছে।”

লিজা হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে। কাতিয়া তাকে যেতে বলে। তারপর টেলিগ্রাফ-ফিতায় যে নিষ্ঠুর অক্ষবর্ণগুলি রয়েছে সেগুলি সে স্বিতীয় বার পড়ে :

‘গৌরবজনক বর্তব্য পালন বরতে গিয়ে নিকলাই ইভানোভিচ গুরুতর-ভাবে আহত হন ও মারা যান। লীগের খরচে তাঁর মৃতদেহ মস্কোতে প্রেরিত হবে ’

কাতিয়া অসুস্থ বোধ করে, তার মাথা ঘুরতে থাকে, দু'চোখে অন্ধকার দেখে। আবার বালিশে মাথা রাখতে না রাখতেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে সে।

পরদিন প্রখ্যাত উদাবনৈতিক নেতা প্রিন্স কাপুদ্‌স্তিন-উন্‌কোন্‌স্কি এসে কাতিয়ার সঙ্গে দেখা করেন। বিপ্লবের প্রথম দিনে উকিল সভার ক্লাবে শ্মশ্রুদ্যমিত রক্তিমবদন এই ভদ্রলোককেই কাতিয়া বঙ্কিত করতে দেখেছিল। দু'হাতে কাতিয়ার হাত দু'টো টেনে নিয়ে তিনি নিজের খসখসে ওয়েস্টকোটের ওপর চেপে ধরেন এবং বলেন যে, যে-প্রতিষ্ঠানে নিকলাই ইভানোভিচের সঙ্গে তিনি একত্র কাজ করতেন সেই প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে, বর্তমানে একজন ডাইস-কমিসার হিসাবে মস্কো নগরীর পক্ষ থেকে, রুশিয়া ও বিপ্লবের পক্ষ থেকে তিনি এসেছেন তাঁদের আদর্শ রক্ষা করতে গিয়ে এই কীর্তিমান যোদ্ধার অকাল মৃত্যু হওয়ায় কাতিয়ার প্রতি আন্তরিক সমবেদনা জানাতে।

প্রিন্স কাপুদ্‌স্তিন-উন্‌কোন্‌স্কি এমনই প্রসন্নবদন এবং তাঁর এমনই সুন্দর স্বাস্থ্য ও মধুর স্বভাব, তাঁর সমবেদনা এতই আন্তরিক, তাঁর দাড়ি ও ওয়েস্টকোট থেকে নির্গত চুরটের গন্ধ এমনই তৃপ্তিদায়ক যে কাতিয়া সত্যি মূহূর্তের জন্য সাস্থনা পায়। সে তার তন্দ্রাহীন চোখ দু'টি তুলে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকায় এবং শব্দ অধরোষ্ঠ খোলে :

“নিকলাই ইভানোভিচ সম্পর্কে দরদ দিয়ে আপনি যে কথাগুলি বললেন তার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।”

একটা প্রকাণ্ড রুমাল বার করে প্রিন্স তাঁর চোখ দুটো মোছলেন এবং তাঁর বেদনাদায়ক কর্তব্য সেরে তিনি বিদায় গ্রহণ করেন—সবুজ রাস্তায় তাঁর মোটরটার ভীষণ গর্জন শুনতে পাওয়া যায়। কাতিয়া আবার তার ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে থাকে। সিংহের মত মুখের আকৃতিবিশিষ্ট একজন অজ্ঞাত জেনারেলের ফোর্টেগ্রাফের সামনে সে দাঁড়ায়। একটা এলবাম, একটা বই, একটা চীনা বাস্কিয়ার ঢাকনার ‘ওপরে একটা বক একটা ব্যাগু ঠোঁটে করে আছে, উদ্দেশ্যবিহীনভাবে এগুলি সে হাতে নিয়ে আবার রেখে দেয়। ওয়ালপেপার ও পদাগুলির দিকে চোখ রেখে সে ঘরে আবার পায়চারি করতে থাকে। মধ্যাহ্নে খাবার স্পর্শও করে না সে।

“অন্তত একটু জেলি খেলেও তো হ’ত মাদাম,” লিভা অনুরোধ করে।

কিন্তু কাতিয়া ঘাড় নাড়ে ও দাঁত চেপে থাকে। দশাকে একটা ছোট চিঠি লিখতে আরম্ভ কবে সে, কিন্তু আবার ছিঁড়ে ফেলে সেটা।

শুয়ে খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নিতে পারলে ভাল হয়, বোঝে কাতিয়া। কিন্তু বিছানায় গ্যা দিলেই তো তাব মনে হবে শব্দধারে শুয়ে আছে সে: গত ৭ ও যেভাবে কেটেছে তাতে শোবার নামে আতঙ্ক হয় তার। নিকলাই ইভানোভিচের কথা ভেবে তার জন্য অনুকম্পায় ভরে উঠছে এর মনে আর এই পোড়া অনুকম্পাই তাকে পীড়া দিচ্ছে সব চেয়ে বেশি। আহা, বেচ বা! ভালমানুষ ছিল সে, হৃদয়টা ছিল কোমল, তবে বুদ্ধিটা একটু স্থূল ছিল। এর স্বভাব মেনে নিয়েই তাকে তার ভালবাসা উচিত ছিল; কিন্তু তাব কাছে পেয়ে গেছে সে শব্দ আঘাত। আঘাত পেয়েই তার চুলগুলি অকালে পেকে সাদা হবে গিগে-ছিল... জানালা দিয়ে বাইরে বিষণ্ণ, পাণ্ডুবর্ণ আকাশটার দিকে কাতিয়া একা এক হাতের আঙুল দিয়ে অন্য হাতের আঙুল মটকায়।

পরদিন নিকলাই ইভানোভিচের আশ্রয় সম্মতি কামনা ক’বে প্রার্থনা হয়। তারপর দিন দেওয়া হয় তাঁকে সমাধি। সমাধিক্ষেত্রে অনেকে চমৎকার বক্তৃতা করেন। একজন তাঁকে আফ্রিকার সামুদ্রিক পাখী অ্যাংল্যাট্রিস-এর সঙ্গে তুলনা করে বলেন যে, তিনি সেই পাখীরই মত তুষারস্তম্ভের মহাগহ্বরে বিলীন হয়ে গেছেন, আবার একজন বলেন যে, তাঁর গৌরবময় জীবনব্যাপী তিনি এক উজ্জ্বল আলোক বর্তিকা উদ্ভূত তুলে ধরে রেখেছিলেন। বক্তাদের মধ্যে একজন দেখতে খাট, চোখে চশমা, খ্যাতনামা সমাজবাদী বিপ্লবী নেতা। আসতে তাঁর দেরি হয়ে যায়। রাগে কাতিয়াকে তিনি খেঁকিয়ে বলেন: “দয়া করে আমাকে একটু যেতে দিন দেখি, মহাশয়!” লোক ঠেলে তিনি সমাধির পাশে গিয়ে হাজির হন এবং বক্তৃতা করেন বলেই, নিকলাই ইভানোভিচের মৃত্যুর স্মারা এটাই আবার প্রমাণিত হ’ল যে, তাঁর, অর্থাৎ বক্তার, দল ভূমি সংক্রান্ত যে নীতি অনুসরণ করে চলেছে তা অপ্রাস্ত। তাঁর অপরিষ্কার

জুতোব চাপে মাটির একটা ডেলা ভেঙ্গে যায় এবং খানিকটা মাটি ঝুরঝুরে করে শব্দধাবের ওপর পড়ে। কাতিয়ার কিবকম গা-বাঁমি গা-বাঁমি ও খিলখরা ভাব হয়, যেন গলাটা অটকে আসছে তাই। উঠে সবাব অলক্ষ্যে কেটে পড়ে সে এবং বাড়িতে ঢলে আসে।

এখন কেবল স্নান ক'বে শূয়ে পড়া ছাড়া অন্য কোন ইচ্ছে তার নেই। কিন্তু বাড়িতে ঢুকেই সেই নানাবর্ণের ডোরা-ডোরা ওয়ালপেপার, বিভিন্ন ফটোগ্রাফ ঢাকনার ওপর বকওয়ালা চীনা বাজুটা, খাবাবঘরে কুণ্ডিত ঢেঁবল-কুথ ধলোপড়া জানালাসহ হ'দেখে তাব কিবকম গা ছমছম করে। 'সব কিছু' দেখেই যেন তাব রুহকম্প উপস্থিত হচ্ছে। স্নানের টবটা সে ভাবিত কবতে বলে। তাবপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গবম জলে দেহটাকে ডুবিয়ে দেয় সে। সমস্ত দেহটা তাব ক্লান্ত, অবসন্ন। অতি কণ্টে কোন রকমে সে শোবার ঘরে গিয়ে পৌঁছে এবং চাদর না পেতেই বিছানায় শূয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। তন্দ্রা-চ্ছন্ন অবস্থায় যেন ঘণ্টা বাজাব শব্দ, পদধ্বনি, কণ্ঠস্বর ও দবজায় করাঘাতের আওয়াজ তাব কানে আসে, কিন্তু সাজা দেয় না সে।

জেগে দেখে কাতিয়া অশ্রুধার হয়ে গেছে। তাব হৃদয়ে একটা ওঁষ বেদনা চন্দ্রবর স্ববেছে সে। "এ কি..." বিচলিত হ'য়ে ভীত বশ্টে জিজ্ঞেস কবে সে। উঠে বিছানায় খানিকক্ষণ বসে, মৃদুহৃৎের জন্য মনে হয় তার, সমস্ত দিনের এই ভয় আশ্রক ও বেদনা একটা মৃদুস্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়। পরক্ষণেই তাবাব ভেঙ্গে পড়ে সে। কেন এত আবিচার? এভাবে সে ক্ষতিবিক্ষিত হবে কেন? অবশেষে ঘুমেব ঘোব এককম কেটে যাবাব পর আবিবাস্ত চুলগুলি এবটু ঠিক কবে নিয়ে খালি পায়ে চাটসোজা পবে সে এবং সিবাহীন চিত্তে শান্ত ভাবে আপনমনে বলে: "যথেষ্ট হবেছে আমার।"

দেবালে টাঙ্গান ছোট একটা ওয়ুদেব তাকেব ক'ছে ধীবে হে'টে যয সে এবং শিশিব গায়ে আটা লেবেলগুলি পডতে থাকে। আফিংএর একটা শিশি ঝুলে সে তা শোকে, তাবপর হাতেব মুঠোতে সেটা নিয়ে গ্লাসেব জন্য ভোজনকক্ষেব দিকে যাব। ভুইং ব'য়ে আলো দেখতে পেযে মাঝপথে থেমে দাঁডায় সে। "কে লি'গা..." মৃদুস্বপ্নে জিজ্ঞেস কবে কাতিয়া এবং দবজাটা এবটু কাঁক কবে।

সামবিক পোষাক-পবা একটা লম্বা লোক সোফায় বসে আছে। মৃডোনো মাথটায একটা কালো ব্যান্ডেজ তাব। কাতিয়া ঘবে ঢুকতেই সে হাড়াতাড়ি উঠে দাঁডায়। কাতিয়াব পা দুটো যেন অবশ হয়ে আসছে, হৃদয়েব অস্তিত্বলটা ফাঁকা হলে যাচ্ছে তাব। লোকটি ভীতিবিহবল, বিস্মাবিত লোচনে তাকায় কাতিয়াব দিকে; তাব সোজা ঠোট দুটো জোরে চেপে বেখেছে সে।

লোকটি আব কেউ নয়, ভাদিম পেট্রোভিচ বর্শচিন। কাতিয়া দু'হাত দিয়ে নিজেব বুকটা ধবে। এব মৃথেন দিকে চোখ বেখেই বর্শচিন অকম্পিত কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলে:

"আমি এসেছিলাম আপনাকে আমার শ্রদ্ধা জানাতে। এসে আপনার

ঝিয়ের মূখে পেলাম এই দৃঃসংবাদ। আপনাকে শুদ্ধ এই কথাটা বলবার জন্য আমি অপেক্ষা করছিলাম যে, আপনার যখন প্রয়োজন হবে তখন আপনি আসবেন আমাকে আর সারাজীবন আমি আপনারই হয়ে থাকতে প্রস্তুত।”

শেষের ক’টি কথা বলার সময় তার গলার স্বরটা একটু কেঁপে ওঠে এবং শুকনো গাল দুটোয় কালচে রক্তের ঝলক খেলে যায়। কাতিয়া যত জোরে পারে নিজের বুকটা দু’হাতে চেপে ধরে। তার চোখ দেখে রশ্মিচনের মনে হয় তার কাছে তার এগিয়ে যাওয়া উচিত। কাতিয়ার দিকে এগোতেই সে বলে :

“ভাল আছেন তো, ভাদিম পেত্রোভিচ।”

বলার সময় কাতিয়ার দাঁতগুলিতে কিচ্‌মিচ্‌ শব্দ হয়। তাকে জড়িয়ে ধরবার জন্যই যেন অনিচ্ছায় রশ্মিচন তার দু’বাহু তোলেন; হাতের মূঠোতে শিশিটা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কাতিয়া; বড়ই দুর্বল, বড়ই বিষাদমগ্ন দেখাচ্ছে তাকে। রশ্মিচন তৎক্ষণাৎ তার হাত দুটো আবার নামিয়ে নেয় এবং ঘাড় হেঁট করে। মৃদুত্বের মধ্যে নারী-প্রকৃতিই যেন তাকে বলে দেয়, যত অসুখী যত ক্ষুদ্র, যত পাপিষ্ঠা, যত অসহায় আর বৃদ্ধ অন্তরে যত ভারাক্রান্তই সে হোক না, তার অন্তরাত্মকে নিজের অন্তরাত্মার সঙ্গে এক করে নেবার জন্য এই যে কঠোরজীবী লোকটি মৌনভাবে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে, তার কাছে সে প্রিয়, অপরিহার্য। অশ্রু সম্বরণ করে, একটি কথাও না বলে, মুখ বুজে সে রশ্মিচনের হাতের ওপর বুক পড়ে এবং মুখ ও অধরোষ্ঠ দিয়ে তার হাত দুটোর ওপর চাপ দিতে থাকে।

॥ বিয়াল্লিশ ॥

মার্বেল পাথরের গোবরাটে কনুই রেখে দাশা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। পশ্চিমে কালো বর্ণের উর্ধ্ব অর্ধেক আকাশ জুড়ে দেখা যাচ্ছে সূর্যাস্তের আভা। ইভান ইলিয়িচ পাশে স্থিরভাবে বসে তার দিকে চেয়ে আছে। একটুও নড়েনা সে, অবশ্য ইচ্ছে করলেই সে যত খুশি নড়তে পারে, কারণ ঘরের সাদা দেয়ালে সূর্যাস্তের রক্তিম আভা যতক্ষণ প্রতিফলিত হচ্ছে ততক্ষণ দাশা এখান থেকে উঠে কোথাও যাবে না।

“কত বাখা, অথচ কত আনন্দ,” বলে দাশা। “মনে হয় আমরা যেন কোন বিমানপোতে ক’রে ভেসে চলছি।”

ইভান ইলিয়িচ মাথা নাড়ে। জানালার গোবরাট থেকে দাশা তার হাত সরিয়ে আনে।

“আমার মন গান-বাজনা একটা কিছ্‌ চাচ্ছে,” বলে দাশা। “কতকাল পিয়ানো বাজাইনে জানো! সেই শুদ্ধ বাজবার পর থেকে। ভাব দেখি, এখনো সেই শুদ্ধ চলেছে। কিন্তু আমরা...”

তেলেগিন নড়ে বসে। দাশা তাড়াতাড়ি বলে চলে :

“যুদ্ধ যখন থেমে যাবে তখন আমরা প্রচুর গানবাজনা করতে পারব। মনে আছে, ইভান, কিভাবে আমরা সমুদ্রতটে শূন্যে ছিলাম এবং কিভাবে ডেউ-গুলি বালুর ওপর ছুটে আসছিল? সমুদ্রের সেই রূপটা ভাব দেখি! সেই তরল নীল! আমার মনে হ’ত আমি যেন সারা জীবন ভরেই তোমাকে ভালবেসে আসছি।”

তেলেগিন আবার নড়ে বসে এবং কি বলবার চেষ্টা করে, কিন্তু তার আগেই দাশা হঠাৎ চীৎকার করে বলে ওঠে : “কেটলীতে জল টগবগ করে ফুটছে!” ছুটে সে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। আধা আলো আধা অন্ধকারে দোরটা খোলবার জন্য দাশা যখন থেমে একটু দাঁড়ায়, তেলেগিন শূন্য তার মুখ, পর্দাধরা হাত ও ধূসর বর্ণের মোজাপরা পা দেখতে পায়। মাথার পেছনে হাত দুটো নিয়ে তেলেগিন চোখ বন্ধ করে।

সেদিনই বেলা দুটোয় তেলেগিন ও দাশা এসে পিতার্সবুর্গে পৌঁছেছে। আগের দিন ট্রেনের করিডরে ভীড়ের মধ্যে লাগেজের ওপর বসে তাদের সারারাত কাটাতে হয়েছে। কিন্তু ফ্ল্যাটে এসেই দাশা তার সমস্ত জিনিসপত্র খুলে ফেলে, চারদিকে চেয়ে দেখে কোথায় কি আছে না আছে, ধুলোবালি ঝেড়ে পরিষ্কার করে, ফ্ল্যাটটা দেখে খুবই আনন্দ পায় এবং সঙ্গে সঙ্গেই স্থির করে সমস্ত আসবাবপত্র নতুন করে সাজাতে হবে। নীচের হলঘর থেকে দ্বার-রক্ষীকে ডাকিয়ে ওপরে আনা হয়। তিনজনে মিলে সোফা, আলনা, তাক ইত্যাদি এক ঘর থেকে আন এক ঘরে নেয়। নতুন করে ঘর সাজান হ’লে দাশা তেলেগিনকে সমস্ত জানালা খুলে দিতে বলে এবং গা ধোবার জন্য স্নান-ঘরে চলে যায়। সেখানে গিয়ে সে জল নিয়ে খেলা করে অনেকক্ষণ, তার চুলে ও মুখে কি করে, তাবপর যখন বেরিয়ে আসে তখন তেলেগিনকে একবার এঘরে, একবার ওঘরে ঢুকতে বারণ করে, অথচ তেলেগিনের ইচ্ছে সেদিন দাশাকে এক মুহূর্তের জন্যও কাছছাড়া না করে তার দিকে সারাক্ষণ চেয়ে থাকে সে।

অবশেষে সম্ভার দিকে দাশা শান্ত হয়। দাড়িগোঁফ কামিয়ে তেলেগিন স্নান সেরে নেয়। তাবপর খাবারঘরে এসে দাশার পাশে বসে সে। মস্কা ছেড়ে আসার পর এই তারা প্রথম নীরবে নিরালস্য বসেছে। এই নীরবতাকে যেন দাশা ভয় করে, সেজন্যই সে সারাক্ষণ কথা বলার চেষ্টা করেছে। অনেক পরে দাশা তেলেগিনের কাছে স্বীকার করে যে, হঠাৎ তার ভয় হয়ে গিয়েছিল যে, আবার বৃষ্টি সে তাকে ‘ঠিক সেই রকম কণ্ঠস্বরে’ বলবে :

“আচ্ছা, দাশা, এ সম্বন্ধে কি হবে?”

দাশা যখন কেটলীর জল দেখতে যায় তেলেগিন তখন চোখ বুজে বসে থাকে। দাশা ঘরে নেই, কিন্তু ঘরের বাতাস যেন এখনো তার নিঃশ্বাসে পরিপূর্ণ। রান্নাঘরে তার জুতোর ছোট গোড়ালির খটখট শব্দ বড়ই মধুর

শোনাচ্ছে। হঠাৎ একটা কি পড়ে গিয়ে ঠুংঠাং করে শব্দ হয়। দাশাকে সঙ্গে বলতে শোনা যায় : “একটা কাপ !” তেলিগিনের ভেতরে আনন্দের একটা উষ্ণ তরঙ্গ খেলে যায়। “কাল যখন আমার ঘুম ভাঙবে, তখন তা সাধারণ প্রভাত হবে না—হবে দাশা প্রভাত।” দাশাকে দরজার ফাঁকে দেখা যেতেই তেলিগিন তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায়।

“একটা কাপ ভেঙ্গে ফেলেছি। সত্যি তোমার চায়ের দরকার, না ইভান ?”

“না।”

তেলিগিনের কাছে যায় সে। এতক্ষণে ঘরটা একেবারে অন্ধকার হয়ে গেছে। দাশা তার কাঁধে হাত রাখে।

“কি ভাবছিলে ?” কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে দাশা।

“তোমাকে।”

“জানি তা। কিন্তু আমার সম্বন্ধে আবার কি ভাবছিলে ?”

গোধূলির অন্ধকারে মনে হয় মুখে যেন তার প্রকৃটি, কিন্তু আসলে হাসছে দাশা। তার নিঃশ্বাসে ছন্দের ব্যতায় নেই, তালে তালে ওঠানামা করছে তাৎ বন্ধ।

“আমি ভাবছিলাম সমস্ত কিছুর আমার মনের মধ্যে কেমন যেন ও নগেন্স পার্কিয়ে গেছে—তুমি যে আমার স্ত্রী একথা উপলব্ধিই করতে পারাছলাম না। তারপর হঠাৎ যখন আমি ও হৃদয়ঙ্গম করলাম এবং তোমাকে বলতে এগান, তখন আবার সবই ভুলে গেছি।”

“ও, ও !” জানালার ধারে যেতে যেতে বলে দাশা। “বসো, আমি চেষ্টা করছি এই হাতলের ওপর বসছি।”

তেলিগিন আবার কেন্দ্রারায় বসে এবং দাশা বসে তার হাতলের ওপর। “আর কি কি ভাবছিলে তুমি ?” বলে দাশা।

“তুমি যখন রান্নাঘরে তখন আমি এখানে বসে বসে ভাবছিলাম যে, এটি আশ্চর্য একটি প্রাণী এসেছে এ বাড়িতে বাস করতে। তা ভাবা কি খাপ ?”

“হ্যাঁ,” চিন্তাশীলভাবে বলে দাশা। “ওরকম ভাবা অত্যন্ত খাপ।”

“তুমি আমাকে ভালবাস, দাশা ?”

“ও,” পেছন দিকে ঘাড় হেলিয়ে বলে সে, “এ ছোট ভূর্জ গাছটারই মতন আমি তোমাকে ভালবাসি।”

“কোন ভূর্জ গাছটা ?”

“জান না বুঝি ? জীবনান্তে প্রত্যেকেরই জন্য থাকে একটা করে ছোট টিবি এবং তার ওপর ছোট একটি নতশাখ ভূর্জ বৃক্ষ।”

তেলিগিন দু'বাহু বাড়িয়ে দাশাকে আলিঙ্গন করে। বাহুবন্ধনে পড়ে দাশা নিজের দেহটাকে এলিয়ে দেয়। সমুদ্রসৈকতে যেমন হয়েছিল ঠিক তেমনিভাবে হাঁপিয়ে না ওঠা পর্যন্ত তারা বহুক্ষণ ধরে একে অন্যের অধর-সুধা পান করে।

“ও, ইভান!” বলে দাশা এবং দু’বাহু দিয়ে তেলিগিনের কণ্ঠ জড়িয়ে ধরে। তার বকের ধড়ফড়ানি দাশার কানে আসে, তেলিগিনের জন্য কণ্ঠ হয় তাব। একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে সে আরামকেদারা ছেড়ে ওঠে এবং অত্যন্ত সহজ ভাবে বলে : “এস ইভান!”

আসার পাঁচদিন বাদে দাশা তার দিদির চিঠি পায়। চিঠিতে কান্নায় নিকলাই ইভানোভিচের মৃত্যুখবর জানিয়েছে।

“একটা সময় আমার বড় যন্ত্রণা ও নৈবাস্যের মধ্যে কেটেছে। পরিষ্কারই আমি বুঝতে পারলাম, এরপর আমাকে সারাজীবন একাকী কাটাতে হবে। উঃ, সে কি ভয়ংকর! এত ভয়ংকর যে অবিলম্বে আমি তার অবসান ঘটাবার সিদ্ধান্ত কলাম। আমি কি বলতে চাচ্ছি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছি, দাশা। তবুও তুমি তাকে দৈব আমাকে বাঁচিয়ে দিলে কিংবা ঘটনাচক্রে বলতে পারিস।... কিন্তু না, সত্যি এ দৈবের চেয়েও বেশি। এ সম্পর্কে আমি এখন লিখতে পারছি নে। সাক্ষাতে তোকে সব বলব।”

ভগ্নীপীর মৃত্যুসংবাদ এবং কান্নায় চিঠি পেয়ে দাশা প্রচণ্ড আঘাত পায়। স্থির করে সে অবিলম্বে মস্কো যাবে; কিন্তু পরদিনই আবার কান্নায় চিঠি আসে যে পেত্রোগ্রাদে আসার জন্য সে তার লটবহর বাঁধছে, দাশা যেন তার জন্য অল্প ভাড়ায় একটা ঘর দেখে রাখে। পুনশ্চ দিয়ে লিখেছে সে : “ভাদিম পেত্রোভিচ বর্ষাচিন তোর সঙ্গে দেখা করবে। আমার সম্বন্ধে তার কাছে সমস্ত শুনতে পারি। সে আজ আমার ভাই, বন্ধু, পিতা সবই।”

দাশা ও তেলিগিন প্রশস্ত বাস্তাটা ধরে হেঁটে চলেছে। এপ্রিলের একটি রাঁববার। বসন্তের শীতল নীল আকাশ উড়ন্ত গাভীরা খণ্ড খণ্ড মেঘ সূর্য-কিবণে গলে গলে মিলিয়ে যাচ্ছে। মনে হয় জলের মধ্য দিয়ে বুঝি পরিপ্লুত হয়ে রোদ এসে রাস্তায় পড়েছে, দাশার সাদা পোশাক ঝলমল করছে রোদে। দেবদারু গাছের শব্দকাল গুঁড়িগুঁড়ি যেন তাদের দিকে এগিয়ে আসছে, গাছের চড়োয় উঠছে মর্মবধূনি আর পাতাগুলি করছে শিরশির শব্দ। দাশা তেলিগিনের দিকে এক ঝলক দৃষ্টি ফেলে। তেলিগিন তার টুপিটা মাথা থেকে নামিয়ে নিয়েছে; প্রকৃষ্ট করে হাসে সে। দাশা আজ প্রশান্ত। দিনের সৌন্দর্য, নির্মল বায়ুসেবনের আনন্দ, স্বচ্ছন্দ ভ্রমণের পরিভূষিত আর আজকের এই দিনটি ও তারই পাশে ভ্রমণরত মানুষটির কাছে তার সম্পূর্ণ আত্ম-সমর্পণের অনর্ভুক্তিতে দাশার হৃদয় কাণায় কাণায় ভরে উঠেছে।

“ইভান,” দাশা বলে এবং তার দিকে চেয়ে হাসে।

তেলিগিনও হেসে তাকে জিজ্ঞেস করে : “কি, দাশা :?”

“না, কিছু নয়। আমি ভাবছিলাম...”

“কি ভাবছিলে?”

“না। পরে বলব।”

“আমি জানি তুমি কি বলতে চাচ্ছিলে।”

দাশা তেলিগিনের দিকে হঠাৎ ঘুরে যায়।

“বার্জ রেখে বলতে পারি, তুমি জান না।”

একটা বড় দেবদারু গাছের কাছে এসে তারা থেমে দাঁড়ায়। তেলিগিন দেবদারু গাছটো থেকে এক টুকরো বাকল টেনে খসিয়ে নেয়, তাতে রয়েছে ফোঁটা ফোঁটা নরম রজন। আঙ্গুলের চাপে বাকলটাকে ভাঙে সে এবং স্পেন্ধে আড়নয়নে দাশার দিকে চেয়ে বলে:

“হুঁ, আমি জানি!”

দাশার হাত কাঁপে।

“শোন,” চুপে চুপে বলে সে, “আমার মন চাচ্ছে এর চেয়ে আরো বেশি আনন্দের মধ্যে ডুবে যেতে। আমি পরিপূর্ণ, জীবন আমার টইটুম্বুর।”

তেলিগিন ঘাড় নাড়ে। তারা এবার কাননমধ্যস্থিত একটা ফাঁকা জায়গা দিয়ে হাঁটতে থাকে: পীতাম্ব সবুজ দ্বীপ ঢাকা জায়গাটা দেখে মনে হয় যেন গালিচা বিছিয়ে রাখা হয়েছে, হলদে বাটারকাপ লতা হাওয়ায় দুলছে। বাতাসে উড়ছে দাশার স্কার্টটা। হাঁটতে হাঁটতে বার কয়েক উপড় হয়ে সে স্কার্টটা নীচের দিকে নামিয়ে দেয় আর বার বার বলে:

“ভারী অসভ্য বাতাস তো!”

একটা প্রাসাদের উঁচু লোহার রেলিংএর কাছে এসে কাননপথটা শেষ হয়েছে। রেলিংএর ঝকঝকে শালগুলি কালের প্রভাবে উজ্জ্বলতা হারিয়ে ফেলেছে। দাশার জুতোর ভেতর একটা কাকের ঢোকে। তেলিগিন বসে পড়ে জুতোটা খুলে ফেলে এবং দাশার সাদা মোজাপরা উঁক পায়ে চুম্বন করে। দাশা আবাব জুতোটা পরে নিয়ে মাটিতে পা ঠোকে ও বলে:

“আমি মা হতে চাই, ইভান!”

॥ তেজালিশ ॥

একটা ছোট কাঠের বাড়িতে কানিয়া একখানি ঘর নিয়েছে। দাশাদের ক্রাট থেকে বাড়িটা খুব বেশি দূরে নয়। বাড়িটা আছে দুই বৃক্ষার হাতে; একজনের নাম ক্রাভদিয়া ইভানোভনা এবং আর একজনের নাম সোফচকা। ক্রাভদিয়া ইভানোভনা বহুদিন আগে গান গেয়ে জীবিকা অর্জন করত আর সোফচকা ছিল তার দোসর। সকালের দিকে ক্রাভদিয়া ইভানোভনা তার ভ্রূ চিত্রিত করে কালো পরচুলাট পরে এবং সারাদিন বসে পেসেঙ্গ খেলে।

সোফচকা সংসারের কাজকর্ম দেখে; গলার আওয়াজটা তার পদ্রুকের মত। বাড়িটা পরিচ্ছন্ন, তবে সাবেক ধরনের জিনিসপত্রের বাহুল্য কিছুটা আছে, ছোট ছোট সীবনের কাজ ও জানালার পর্দা আর দেখা যায় কতগুলি বিবর্ণ প্রতিকৃতি, বিগত যৌবনের কথা সেগদুলি স্মরণ করিয়ে দেয়। সকাল বেলা ঘরগুলিতে ভাল কাফির গন্ধ পাওয়া যায়, তারপর সোফচকা যখন রান্না চড়ায়, ক্লাভদিয়া ইভানোভনা রান্নার ঝাঁজাল গন্ধ নাকে আসে বলে খালি গজগজ করতে থাকে আর তার স্মেলিং-সল্ট শোঁকে; ওদিকে সোফচকা রান্নাঘর থেকে পদ্রুকালি গলায় চের্চিয়ে বলে: “ঝাঁজি যাবে তো আমি কি করবু! অ’ডি-কোলন দিয়ে তো আর আলু ভাজা যাবে না!” সন্ধ্যাবেলা তারা ঘোলাটে কাঁচের গ্লাসবস্তু তেলের লক্ষ জ্বালে।

দুই বৃন্দাই কাতিয়াকে খুব খাতির করে। কালের ঝঙ্কা স্পর্শ করতে পারেনি এ বাড়ির প্রাচীন পরিবেশ। কাতিয়া এখানে শান্তিতেই আছে। প্রত্যবে ঘুম থেকে উঠেই সে নিজের ঘর গুছোয়, তারপর জানালার ধারে বসে জামাকাপড় ও মোজা রিপ, করে অথবা আগেকার ফ্যাশানী সান্ধ্য পোশাক-গুলি নতুন ভাবে সাদাসিধে ধরনের করে নেয়। প্রাতরাশের পর সে সাধারণত শ্বীপে চলে যায় বেড়াতে, সঙ্গে নিয়ে যায় বই অথবা সেলাইর জিনিসপত্র। একটা ছোট হুদের ধারে একটা বেগের ওপর বসে থাকতেই তার ভাল লাগে বেশি। সেখানে বসে বালির স্তূপের ওপর বাচ্চাদের খেলা দেখে সে, নম্রতো বই পড়ে, কি সীবনের কাজ করে, অথবা চুপ করে বসে ভাবে। বিকেল ছটায় বাড়ি ফিরে দাশার ওখানে থেতে যায় সে। রাত এগারোটায় দাশা ও তেলিগিন তাকে বাড়ি পর্যন্ত এঁগিয়ে দিতে আসে; হাতে হাত রেখে দু’বোন যায় আগে আগে আর তেলিগিন টুপিটা মাথার পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে শিস দিতে দিতে চলে তাদের পিছু পিছু। সাবধানতা অবলম্বনের জন্যই সে পেছনে থাকে; কারণ আজকাল রাষ্ট্রবেলা রাস্তায় চলাফেরা করা নিরাপদ নয়।

কাতিয়া প্রত্যহই ভাদিম পেত্রোভিচ রশচিনকে চিঠি লিখে। সেই থেকে একটা বিশেষ কাজে রণাঙ্গনে গিয়ে আছে সে। প্রতিদিন সে কি করে না করে, কি ভাবে, সমস্তই বিস্তারিতভাবে চিঠিতে লিখে কাতিয়া জানায় তাকে। রশচিন তাকে অনুরোধ করেছিল এভাবে সমস্তই লিখে জানাবার জন্য এবং প্রত্যেকটি চিঠিতেও এই অনুরোধই আসে।

“আপনি এলাগিন পুলের ওপর দিয়ে হে’টে যাচ্ছিলেন, ব’শ্টি পড়তে লাগল, ছাতা ছিল না আপনার সঙ্গে, কাজেই ব’শ্টি না থামা পর্যন্ত গাছের তলায় আপনাকে অপেক্ষা করতে হ’ল—কথাগুলি পড়ে ভারী আনন্দ পেলাম। আপনি যাই লেখেন তাই ভাল লাগে আমার একাতেরিনা দ্মিত্রোভনা। আপনার জীবনের অতি তুচ্ছ ঘটনাগুলিও আমার কাছে অত্যন্ত প্রিয়, এত প্রিয় যে আমার মনে হয় সেগদুলি ছাড়া আমি বৃদ্ধি আর বাঁচব না।”

কাতিয়া বোঝে এতে একটু বাড়াবাড়ি আছে এবং তার জীবনের তুচ্ছতম

ঘটনাগুলি ছাড়া সে বাঁচবেও; কিন্তু আবার একটি দিনের তরেও নিঃসঙ্গতার কথা ভাবতেই এমন আতঙ্ক উপস্থিত হয় যে, সেই চিন্তাটাকে সে মনের মধ্যে আমলই দিতে চায় না; সুতরাং সহজভাবেই সে নিজেকে প্রবোধ দেয় যে, তার গোটা জীবনটাই ভাদিমির পেট্রোভিচের কাছে প্রিয় ও প্রয়োজনীয়। সেজন্যই এখন যা-ই সে করে তারই একটা বিশেষ তাৎপর্য থাকে। একদিন সে তার আঙুলস্‌তানটা হারিয়ে ফেলে, এক ঘণ্টা খোঁজাখুঁজির পর দেখতে পায় যে সেটা তার আঙুলেই পরান আছে; তখন মনে মনে ভাবে সে যে, তার এই অন্য-মনস্কতার কথা জানতে পেরে ভাদিম পেট্রোভিচ নিশ্চয়ই হাসবে। নিজের সম্বন্ধে ভাবতে গিয়ে কান্ডিয়া এখন আর শূন্য তার একলার কথা ভাবে না। একদিন বাতায়নের ধরে বসে কাজ করতে করতে সে যখন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন তখন লক্ষ্য করে তার হাতের আঙুলগুলি কাঁপছে। কোলের সেলাইর জিনিসটায় ছুঁচটা ফুঁড়ে রেখে মাথা তুলে সে সামনের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে। অবশেষে পোশাক রাখার আলমারীর সামনের দিককার আয়নাটার ওপর তার নজর পড়ে, তাতে সে দেখতে পায় একখানি পাতলা ছোট মুখ বিষাদভরা দু'টো ডাগর চোখ আর পেছন দিকে আঁচড়ান চুলের একটি সাধারণ গিঠ। কান্ডিয়া ভাবে: “এ কি সত্যি আমারই মুখ?” চোখ নামিয়ে নিয়ে আবার সেলাইয়ে মন দেবার চেষ্টা করে সে, কিন্তু তার হৃদয় এমনই চঞ্চল হয়ে ওঠে যে, আঙুলে ছুঁচের খোঁচা লেগে যায়। আঙুলটা মুখে পুরে ফের সে আয়নার দিকে চায়—এবার দেখে তার নিজেরই মুখখানি প্রতিফলিত হয়েছে আয়নাটায়, তবে তেমন সুন্দর আর দেখাচ্ছে না। সেদিনই সন্ধ্যাবেলা সে ভাদিম পেট্রোভিচকে লিখে:

“আজ সারাদিন খালি আপনার কথাই ভেবেছি আমি। আপনার অভাব বোধ করছিলাম, প্রিয় বন্ধু, তাই সারাদিন জানালার ধরে বসে আপনার প্রতীক্ষায় ছিলাম। বহুদিনের একটা বিস্মৃত জিনিস আবার আমার মধ্যে জেগে উঠছে—তাবুগোর স্বপ্ন।..”

যদিও তেলিগিনের প্রেমে বিভোর হয়ে দাশা আজকাল একটু অনমনস্ক থাকে এবং ভাবে যে তার ও তেলিগিনের মধ্যে এখন যে সংস্কারাতিসংস্কার সম্পর্ক, সৃষ্টির আদি থেকে অদ্যাবধি কারো মধ্যে এমনটি আর হয়নি, তথাপি কান্ডিয়াব ভাবান্তর তার দৃষ্টি এড়ায়নি। একদিন সন্ধ্যাবেলা চায়ের সময় দাশা অনেক-ক্ষণ ধরে জোর তর্ক করে যে, কান্ডিয়া এখন উঁচু কলারওয়ালা সাদাসিধে কালো পোশাক পরাই উচিত।

“একথা জোর করেই বলতে পারি, দিদি,” বলে দাশা, “আমি তোকে যত-খানি দেখতে পাই, তুই তোর নিজেকে ততখানি দেখতে পাসনে। তোকে দেখায়, হ্যাঁ, তোকে দেখায় উনিশ বছরের একটি মেয়ের মত। ইভান, ঠিক কি না যে দিদিকে আমার চেয়ে ছোট দেখায়?”

“হ্যাঁ—ঠিক তা না হলেও প্রায় তাই।...”

“হুঃ! কিচ্ছু বোঝ না তুমি.” বলে দাশা। “বয়েস দিয়ে নারীর ভারুণ্য বিচার করা চলে না, তা বিচার করতে হয় অন্য জিনিস দিয়ে। বয়েসের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই।”

নিকলাই ইভানোভিচের মৃত্যুর পর যে সামান্য পুঞ্জি কাতিয়ার ছিল তা এরই মধ্যে নিঃশেষ হয়ে গেছে। পাস্তেলের ইমোনভ স্ট্রীটে তার যে ফ্ল্যাটটা রয়েছে সেটা বেচে দেবার জন্য তেলিগিন তাকে পরামর্শ দেয়। মার্চ মাস থেকে ফ্ল্যাটটা খালিই পড়ে আছে। এই প্রস্তাবে সম্মত হয়ে কাতিয়া দাশাকে নিয়ে গাড়ী করে যায় সে-বাড়িতে এমন কতগুলি জিনিস আনতে যেগুলির সঙ্গে তাদের জীবনের অনেক গধুর স্মৃতি আছে জড়িয়ে।

তিন তলায় উঠেই তাদের নজরে পড়ে সেই সুপরিচিত ওক কাঠের দরজায় পেতলের প্লেটে খোদাই করা নাম “এন আই স্মোকভনিকভ”। কাতিয়ার মনে হয় জীবনটা তার এখন একটা পূর্ণ বৃত্ত হয়ে এসেছে। সেই পুরনো, পরিচিত স্মারকক, যে আগে প্রায়ই মাঝরাতে রাগে ও ঘুমের ঘোরে গলা সাঁ সাঁ কবে আর গলাটা ঢাকবার জন্য কোটের কলারটা উল্টে দিয়ে কাতিয়াকে সদর-দরজা খুলে দিত এবং কাতিয়া তিনতলায় ওঠবার আগেই সুইচ টিপে আলো নিভিয়ে ফেলত, এখন তাদের দেখে টুপিটা মাথা থেকে নামিয়ে নেয় এবং নিজের চাবি দিয়ে ফ্ল্যাটের দরজা খুলে দেয়। তাদের আগে ঢুকতে দিয়ে পাছে সে ঢোকে এবং শান্তভাবে বলে :

“আপনি ভাববেন না, মা, একটা জিনিসও খোয়া যায়নি। যারা ভাড়াটে ছিল তাদের ওপর আমি দিনরাত নজর রাখতাম। যুদ্ধে তাদের ছেলেটা মারা গেল, না হলে তারা এখনো এখানেই থাকত; এই ফ্ল্যাটটা তাদের খুব পছন্দ হয়েছিল।”

হলটা অন্ধকার, খালি পড়ে থাকায় একটা গন্ধ হয়েছে। সবগুলি ঘরেই পর্দা ফেলা। খাবারঘরে গিয়ে কাতিয়া সুইচ টিপে আলো জ্বালে। খুসর কাপড়ের ঢাকা টেবিলের ওপরে কাটা কাচে তৈরী ঝাড়টা ঝলমল করে ওঠে। টেবিলের মাঝখানে সেই আগেরই মত এখনো দাঁড়িয়ে আছে চিনেমাটির একটা ফুলদানি, তাতে রয়েছে বহুদিনের শুকনো মাইমোজ্যা ফুলের একটা তোড়া। অতীতের হর্ষোৎফুল্ল দিনগুলির নিরপেক্ষ সাক্ষীরূপে দেয়ালের ধারে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে চামড়ার গদি আঁটা উঁচু হেলানের চেয়ারগুলি। অগ্যানের মত বড় বাকী সাইডবোর্ডটার একটা দরজা খোলা আছে, তা দিয়ে দেখা যাচ্ছে উপড় করা কতগুলি মদের গ্লাস। ডিম্বাকৃতি ভেনেসিয়ান আয়নাটার পুরনু হয়ে ধুলো জমে আছে, আয়নাটার মাথায় একটা সোনালি মোড়ান কাগজের দিকে হাত বাড়িয়ে এখনো সেই ছোট সোনালি ছেলেটা ধুমোচ্ছে।

কাতিয়া দরজার ফাঁকে স্থির হয়ে দাঁড়ায়।

“দাশা,” কোমলকণ্ঠে বলে সে, “তোমার সব মনে পড়ে, দাশা? ভাব দেখি, তাদের কেউ নেই এখন!”

তারপর ড্রইং-রুমে প্রবেশ করে প্রকাণ্ড ঝাড়টা জ্বালে কাতিয়া: ঘরের চারদিক একবার দেখে নিয়ে কাঁধদুটো নাচায় সে। একসময় যে কিউবিক ও ফিউচারিস্ট ছবিগুলি অত উগ্র, অত ভয়াল দেখাত, এখন সেগুলি মলিন ও শোচনীয় অবস্থায় দেয়ালে ঝুলছে; সেগুলির দশা দেখে মনে হয় যেন কার্নি-ভালু শেষে পরিত্যক্ত সাজসজ্জা।

“দিদি, তোর এটার কথা মনে পড়ে?” হলদে কোণে ফুল নিয়ে যে “এষুগের উর্বশী” বসে আছে সেই ছবিটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলে দাশা। “তখন আমার মনে হ’ত আমাদের যত অশান্তির মূলে রয়েছে এ।”

দাশা হাসে আর পিয়ানোর চাবিগুলির ওপর দিয়ে তার আঙ্গুলগুলি দ্রুত চালিয়ে যায়। কাতিয়া এবার তার আগেকার শয়নঘরে ঢোকে। তিন বছর আগে যেমন ছিল এখনো এখানকার প্রত্যেকটি জিনিস ঠিক তেমন আছে। ভ্রমণের পোষাক পরে বেরোবার আগে কাতিয়া একবার এ ঘবে আসত ড্রেসিং-টোবিলের ওপর থেকে তার দস্তানাজোড়া নিয়ে যেত।

কিন্তু এখন এখানকার সব কিছুর ওপরেই যেন নিষ্প্রভতার একটা পাতলা পর্দা পড়ে গেছে আর প্রতিটি জিনিসই যেন আগের চেয়ে ছোট দেখাচ্ছে। কাতিয়া পোশাক রাখার ছোট কাঠের সিন্দুকটা খোলে; লেস ও সিল্কের টুকরো, কাপড়ের খণ্ড এবং মোজায় সেটা ভরতি—কি না আছে তাতে! একসময় এগুলি তার কাছে কত বেশি প্রয়োজনীয় বলে মনে হ’ত, এখনো এগুলিতে লেগে আছে সেই সুগন্ধির লেশ। উদ্দেশ্যহীনভাবে কাতিয়া সেগুলিতে আঙুল বুলোয়—প্রত্যেকটি জিনিসই জানিয়ে দেয় সেই জীবনের কোন না কোন স্মৃতি যে-জীবন আর কখনো ফিরে আসবে না।

হঠাৎ স্তম্ভতা ভেঙ্গে গিয়ে ঘরটা ভরে ওঠে গানের সুরে। তিন বছর আগে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হবার সময় দাশা যে গণ্টা শিখেছিল সেটাই এখন সে বাজাতে আরম্ভ করেছে। কাতিয়া দড়াম্ করে পোমাকের সিন্দুকটা বন্ধ করে এবং ড্রইং-রুমে এসে বোনের পাশে বসে।

“দিদি, কেমন চমৎকার, না?” অর্ধেক ঘুরে বলে দাশা। “শোন, এই জায়গাটা শোন...” বলেই সে আরো খানিকটা বাজায় এবং মোঝ থেকে স্বর-লিপির আর একটা খণ্ড কুড়িয়ে নেয়।

“চল, দাশা,” বলে কাতিয়া, “আমার বস্ত্র মাথা ধরেছে।”

“কিন্তু তোর জিনিসগুলির কি হবে?”

“এখান থেকে কিছুই আমি নিতে চাইনে। পিয়ানোটা তোর ফ্ল্যাটে পেঁপাছিয়ে দেবার ব্যবস্থা আমি করব। আর সমস্ত চুলোয় থাক।”

সেদিন সন্ধ্যায় নীল অরুণোদয় একটা নতুন টুপি পরে দ্রুত হেঁটে

বেশ দ্রুত চিত্তে কাতিয়া দাশার এখানে থেতে আসে। তার মধ্যে সেই অবসাদের ভাব আর নেই।

“সারাটা পথ আমি ছুটতে ছুটতে এসেছি,” উষ্ণ অধরোষ্ঠ দিয়ে দাশার চিবুকটা স্পর্শ করে বলে কাতিয়া, “কিন্তু জুতো দুটো আমার ভিজে গেছে। দে দেখি যা হয় কিছ, এ দুটো আমি ছাড়ি।”

হাতের দস্তানা দুটো খুলে সে জানালার ধারে যায়। এর আগে বার কয়েক বর্ষি হয়ে আবার ধরেছে, কিন্তু এবার তা নেমেছে চারদিক ঝাপসা করে মুষলধারে, সঙ্গে আছে বাতাসের ঝাপটা, ছাদ থেকে নালা দিয়ে ঝুড়ির জল কল্কল করে পড়ছে। নীচে রাস্তায় ছাতাগুলিকে দ্রুত ছুটোছুটি করতে দেখা যাচ্ছে। জানালার বাইরে কালো আকাশের বৃক চিরে একটা চোখ-কলসান বিভ্রাৎ খেলে যায়, কড়কড় করে বাজ পড়ার এমন শব্দ হয় যে দাশা চমকে ওঠে।

“জানিস, আজ সন্ধ্যায় এখানে কে আসছে?” ঠোঁট বাঁকিয়ে একটু হেসে জিজ্ঞেস করে কাতিয়া।

দাশা সবে প্রশ্ন করেছে, “কে?”— ঠিক এমন সময় দরজায় ঘণ্টা বেজে ওঠে আর সে ছুটে যায় দরজা খুলে দিতে। হাসি ও পাপোশে জুতো ঘষবার শব্দ কানে আসে কাতিয়ার। তারপর তেলিগিন ও দাশা জোরে গল্প করতে করতে শোবার ঘরে চলে যায়, তাদের মুখে হাসি আর ধরে না। কাতিয়া তার দস্তানা দুটো নামিয়ে রাখে, টুপিটা খুলে ফেলে এবং চুল পরিপাটি করে নেয়; তার অধরোষ্ঠে সেই মৃদু হাসিটি এখনো লেগেই আছে।

থোঁত বসে তেলিগিন সেদিনকার ঘটনা বলতে থাকে। তাকে খুব প্রফুল্ল দেখাচ্ছে; চুল তার এখনো ভেজা এবং গালে গোলাপী আভা। অন্য সমস্ত কারখানার মতই বল্টক ওয়ার্কস্-এর শ্রমিকরাও অত্যন্ত উত্তেজনার মধ্যে আছে। তাদের দাবীসমূহ সোবিয়তগুলি সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করছে। বেসরকারী কাজকারবার একে একে সব বন্ধ হয়ে আসছে আর সরকারী কারবার লোকসান খাচ্ছে; কিন্তু এই যুদ্ধ ও বিপ্লবের সময় কেউ মুনামা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না। বল্টক কারখানায় সেদিন আর একটা সভা হয়ে গেছে। কয়েকজন বলশেভিক বক্তৃতা করে এবং তারা সকলেই বলে : “যুদ্ধ থামাও! বুর্জোয়া সরকারের সঙ্গে আপস নেই! মালিকদের সঙ্গেও কোন আলোচনা করা হবে না। সোবিয়তগুলির হাতে সমস্ত ক্ষমতা চাই—যা করবার তারা ই করবে!”

“আমি বলবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু মুখই খুলতে পারিনি! বক্তৃতা-মণ্ড থেকে তারা আমাকে টেনে নামিয়ে দেয়। ভাসিলি বুবেলভ উঠে দাঁড়িয়ে বলে : ‘আমি জানি আপনি আমাদের শত্রু নন, তবে কেন মেলাই বাজ্রে বকছেন—কতগুলি আজগুবি ধারণার বশবর্তী হয়ে আছেন আপনি!’ ‘ভাসিয়া!’ আমি বললাম তাকে, ‘ছমাসের মধ্যে কারখানা বন্ধ হয়ে যাবে, তখন খাওয়া

জুটেবে না' সে তখন আমাকে জবাব দিল : 'আগামী বছরের মধ্যে সমস্ত কারখানা শ্রমিকদের হাতে এসে যাবে, কমরেড—রিপারিকে একটি বৃজ্জোয়াও অবশিষ্ট থাকবে না—ঘোড়ার ঘাস কাটবার জন্যও না! অর্থই আর তখন সর্বস্ব হবে না। কাজ কর আর খাও-পর—তখন সবই তোমার। এই হচ্ছে সমাজবিশ্ব—আপনার মাথায় একবার এটা ঢোকাবার চেষ্টা করুন দেখি।' নিশ্চয় করে সে বলল, নতুন বছর আসার আগেই সমস্ত হয়ে যাবে।"

তেলেগিন মাথা নেড়ে শান্তভাবে হাসে আর টেবিলক্লেয়ার ওপরে রুটির গুড়ো-গুড়ি, কুড়িয়ে জড় করতে থাকে। দাশা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে।

"মনে হয় একটা বড় পরীক্ষা রয়েছে সামনে," বলে দাশা।

"হ্যাঁ," বলে তেলেগিন, "বৃদ্ধ শেষ হয়নি, আসল কথাই হ'ল তাই! সত্যি কথা বলতে কি, ফের্দিনারীর পর এযাবৎ কি পরিবর্তন হয়েছে : জার-শাসনের অবসান হয়েছে, কিন্তু বিশংখলা তো আরো বেড়েই গেছে। আর একদল উঁকিল ও অধ্যাপক—অবশ্য তাঁরা খুবই শিক্ষিত লোক সন্দেহ নেই!—গোটা জাতকে আশ্বাস দিচ্ছেন : ধৈর্য ধর, বৃদ্ধ ক'রে যাও, সুদিন এলে আমরা তোমাদের একটা বৃটিশ সংবিধান, কি তারও চেয়ে ভাল কিছু দেব। তাঁরা অর্থাৎ এসমস্ত অধ্যাপক রুশ জাতকে চেনেন না। রুশ ইতিহাস থেকে তাঁরা কোনই শিক্ষালাভ করেননি। রুশ জাতি একটা নিরাকার বস্তু নয়। তারা আবেগপ্রবণ, গুণসম্পন্ন, বলিষ্ঠ জাতি। বস্কলপাদুকা পদে রুশ কৃষক কিভাবে প্রশান্ত মহাসাগরের তীরের দিকে তার পথ ক'রে নিয়েছে, দাখ! সংগ্রাম ও দুঃখভোগ ক'রে একজন জার্মান একশ' বছর একই জায়গায় থাকতে পারে। কিন্তু রুশ কৃষকের অত ধৈর্য নেই। বিশ্বজয়ের স্বপ্নে সে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠতে পারে। তাঁতের ছিটের পাংলুন পরে, গাছের ছালের পাদুকা পয়ে ঝিয়ে কোমরে একটা কুঠার নিয়েই এই বিশ্বজয়ের অভিযানে সে বেরিয়ে পড়তে পারে। অধ্যাপকগণ ভাবছেন এই বিশ্ববৃদ্ধ জনসমুদ্রকে তাঁরা একটা ভদ্র সংবিধানের মধ্যে আবদ্ধ ক'রে রাখতে পারবেন। হ্যাঁ, অত্যন্ত গুরুতর ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ করাই বোধ হয় আমাদের অদৃষ্টে আছে!"

টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে দাশা কাফি ঢালতে থাকে। হঠাৎ কাফির পাত্রটা রেখে দিয়ে সে তেলেগিনের গা ঘেঁষে দাঁড়ায় ও তার বৃদ্ধ বৃদ্ধ লুকোয়।

"এস, দাশা, ঘাবড়াবে না," তার চুলে আস্তে আস্তে টোকা মেরে বলে তেলেগিন। "এ যাবৎ তেমন ভয়ঙ্কর কিছু ঘটেনি। এখনকার তুলনায় আগে আমরা আরো অনেক খারাপ অবস্থায় ছিলাম। আমার মনে পড়ে—শুনছ তুমি?—আমরা যাচ্ছিলাম এমন একটা জায়গায় যেটাকে বলা হ'ত 'নরকের দ্বার'।..."

বৃদ্ধের সময়কার দুর্দৈবগুড়ি একে একে সে স্মরণ করতে থাকে। কান্ডুরা বড় দেয়ালখড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। স্বামীর দূততাব্যঞ্জক, সৌম্য মুখখানি ও হর্ষোচ্ছল ধূসর চোখ দুটো দাশাকে

শান্ত করে : এরকম পুরুষের পাশে থাকলে ভয়ের কোন কারণ নেই ! সেই 'নরকের দ্বারে' যাবার কাহিনীটা শেষ পর্যন্ত সে উৎকর্ণ হয়ে শোনে এবং তারপর মন্থে পাউডার মাখবার জন্য শোবার ঘরে যায়। ড্রেসিং-টোবিলের সামনে বসে কাতিয়া প্রসাধন করছে।

“দাশা,” নম্রস্বরে বলে সে, “তোর কাছে আর সেই সেন্ট আছে ? সেই যে — প্যারিস শিশি !”

মেঝেতে দাঁদিব পায়ের কাছে দাশা বসে পড়ে ও তার দিকে অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে তাকায়।

“তুই সাজগোজ করছিস, দাঁদি ?” ফিসফিস করে বলে সে।

কাতিয়ার মন্থ লাল হয়ে ওঠে। মাথা নেড়ে সে দাশার প্রশ্নের জবাব দেয়।

“তোর আজ হয়েছে কি, দাঁদি, বল তো ?”

“আমি তোকে বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তুই তো কানই দিলিনে—ভাদিম পেত্রোভিচ আসছে আজ রাত্রে—স্টেশন থেকে সে সোজা এখানে চলে আসবে। আমার কাছে সে আসতে পারে না এত দেরি হয়ে গেল।..”

রাত সাড়ে নটায় দবজায় ক্রিং ক্রিং করে ঘণ্টা বেজে ওঠে। কাতিয়া, দাশা ও তেলিগিন হলঘরে ছুটে যায়। তেলিগিন দরজাটা খুলে দেয়, ভেতরে ঢোকে রশচিন, ধোপার পাট ভাঙ্গা লম্বা কোটটা ঝুলছে তার কাঁধ থেকে, মথার টুপিটা এসে নেমেছে প্রায় চোখ পর্যন্ত। কাতিয়াকে দেখামাত্রই তার ঝলসান এলো শূকনো মূখটা হাসিতে ঝয়ৎ কোমলতা লাভ করে। কাতিয়া আনন্দে বিহবল হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে। কোট ও টুপিটা খুলে একটা চেয়ারের ওপর রেখে দেয় রশচিন। তারপর সকলের সংগে করমর্দন করে বলিষ্ঠ, অথচ একটু রুদ্ধ কণ্ঠে বলে সে : “এত রাত্রে এসে বিরক্ত করলাম, মাফ করবেন। তবে ভাবলাম, একাত্তরিনা দ্মিত্রেভনা ও দারিয়া দ্মিত্রেভনা, আপনাদের সংগে আজ রাতেই এসে আমার দেখা করা দরকার।” আলোতে কাতিয়ার চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে।

“আপনি আসায় আমি খুশি হয়েছি, ভাদিম পেত্রোভিচ,” বলে কাতিয়া। রশচিন কাতিয়ার হাতের ওপর ঝুঁকতেই কাতিয়া তার কম্পিত ওষ্ঠাধব দিয়ে রশচিনের ললাটে চুম্বন করে।

“জিনিসপত্র নিয়েই আপনার এখানে এসে ওঠা উচিত ছিল,” বলে তেলিগিন, “আপনাকে আমরা যেতে দিচ্ছিনে, এটা আপনি নিশ্চয় জানবেন !”

“আমাদের খাবার ঘরে গদিআটা টুলটায়ই উনি শূতে পারবেন,” বলে দাশা। “খাটো হয়, চেয়ারটা সংগে জুড়ে দিলেই হবে।”

এই সমস্ত মার্জিত রুচিসম্পন্ন সহৃদয় ব্যক্তির কথা শুনে রশচিনের মনে

হয় এ কি স্বপ্ন। টেনে অনিদ্রায় রাত্রির পর রাত্রি কাটানো, দিনের বেলা গাড়ীর জানালা দিয়ে ঠেলাঠেলি করে অতি কষ্টে খাদ্য সংগ্রহ করা, দাঁড়াবার ছয় ইঞ্চি জায়গার জন্য অসভ্যের মত অনবরত ধাক্কাধাক্কি ও মারামারি—এসমত কারণে তার মেজাজটা তিরিক্ষি হয়ে গিয়েছিল। সেই বিদ্রী় অবস্থাটার কথা সে ভুলতে পারছিল না : এখানে এই তিনজন প্রিয়দর্শন, পরিচ্ছন্ন, সুর্ভিত লোক তকতকে বকবকে মেঝেতে তাকে অভ্যর্থনা করছে—এবং এ হচ্ছে সে, রশচিন, যাকে দেখে তারা খুশি হয়েছে।...স্বপ্নাতুবের মত সে কাঁতিয়ার সুন্দর চোখ দুটির দিকে তাকায়, তার সেই চোখের ভাষায় যেন প্রকাশ পাচ্ছে : সুখী, সুখী, সুখী।...

বেলটটা টেনে ও কাঁধ দুটো সোজা করে রশচিন একটা গভীর নিঃশ্বাস ডাগ করে।

“ধন্যবাদ আপনাদের,” বলে সে। “বলুন কোথায় যেতে হবে।”

গা ধোবার জন্য তারা প্রথমে তাকে স্নানঘর দেখিয়ে দেয়। তারপর কিছু খাবার জন্য তারা তাকে ভোজনকক্ষে নিয়ে আসে। খালায় কি পড়েছে না পড়েছে, না দেখেই সে খাবারগুলি খেয়ে ফেলে, ক্ষুধার নিবৃত্তি হলে খালাটা সে এক ধারে সরিয়ে রাখে এবং একটা সিগারেট ধরায়।

দরজার ফাঁকে তার কঠিন, কৃশ পরিষ্কার করে কামনো যে মুখখানি দেখে কাঁতিয়া একটু ভীত হয়ে পড়েছিল, এখন তা অপেক্ষাকৃত কোমল হয়ে এসেছে কিন্তু মনে হচ্ছে সে যেন আরো বেশি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। টেবিললাম্পের কমলা রংএর আচ্ছাদনটার আলো এসে পড়েছে তার দীর্ঘ দু'বাহু ওপরে, দেশলাইর কাঁঠি ধরাবার সময় ক্লান্ত হেতু তার হাত দুটো যে কাঁপে, কাঁতিয়া তা লক্ষ্য করে। ল্যাম্পের আচ্ছাদনের আড়ালে পড়েছে কাঁতিয়ার মুখ। সে রশচিনের দিকে তাকায়; তার হাতের পেছন দিক্কার লোম, গাড়ি পিগলবর্গের পাট ভাঙ্গা রোমান কেটটার ওপরকার বোতামগুলি ভালই লাগছে কাঁতিয়ার। লক্ষ্য করে সে যে, চোয়াল দুটো চেপে চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলতে রশচিন বেশ অভ্যস্ত। মুখ থেকে কথাগুলি বেরদ্বার সময় যেন হাঁচট খেতে খেতে বেরোয়। ইচ্ছে করেই সে এরকম করছে। দেখেই বোঝা যায় তার ভেতরের অনেকদিনকার কোন একটা আত্মশোধ উত্তেজনা সে চেপে রাখতে চাচ্ছে। দিদির ও স্বামীর সঙ্গে একবার দৃষ্টি বিনিময় করে নিয়ে দাশা রশচিনকে জিজ্ঞেস করে, নিশ্চয়ই সে শ্রান্ত হয়ে পড়েছে, এখন শূতে যাবে কি না।

ইহাং রশচিনের মুখ লাল হয়ে ওঠে, চোয়ালে বেশ টান হয়ে বসে সে।

“আমি এখানে শূতে আসিনি...না...না...”

গাড়ীব্যারান্দার ওপর গিয়ে সে অন্ধকারে ঝিরঝিরে বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে। দাশা গাড়ীব্যারান্দার দিকে চেয়ে মাথা নাড়ে। বাইরে থেকে রশচিন ভেতরের উদ্দেশ্যে বলে :

“কমা করবেন, দারিয়ার দ্মিগ্রেভনা! আজ চতুর্থ বিনিময় রজনী।...”

আবার ঘরে ঢুকে সে মাথার চুল হাত দিয়ে পাট করে নেয় এবং আগের জায়গায় এসে বসে।

“সামরিক প্রধান কার্যালয় থেকে সোজা আমি এখানে চলে এসেছি।” বলে সে। “আমি যে খবর নিয়ে এসেছি, সমর-মন্ত্রীর পক্ষে তা অত্যন্ত দৃঃসংবাদ।... আপনাদের সবাইকে দেখে আমার দঃখ হয়েছিল। সবই বলব আপনাদের : একাত্তেরিনা দ্মিত্রেভনা, আপনাদের মত প্রিয়জন দুনিয়ায় আমার আর কেউ নেই।”

কাতিয়ার মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। গেছনে হাত রেখে তেলিগিন দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দাশা চোখ বড় বড় করে রশচিনের দিকে তাকায়।

“দৈববলে অসম্ভব কিছু ঘটে তো ভাল,” বলে রশচিন, “না হলে আমরা গোছি। সৈন্যদলের আর অস্তিত্ব নেই। রণাঙ্গন ভেঙ্গে পড়ছে.. রেলগাড়ীর ছাদে উঠে সৈন্যরা যুদ্ধ ছেড়ে চলে আসছে.. রণাঙ্গনে এই ভাঙ্গন রেখ করা মানুষের সাধ্যাতীত। এ যেন জোয়াবের স্রোত। কিসের জন্য সে যুদ্ধ করছে এসম্বন্ধে রুশ সৈন্যের আর কোন ধারণাই নেই। যুদ্ধে আস্থা হারিয়ে ফেলেছে সে, কেবল এই নয়, বাপ্ত, রুশিয়া অর্থাৎ যুদ্ধের সহিত সংশ্লিষ্ট সমস্ত কিছুবই প্রতি অবিশ্বাস জন্মেছে তার। সৈন্যদের মনে দ্রুতপ্রত্যয় হয়েছে যে, কেউ একজন যদি কোনদিন শব্দ চীৎকার করে বলে : ‘শান্তি!’ তবে সিদ্দিনই যুদ্ধ বন্ধ হয়ে যাবে আমবা, ভদ্রসম্প্রদায়ই কেবল চাচ্ছিল যুদ্ধের অবসান হয়। যে জায়গায় বসে কোন সৈন্য তিন বছর ধরে প্রভাবিত হয়ে আসছে সেখানে এখন সে নিষ্ঠুর ভাষা করে বন্দুকটা ছুড়ে ফেলে দিয়েছে তাকে দিয়ে আর যুদ্ধ কবানো যাবে না। শরৎকালের মধ্যে এই এক কোটি লোক যখন রণাঙ্গন ছেড়ে জলোচ্ছ্বাসের মত ফিবে আসবে, তখন সার্ব-ভৌম বাপ্ত হিসেবে রুশিয়ার অস্তিত্ব লোপ পাবে।”

চোখাল দুটো সে এও জোরে চাপে যে, তার গণ্ডদেশে পেশী সংকুচিত হয়। একটি কথাও কেউ বলে না। আবার সে ঠিক তেমন রুদ্ধকণ্ঠে বলে চলে :

“সমর মন্ত্রীর কাছে আমি একটা পবিকল্পনা নিয়ে যাচ্ছি। রণাঙ্গন রক্ষার এক পবিকল্পনা কয়েকজন জেনারেল মিলে করেছেন।.. একেবারে অভিনব.. অবশ্যই হোক, মিত্রশক্তিবর্গ অস্ত্রত দোষ দিতে শাববেনা যে, আমাদের জেনারেলরা যুদ্ধ চালিয়ে যেতে অনিচ্ছুক ছিলেন। পারিকল্পনাটা হচ্ছে এই : যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সমস্ত সৈন্যদল ভেঙ্গে দেওয়া অর্থাৎ সৈন্যদের বর্তমান দল-ভাগকে আরো সংগঠিত করা। তাতে রেলপথে চলাচল করতে সুবিধে হবে আর কামান বন্দুক, গোলাগুঁড়ি ও খাদ্য বাঁচান যাবে। আমাদের মিত্রশক্তিবর্গকে নিশ্চিত আশ্বাস দিতে হবে যে, আমরা যুদ্ধ চালিয়ে যেতে চাই। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বস্ত ইউনিটগুঁড়ি নিয়ে এক প্রতিরক্ষা বাহিনী গড়ে তুলতে হবে। ভঙ্গার তীরবর্তী জেলাগুঁড়িতে এসমস্ত বিশ্বস্ত ইউনিট পাওয়া যাবে। একেবারে

নতুন করে সৈন্যদল গঠনের কাজে লেগে যেতে হবে, মূলে থাকবে স্বেচ্ছাসেনার ডিভিশনগুলি; পাশাপাশি গেরিলা দল সমূহ গঠনে সাহায্য করতে হবে। ...উরল কারখানা সমূহ থেকে অস্ত্র এবং সাইবেরিয়া থেকে করলা ও খাদ্যশস্য সরবরাহ করা হবে...এবং এভাবে আবার সর্বত্র আরম্ভ করা হবে যুদ্ধ।..."

"তার মানে জার্মানদের কাছে আমাদের রণাঙ্গন উন্মুক্ত করে দেওয়া! লুশ্চেনের জন্য তাদের হাতে আমাদের দেশ তুলে দেওয়া!" চীৎকার করে ওঠে তেলোগিন।

"আপন্থার কি আমার দেশ বলতে কিছ্ নেই আর—যা ছিল এক সময় আমাদের দেশ, সেটা এখন শুধু একটা স্থানে পরিণত হয়েছে," টেবিলের ওপর নাস্ত হাত দুটো রশচিন মৃষ্টিবদ্ধ করে। "আমাদের রুশিয়ার অস্তিত্ব সেই মূহুর্তেই লোপ পেয়েছে যখন দেশের লোক তাদের হাতের অস্ত্র ছুড়ে ফেলে দিয়েছে। এরই মধ্যে যা আরম্ভ হয়েছে, মনে হয়, আপনি তা উপলব্ধি করতে পারছেন না।...সেন্ট নিকলাস কি এখন আপনাদের বাঁচাবেন? তাঁর কাছে কিভাবে প্রার্থনা করতে হয় তাও তো লোক ভুলে গেছে।.. মহান রুশিয়া এখন গোবরে পরিণত হয়েছে, একমাত্র খেতের সার হিসেবে তা চলতে পারে। আবার নতুন করে সব গড়তে হবে: সৈন্যদল, রাষ্ট্র—আমাদের মধ্যে এক নতুন আত্মাকে সঞ্চারিত করতে হবে।"

নাসারম্ব দিয়ে সে একটা গভীর শ্বাস টানে এবং টেবিলের ওপর দু'হাতে মাথা রেখে ভেউভেউ করে কাঁদতে থাকে। তার বুকফাটা কান্না শুনে মনে হয় যেন একটা কুকুর ঘেউঘেউ করে ডাকছে।..

রশচিন এতটা বাড়াবাড়ি করে ফেলার সকলেই একটু অস্বস্তি বোধ করে। এই অবস্থাটাকে হাল্কা করার জন্য সে আবার গাড়ীবারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায়, বৃষ্টিতে সর্বাঙ্গ ভিজ়ে যায় তার। পুনরায় ঘরে ঢুকে সকলের কাছে মাফ চায় সে এবং বলে যে এবার শুরুর পড়াই শ্রেয়ঃ। পোষাক ছাড়বারও তর সময় না তার, শোয়ামাত্রই সে ঘুমিয়ে পড়ে।

সে-রাত্রে কাতিয়া আর বাড়ি গেল না। পড়বার ঘরে তেলোগিনের শোবার ব্যবস্থা করে দাশা দিদিকে নিয়ে নিজের বিছানায় গিয়ে একত্র শুরুর পড়ে। আলো নেভাবার জন্য তেলোগিন পা টিপে টিপে রশচিনের ঘরে এসে দেখে, সে বুক হাত রেখে চিত হয়ে ঘুমোচ্ছে; তার শব্দক রোগাপানা মৃদু, শব্দ করে বোজানো চোখের পাতা ও উষার আলোতে স্পষ্টভাবে ভেসে ওঠা কুণ্ডিত ললাটের রেখাগুলি দেখে মনে হয় যেন কোন অবাঞ্ছিত বেদনাকে জয় করবার জন্য সংগ্রাম চলেছে তার মধ্যে।

একই কক্ষলের নীচে শুরুর কাতিয়া ও দাশা অনেকক্ষণ ধরে ফিসফিস করে আলাপ করে। ক্র্যাটের কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে, মাঝে মাঝে দাশা তা

কান পেতে শোনে। তেলিগিন এখনো ঘুমোয়নি, পড়বার ঘরে তার নড়াচড়ার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। দাশা বলেঃ

“এখনো সে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অথচ সকাল সাতটারই তাকে কাজে বেরনুতে হবে।”

কম্বলের নীচ থেকে বেরিয়ে খালি পায়েই সে স্বামীর ঘরে চলে আসে। তেলিগিন গা থেকে শার্টটা খুলে ফেলেছে; পাংলুন ধরে রাখবার ফিতেগুদুলি তার কাঁধের ওপর থেকে ঝুলছে। সোফা জোড়া দিয়ে যে বিছানাটা পাতা হয়েছে তাতে বসে একটা বিরাট বই কোলে রেখে পড়ছে সে।

“এখনো ঘুমোওনি?” বলে তেলিগিন এবং উজ্জ্বল দু’টো চোখ দিয়ে অর্থহীনভাবে তাকায় দাশার দিকে। “বসো। দ্যাখ, আমি কি পেয়েছি। শোন একটা জায়গা!” আগের দিককার দু’একটা পৃষ্ঠা উল্টিয়ে সে পড়তে থাকেঃ

“‘তিনশ’ বছর আগে বুর্শিয়াব কানন, প্রান্তর, মহাশ্মশানে-পরিণত রুশ-ভূমির ওপর দিয়ে মুক্ত বায়ু প্রবাহিত হ’ত। দৃষ্টিপথে পড়ত শূন্য নগর সমূহের অগ্নিদগ্ধ প্রাচীর সমূহ, ভস্মীভূত পল্লীগুদুলির ভস্মস্তূপ, জঙ্গলাকীর্ণ রাস্তায় নবকঙ্কাল ও ক্রুশসমূহ, ঝাঁকে ঝাঁকে দাঁড়কাক, এবং নিশায় শোনা যেত নেকড়ে বাঘের ডাক। বনপথ দিয়ে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াত দস্যুদল সমূহের অবশিষ্ট অংশ; দশ বছর ধরে বয়্যারদেব যে সমস্ত দামী পশুর লোম, মূলাবান পানপাত্রসমূহ ও বিগ্রহের মূর্ত্তাখচিত অলঙ্কাররাশি লুণ্ঠন করেছিল, বহুদিন আগেই মদ খেয়ে তারা সেগুদুলি উড়িয়ে দিয়েছিল। বাশিয়ায় লুণ্ঠন করার মত আর কিছুই ছিল না, সমস্ত উজাড় হয়ে গিয়েছিল।

“বুর্শিয়া রিক্ত ও জনহীন হয়ে পড়েছিল। এমন কি ক্রিমিয়ার তাতারগণও অকর্ষিত স্তেপ অঞ্চলে তাদের হানা বন্ধ করে দিয়েছিল—লুণ্ঠন করার মত কোন চুবা আর অবশিষ্ট ছিল না। দশবর্ষব্যাপী বিষম গোলযোগের সময় প্রতারক, তস্কর, কসাক ও পোলিশগণ অসির আঘাতে এবং এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আগুন লাগিয়ে দিয়ে সমগ্র রুশভূমিকে ছারখার করে দিয়েছিল। ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দিল। ঘোড়ার লাদ ও নোনা নরমাংস খেয়ে লোক জীবন ধারণ করত। তারপর এল সারা দেশে মড়ক। যারা বেঁচে ছিল তারা নানা জায়গায় ছাড়িয়ে পড়ল, কতক গেল উত্তরে শ্বেত সাগরের দিকে, কতক গেল উরলে আর কতক গেল সাইবেরিয়ায়।

“সেই দুর্দিনে কুলপতির পরামর্শে সমস্ত নিঃস্ব বয়্যার, বাণিজ্যাহারা বণিক এবং উত্তরাঞ্চল ও ভল্গাতীরস্থ জেলাসমূহের কঠোর কৃষকগণ মস্কোর জরপদে বরণ করল ডয়ে জড়সড় এক বালককে। তাকে নিয়ে এক অশ্বশকট রওনা হল মাচের কদমাস্ত রাস্তা দিয়ে বিধ্বস্ত ও লণ্ডভণ্ড মস্কোর অগ্নিদগ্ধ কালো প্রাচীরগুদুলির দিকে। বহু কষ্টে সেখান থেকে পোলিশ হানাদারদের বিতাড়িত করা সম্ভব হয়েছে, নগরের সর্বত্র পড়ে আছে রাশি রাশি ভগ্ন প্রস্তরখণ্ড ও

ভস্মের বিশাল বিশাল স্তূপ। নতুন জার পারত শুধু কাঁদতে আর প্রার্থনা করতে। তাই মস্কোর সিংহস্বারসমূহের বাইরে তাকে স্বাগত জানাবার জন্য যখন ছিন্নবাস পরিহিত, অমার্জিত রুশ জনসাধারণ তার সামনে এসে ভীড় করে দাঁড়াল, তখন অশ্বশকটের ভেতর থেকে ভয়ে ভয়ে মূখ্য বাড়িয়ে তাদের দেখেই সে কেঁদে ফেলল আর করজোড়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে লাগল। নতুন জারের প্রতি রুশ জনগণের খুব বেশি আস্থা ছিল না। কিন্তু তাদের ভো বাঁচতে হবে: সুতরাং আবার তারা কোনরকমে বাঁচবার পথে পা বাড়াল। স্ত্রীগান্ড বন্দিদের কাছ থেকে অর্থ ধার করা হ'ল। নগরবাসীরা আবার নতুন করে নগর গড়তে লাগল আর চাষীরা দিল পরিত জমিতে লাগল।

“দস্যু তস্করদের কবল থেকে রাস্তাগুলি মুক্ত করার জন্য অশ্বারোহণে ও পদব্রজে বেরিয়ে পড়ল সমস্ত উপযুক্ত লোক। তারা দরিদ্র ও কঠোর জীবন যাপন করত। ক্রিমিয়ার তাতার, লিথুয়ানিয়ান ও সুইডিসদের কাছে তারা মাথা নত করল। কিন্তু অন্তরের বিশ্বাস তারা হারাল না। তারা জানত একটি মাত্র শক্তি আছে—বলিষ্ঠ, জাগ্রত, প্রাণপ্রাচুর্যপূর্ণ জনগণ। তাদের আশা ছিল, ঐশ্বর্য ধরে থাকতে পারলেই সেই দুর্দিন কাটিয়ে তারা বেঁচে উঠবে এবং সত্যি তারা বেঁচে উঠল। আগাছায় পরিপূর্ণ মরুভূমিতে আবার গড়ে উঠতে লাগল জনপদ।”

হেলিগিন সশব্দে বইটা বন্ধ করে।

“বুঝলে, এই দুর্দিনের অবসান হবে এবং আমবাও আবার এভাবে বেঁচে উঠব। বিশাল রুশিয়া সত্যি বিধ্বস্ত। ছেঁড়া কাপড় পরে রুশিয়ার সেসমস্ত কৃষক ভীষণ শূল হাতে নিয়ে একদিন এসেছিল মস্কা রক্ষা করতে। এদেরই বংশধরগণ স্বেদশ চার্লস ও নেপোলিয়নকে পরাজিত করেছিল। আর অশ্বশকটে চড়িয়ে যে বালককে একদিন জোর করে টেনে নিয়ে আসা হয়েছিল মস্কাতে তারই বংশধর গড়ে তুলেছিলেন এই সেন্ট পিটার্সবুর্গ নগরী। প্রাচীন রুশিয়ার সর্বনাশ হয়েছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু জানবে একটি প্রদেশও যদি আমাদের হাতে থাকে তবে সেখানেই জন্ম নেবে আবার নতুন রুশিয়া।”

সে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে ও জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকায়। ধূসর উষার অন্তে পূর্বগগনে দেখা দিয়েছে অরণ্যলোক। স্বামীদ কাঁধের ওপর দাশা মাথা রাখে। হেলিগিন তার কেশরাশিতে চুম্বন করে ও আঙুল দিয়ে আস্তে আস্তে টোকা মারে।

“যাও ঘুমোও গে, লক্ষ্মীটি আমার।”

দাশা হাসে ও তাকে চুম্বন করে বিদায় নেয়। যাবার সময় ঘুরে দরজার ফাঁক থেকে সে বলে:

“দিদি তাকে এত ভালবাসে, ইডান!”

“কেন বাসবে না? চমৎকার লোকটি।”

উষ্ণ, স্তম্ভ সন্ধ্যা। বায়ুতে পেট্রল ও রাস্তার আলকাতরার মিশ্রিত গন্ধ। নেভাস্ক প্রসপেক্ট ধরে নানা বর্ণের পোষাকপরা লোকের ভীড় ইতস্তত এদিকে সেদিকে যাওয়া আসা করছে পোড়া তামাকের ধোঁয়া ও ধুলোর পর্দা ভেদ করে। পংপং করে পতাকা উড়িয়ে সরকারী মোটর গাড়ীগুলি যখন রাস্তা দিয়ে যায় তখন জনতা ভীষণভাবে চীৎকার করে ওঠে এবং ধিক্কার দেয়। সংবাদ-পত্রের হকাররা গলা ফাটিয়ে সব গরম গরম খবর বলে যাচ্ছে, কিন্তু ও সমস্ত খবরে এখন আর কারো বিশ্বাস নেই। ভীড়ের মধ্য দিয়ে কোনরকমে ঠেলে-ঠেলে যাচ্ছে সিগারেট দেশলাই ও চোরাই মাল বিক্রেতারা। ব্যাগগুলি সৈন্য ভরা; ফুলের বাগানের ভেতর ঘাসের ওপর শুষে শুষে তারা সূর্যমুখী ফুলের বাঁচ চিবাচ্ছে।

নেভাস্ক প্রসপেক্ট থেকে কাতিয়া একা একা ফিরছে। নেভার বাঁধের ওপর রা. এ. আটটার রশচিনের সঙ্গে সে সাক্ষাতের সময় দিয়েছে। প্যালেস স্কোয়ারে এসে গড়ে সে। রক্তবর্ণ, থমথমে প্রাসাদের গ্রীতলস্থিত কালো জানালাগুলি দিয়ে হলদে আলো দেখা যাচ্ছে। প্রধান ফটকের সামনে খান কয়েক মোটর গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে; সৈন্য ও গাড়ী চালকগণ পায়চারি করছে আর হাসছে। একজন বার্তাবহ ভট্‌ভট্‌ করে মোটর সাইকেল চালিয়ে দ্রুতবেগে চলে যায়, বয়েস তার বোঁশ নয়, মাথায় একটা ড্রাইভারের টুপি আর পিঠের দিকে শার্টটা বেগুনের মত ফুলে আছে। প্রাসাদের এক কোণে একটা ঝুল-বাগানদায় স্থির-ভাবে দাঁড়িয়ে আছেন এক বৃদ্ধ, মুখে তার সাদা লম্বা দাড়ি। প্রাসাদটা প্রদীক্ষণ করে কাতিয়া ফিরে তাকায়। সেনানী মন্ডলের খিলান দস্তরখানার শীর্ষে ব্রঞ্জনির্মিত ছোট ঘোড়াগুলি অস্তাচলের দিকে মুখ করে এখনো সেই আগেরই মত পেছনের দৃশ্যে দাঁড়িয়ে আছে। বাঁধটা অতিক্রম করে সে এসে জলের ধারে একটা স্ফটিক প্রস্তরের আসনে বসে। ধীরে বয়ে চলেছে নেভা; তার ওপর ঝুলছে সেতুসমূহের বহির্ভাগস্থ নীলাভ স্বচ্ছ রেথারাজি। পিতার-পল গীর্জার স্বর্ণচূড়া ঝলমল করছে আর নদীবক্ষে কম্পিত হচ্ছে তার প্রতিবিম্ব। একটি জীর্ণ ক্ষুদ্র তরণী নাচতে নাচতে চলেছে সেই প্রতিবিম্বের ওপর দিয়ে। পিতার বৃদ্ধ সাইড-এ বাড়ির ছাদ ও ধোঁয়ার স্তম্ভগুলির পশ্চাতে কমলা আভার মধ্যে ডুবে যাচ্ছে নিম্প্রভ থালার মত সূর্যটা।

কোলের ওপর হাত রেখে চুপ করে বসে কাতিয়া ক্রমবিলীর্ণমান সূর্যাস্ত দেখে আর ধৈর্য ধরে ভাদিম পেরাভিচের জন্য অপেক্ষা করে। এদিকে কখন যে সে এসে তার পেছনে দাঁড়িয়েছে কাতিয়া তা টেরও পারনি। স্ফটিক প্রস্তরের ওপর কনুইতে ভর করে রশচিন সামনের দিকে হেলে কাতিয়ার মুখের দিকে চায়। এবার টের পেয়ে কাতিয়া ঘুরে তাকায় এবং হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়ায়। রশচিনের চোখ বিস্ময়বিম্বিত দৃষ্টি। সর্পিঁ দিয়ে বাঁধের ওপর উঠে কাতিয়া রশচিনের বাহুতে নিজের বাহু জড়ায়। হেঁটে চলে তারা। কাতিয়া কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করে:

“কুশল তো?”

কোন জবাব দেয় না সে, শুধু ঠোট বাঁকা করে ও একটা কাঁধ তোলো। নীরবে চরম্বন্ধ সেতু হেঁটে পার হয়ে তারা কামেনো-ওন্দ্রভ স্ট্রীটে এসে পড়ে। সামনে লাল টালি দেওয়া একটা প্রকান্ড বাড়ির পাশ দিয়ে যাবার সময় রশচিন হঠাৎ ধুতনিটা তুলে সেটার দিকে চায়। এই শিল্পকলা ভবনের প্রশস্ত গবাক্ষসমূহ উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত। গাড়ীবারান্দার নিকটে কয়েকটি মোটর সাইকেল অপেক্ষা কবছে।

এক বিখ্যাত নর্তকীর বাড়ি ছিল এটা, বর্তমানে বলশেভিকদের প্রধান কার্যালয়ে পরিণত হয়েছে। দিনরাতি চব্বিশ ঘন্টা এখানে টাইপরাইটারের খটাখট শব্দ। প্রত্যহই এই অট্টালিকার সামনে বহু শ্রমিক, যুদ্ধক্ষেত্র সৈন্য ও নাবিক এসে সমবেত হয় এবং বলশেভিক দলের নেতা গাড়ীবারান্দার ওপর এসে তাদের বলেন যে, শ্রমিক ও কৃষকদের অবিলম্বে ক্ষমতা দখল করতে হবে এবং অচিরেই যুদ্ধের অবসান ঘটিয়ে নবন্যায়ের ভিত্তিতে রুশিয়া ও সারা দুনিয়াকে এক সমৃদ্ধ ও স্বাধীন অবস্থায় আনতে হবে।

“এখানে কাল ভাঁড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে আমি এই বক্তৃতা শুনেছি।” চিবিয়ে চিবিয়ে বলে রশচিন, “এই গাড়ীবারান্দার ওপর থেকেই আগুন ছড়ান হচ্ছে আর লোক তা গিলছে।...ওঃ, কিবকম মনোযোগ দিয়ে শোনে তারা। এই শহরে এখন কারা যে পর, তারা না আমরা, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম।” মুখ তুলে সে গাড়ীবারান্দার দিকে চায়। “আমাদের কথা আর কেউ শুনবে না। আমাদের কথা এখন অর্থহীন হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখানে এখন আসছিলাম তখন মনে হচ্ছিল আমি একজন রুশ। কিন্তু এখানে আসার পর মনে হচ্ছে আমি যেন একজন পরদেশী। কিছু বুঝতে পারছিলাম না এ কিছু বুঝতে পারছিলাম আমি।...”

কাতিয়া ও রশচিন হাটতে থাকে। ছেঁড়া কোট গায়ে ও ঘাসের টুপি মাথায় একটি লোক তাদের দিকে আগ্রহের দৃষ্টি দিয়ে আগ্রহের দৃষ্টি দিয়ে, তাব এক হাতে একটা ছোট বালতি ও আর এক হাতে পোস্টারের বাড়ল।

“আমি শুধু এইটুকু বুঝি,” আবেশপূর্ণ কণ্ঠে রশচিন বলে ও মূখের ভাবটা চাকবার জন্য ঘাড়টা অনাড়ানকে ঘোঁরায়ে, “এই হুজুতের মধ্যে একমাত্র আলো ও জীবন্ত সত্য হচ্ছে তোমার হৃদয়, কাতিয়া। তোমার আমার মধ্যে যেন কখনো বিচ্ছেদ না হয়।”

“তোমাকে এতক্ষণ তা আমার বলতে সাহস হয়নি,” মৃদুস্বরে বলে কাতিয়া। “কিন্তু কেন আমাদের বিচ্ছেদ হবে, বন্ধু?”

সেই লোকটি যেখানে প্রাচীরের গায়ে ছোট একটা পোস্টার মেয়েছে এতক্ষণে তারা সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়; তাদের দুজনের মধ্যেই উত্তেজনা বিদ্যমান, কাজেই তারা খেমে দাঁড়ায় একটু। রাস্তার আলোতে দেখতে পায় তারা পোস্টারে লেখা আছে:

“হুঁশিয়ার! সকলে হুঁশিয়ার! বিপ্লব বিপন্ন!”

“একাতেরিনা দামিত্রেভনা,” তার সরু হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলে রশচিন। জনবিবরল প্রশস্ত রাস্তাটা দিয়ে হেঁটে এগিয়ে চলে দূ'জন। রাস্তার শেষ প্রান্তে সূর্যাস্তের ক্ষীণ আভা এখনো একেবারে বিলীন হয়নি। “দিন যাবে, বর্ষ যাবে, এবং যুদ্ধও যাবে—এই বিপ্লব-বহিও একদিন নিভে আসবে, কিছুই থাকবেনা, কিন্তু থাকবে একটি জিনিস—তোমার শান্ত, মধুর হৃদয়টি।”

কানে আসে বড় বড় বাড়ির বাতায়ন-পথ দিয়ে নির্গত কলহ, আনন্দ ও সংগীতের ধ্বনি। বাল্যিত হাতে সেই নৃশঙ্কদেহ লোকটি আবার কাঁত্যা ও রশচিনের পাশ দিয়ে যায়। একটা পোস্টার মারে ও মূখ ফেরায়। ছেঁড়া টুপিটার নীচ থেকে ঘণায় ভরা দু'টো জ্বলন্ত চোখ দিয়ে একদৃষ্টে সে চেয়ে থাকে তাদের দু'জনের দিকে।



এই উপন্যাসের
পরবর্তী দুই খণ্ড
উনিশ-শো আঠারো
ও
বিষয় প্রভাত

